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LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  MON  ONCLE. 


Il  n'est  pas  donné  a  tout  le  monde  d'écrire 
Y  Eloge  de  la  Folle;  mais  sans  être  Erasme,  —  ou 
Saint -Evremond,  on  peut  prendre  plaisir  a  tirer 
du  fouillis  des  siècles  quelque  figure  singulière 
qu'on  s'efforcera  de  rhabiller  ingénieusement,  — 
a  restaurer  de  vieilles  toiles ,  dont  la  composition 
bizarre  et  la  peinture  éraillée  font  sourire  l'ama- 
teur vulgaire. 

Dans  ce  temps-ci ,  où  les  portraits  littéraires  ont 
quelque  succès,  j'ai  voulu  peindre  certains  excen- 
triques de  la  philosophie.  Loin  de  moi  la  pensée 
d'attaquer  ceux  de  leurs  successeurs  qui  souffrent 
aujourd'hui  d'avoir  tenté  trop  follement  ou  trop 
tôt  la  réalisation  de  leurs  rêves.  —  Ces  analyses, 
ces  biographies  furent  écrites  à  diverses  époques, 
bien  qu'elles  dussent  se  rattacher  a  la  même  série. 

J'ai  été  élevé  en  province,  chez  un  vieil  oncle 
qui  possédait  une  bibliothèque  formée  en  partie  à 
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l'époque  de  l'ancienne,  révolution.  Il  avait  relégué 

depuis  dans  son  grenier  une  foule  d'ouvrages,  • — 
publiés  la  plupart  sans  noms  d'auteur  sous  la  Mo- 
narchie; ou  qui,  à  l'époque  révolutionnaire,  n'ont 
pas  été  déposés  dans  les  bibliothèques  publiques. 
—  Une  certaine  tendance  au  mysticisme,  à  un  mo- 
ment où  la  religion  officielle  n'existait  plus,  avait 
sans  doute  guidé  mon  parent  dans  le  choix  de  ces 
sortes  d'écrits  :  il  paraissait  avoir  depuis  changé 
d'idées,  et  se  contentait,  pour  sa  conscience,  d'un 
déisme  mitigé. 

Ayant  fureté  dans  sa  maison  jusqu'à  découvrir 
ïa  masse  énorme  de  livres  entassés  et  oubliés  au 
grenier,  — la  plupart  attaqués  par  les  rats,  pourris 
ou  mouillés  par  les  eaux  pluviales  passant  dans  les 
intervalles  des  tuiles ,  — -j'ai  tout  jeune  absorbé 
beaucoup  de  cette  nourriture  indigeste  ou  malsaine 
pour  l'âme;  et  plus  tard  même,  mon  jugement  a  eu 
à  se  défendre  contre  ces  impressions  primitives. 

Peut-être  valait-il  mieux  n'y  plus  penser  :  mais 
i!  est  bon ,  je  crois ,  de  se  délivrer  de  ce  qui 
charge  et  qui  embarrasse  l'esprit.  Et  puis,  n'y  a-t- 
il  pas  quelque  chose  de  raisonnable  a  tirer  même 
des  folies!  ne  fut-ce  que  pour  se  préserver  de 
croire  nouveau  ce  qui  est  très  ancien. 
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Ces  réflexions  m'ont  conduit  à  développer  sur- 
tout le  côté  amusant  et  peut-être  instructif  que 
pouvait  présenter  la  vie  et  le  caractère  de  mes  ex- 
centriques. —  Analyser  les  bigarrures  de  l'âme 
humaine,  c'est  de  la  physiologie  morale,  —  cela 
vaut  bien  un  travail  de  naturaliste,  de  paléographe, 
ou  d'archéologue  ;  je  ne  regretterais ,  puisque  je 
l'ai  entrepris,  que  de  le  laisser  incomplet. 

L'histoire  du  xvme  siècle  pouvait  sans  doute  se 
passer  de  cette  annotation;  mais  elle  y  peut  ga- 
gner quelque  détail  imprévu  que  l'historien  scru- 
puleux ne  doit  pas  négliger.  Cette  époque  a  déteint 
sur  nous  plus  qu'on  ne  le  devait  prévoir.  Est-ce 
un  bien,  est-ce  un  mal,  —  qui  le  sait? 

Mon  pauvre  oncle  disait  souvent  :  «  Il  faut  tou- 
jours tourner  sa  langue  sept  fois  dans  sa  bouche 
avant  de  parler.  » 

Que  devrait-on  faire  avant  d'écrire? 


LE  ROI  DE  BICETRE. 

(xvie  siècle.) 


RAOUL    SPIFAME. 
I. 

L'IMAGE. 


Nous  allons  raconter  la  folie  d'un  personnage  fort  sin- 
gulier, qui  vécut  vers  le  milieu  du  xvie  siècle.  Raoul 
Spifame ,  seigneur  Des  Granges,  était  un  suzerain  sans 
seigneurie,  comme  il  y  en  avait  tant  déjà  dans  cette  épo- 
que de  guerres  et  de  ruines  qui  frappaient  toutes  les 
hautes  maisons  de  France.  Son  père  ne  lui  laissa  que  peu 
de  fortune  ,  ainsi  qu'a  ses  frères  Paul  et  Jean  ,  tous  deux 
célèbres,  depuis,  a  différents  titres;  de  sorte  que  Raoul, 
envoyé  très  jeune  à  Paris,  étudia  les  lois  et  se  fit  avocat. 
Lorsque  le  roi  Henri  deuxième  succéda  a  son  glorieux 
père  François,  ce  prince  vint  en  personne,  après  les  va- 
cances judiciaires  qui  suivirent  son  avènement ,  assister  a 
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la  rentrée  des  chambres  du  parlement.  Raoul  Spifame  te- 
nait une  modeste  place  aux  derniers  rangs  de  rassem- 
blée, mêlé  a  la  tourbe  des  légistes  inférieurs,  et  portant 
pour  toute  décoration  sa  brassière  de  docteur  en  droit. 
Le  roi  était  assis  plus  haut  que  le  premier  président ,  dans 
sa  robe  d'azur  semée  de  France,  et  chacun  admirait  la 
noblesse  et  l'agrément  de  sa  figure  ,  malgré  la  pâleur  ma- 
ladive qui  distinguait  tous  les  princes  de  cette  race.  Le 
discours  latin  du  vénérable  chancelier  fut  très  long  ce  jour- 
là.  Les  yeux  distraits  du  prince ,  las  de  compter  les  fronts 
penchés  de  l'assemblée  et  les  solives  sculptées  du  plafond, 
s'arrêtèrent  enfin  longtemps  sur  un  seul  assistant  placé 
tout  a  l'extrémité  de  la  salle ,  et  dont  un  rayon  de  soleil 
illuminait  en  plein  la  figure  originale;  si  bien  que  peu  à 
peu  tous  les  regards  se  dirigèrent  aussi  vers  le  point  qui 
semblait  exciter  l'attention  du  prince.  C'était  Raoul  Spi- 
fame qu'on  examinait  ainsi. 

Il  semblait  au  roi  Henri  II  qu'un  portrait  fût  placé  en 
face  de  lui,  qui  reproduisait  toute  sa  personne,  en  trans- 
formant seulement  en  noir  ses  vêtements  splendides.  Cha- 
cun fit  de  même  cette  remarque,  que  le  jeune  avocat 
ressemblait  prodigieusement  au  roi,  et,  d'après  la  supers- 
tition qui  fait  croire  que  quelque  temps  avant  de  mourir 
on  voit  apparaître  sa  propre  image  sous  un  costume  de 
deuil ,  le  prince  parut  soucieux  tout  le  reste  de  la  séance. 
En  sortant,  il  fit  prendre  des  informations  sur  Raoul  Spi- 
fame, et  ne  se  rassura  qu'en  apprenant  le  nom,  la  posi- 
tion et  l'origine  avérés  de  son  fantôme.  Toutefois,  il  ne 
manifesta  aucun  désir  de  le  connaître ,  et  la  guerre  d'Ita- 
lie, qui  reprit  peu  de  temps  après,  lui  ôta  de  l'esprit 
cette  singulière  impression. 

Quant  a  Raoul,  depuis  ce  jour,  il  ne  fut  plus  appelé 
par  ses  compagnons  du  barreau  que  Sire  et  Votre  Ma- 
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jesté.  Cette  plaisanterie  se  prolongea  tellement  sous  toutes 
sortes  de  formes,  comme  il  arrive  souvent  parmi  ces 
jeunes  gens  d'étude,  qui  saisissent  toute  occasion  de  se 
distraire  et  de  s'égayer,  que  l'on  a  vu  depuis  dans  cette 
obsession  une  des  cau-es  premières  du  dérangement  d'es- 
prit qui  porta  Raoul  Spifame  à  diverses  aciions  bizarres. 
Ainsi  un  jour  il  se  permit  d'adresser  une  remontrance  au 
premier  président  touchant  un  jugement,  selon  lui ,  mal 
rendu  en  matière  d'héritage.  Cela  fut  cause  qu'il  fut  sus- 
pendu de  ses  fonctions  pendant  un  temps  et  condamné  à 
une  amende.  D'autres  fois  il  osa,  dans  ses  plaidoyers,  at- 
taquer les  lois  du  royaume,  ouïes  opinions  judiciaires 
les  plus  respeclées,  et  souvent  même  il  sor'.ait  entière- 
ment du  sujet  de  ses  plaidoieries  pour  exprimer  des  re- 
marques très  hardies  sur  le  gouvernement,  sans  respecter 
toujours  l'autorité  royale.  Cela  fut  poussé  si  loin ,  que  les 
magistrats  supérieurs  crurent  user  d'indulgence  en  ne 
faisant  que  lui  défendre  entièrement  l'exercice  de  sa  pro- 
fession. Mais  Raoul  Spifame  se  rendait  dès  lors  tous  /es 
jours  danslasalle  des  Pas-Perdus,  où  il  arrêtait  les  passants 
pour  leur  soumettre  ses  idées  de  réforme  et  ses  plaintes 
contre  les  juges.  Enfin,  ses  frères  et  sa  fille  elle-même 
furent  contraints  a  demander  son  inlerdiction  civile,  et  ce 
fut  q  ce  titre  seulement  qu'il  reparut  devant  un  tribunal. 
Cela  produisit  une  grave  révolution  dans  toute  sa  per- 
sonne ,  car  sa  folie  n'était  jusqtie-fa  qu'une  espèce  de  bon 
sens  et  de  logique  ;  il  n'y  avait  eu  d'aberration  que  dans 
ses  imprudences.  Mais  s'il  ne  fut  cité  devant  le  tribunal 
qu'un  visionnaire  nommé  Raoul  Spifame ,  le  Spifame  qui 
sortit  de  l'audience  était  un  véritable  fou  ,  un  des  plus 
élastiques  cerveaux  que  réclamassent  les  cabanons  de  l'hô- 
pital. En  sa  qualité  d'avocat ,  Raoul  s'était  permis  de  ha- 
ranguer les  juges ,  et  il  avait  amassé  certains  exemples 
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de  Sophocle  et  autres  anciens  accusés  par  leurs  enfants  , 
tous  arguments  d'une  furieuse  trempe  ;  mais  le  hasard  en 
disposa  autrement.  Comme  il  traversait  le  vestibule  delà 
chambre  des  procédures,  il  entendit  cent  voix  murmu- 
rer :  «  C'est  le  roi  !  voici  le  roi  !  place  au  roi  !  »  Ce  so- 
briquet, dont  il  eût  dû  apprécier  l'esprit  railleur,  pro- 
duisit sur  son  intelligence  ébranlée  l'effet  d'une  secousse 
qui  détend  un  ressort  fragile  :  la  raison  s'envola  bien 
loin  en  chantonnant,  et  le  vrai  fou ,  bien  et  dûment  écor- 
né du  cerveau,  comme  on  avait  dit  de  Tribouiet,  fit  son 
entrée  dans  la  salle,  la  baretie  en  tête,  le  poing  sur  la 
hanche,  et  s'alla  placer  sur  son  siège  avec  une  dignité 
toute  royale. 

Il  appela  les  conseillers  :  nos  amés  et  féaux,  et  hono- 
ra le  procureur  Noël  Brûlot  d'un  Dieu-gard  rempli  d'a- 
ménité. Quant  à  lui-même  ,  Spifame,  il  se  chercha  dans 
l'assemblée  ,  regretta  de  ne  point  se  voir,  s'informa  de  sa 
santé,  et  toujours  se  mentionna  a  la  troisième  personne, 
se  qualifiant  :  «  Notre  amé  Raoul  Spifame ,  dont  tous  doi- 
vent bien  parler.  »  Alors  ce  fui  un  haro  général  entre- 
mêlé de  railleries,  où  les  plaisants  placés  derrière  lui 
s'appliquaient  à  le  confirmer  dans  ses  folies ,  malgré  l'ef- 
fort des  magistrats  pour  rétablir  l'ordre  et  la  dignité  de 
l'audience.  Une  bonne  sentence,  facilement  motivée,  fi- 
nit par  recommander  le  pauvre  homme  a  la  sollicitude  et 
adresse  des  médecins;  puis  on  l'emmena  ,  bien  gardé,  à 
la  maison  des  fous,  tandis  qu'il  distribuait  encore  sur  son 
passage  force  salutations  a  son  bon  peuple  de  Paris. 

Ce  jugement  fit  bruit  a  la  cour.  Le  roi,  qui  n'avait 
point  oublié  son  Sosie  ,  se  fit  raconter  les  discours  de 
Raoul ,  et  comme  on  lui  apprit  que  ce  sire  improvisé  avait 
bien  imité  la  majesté  royale  :  «  Tant  mieux!  dit  le  roi; 
qu'il  ne  déshonore  pas  pareille  ressemblance,  celui  qui  a 
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l'honneur  d'être  a  notre  image.  »  Et  il  ordonna  qu'on 
traitât  bien  le  pauvre  fou ,  ne  montrant  toutefois  aucune 
envie  de  le  revoir. 


IL 


X.S  REPLET. 

Durant  plus  d'un  mois,  la  fièvre  dompta  'liez  Raoul  la 
raison  rebelle  encore,  et  qui  secouait  parfois  rudement 
ses  illusions  dorées  S'il  demeurait  assis  dans  sa  chaise,  le 
jour,  à  se  rendre  compte  de  sa  triste  identité ,  s'il  parve- 
nait à  se  reconnaître ,  à  se  comprendre ,  a  se  saisir,  la 
nuit  son  existence  réelle  lui  était  enlevée  par  des  songes 
extraordinaires,  et  il  en  subissait  une  toute  autre,  entiè- 
rement absurde  et  hyperbolique;  pareil  a  ce  paysan  bour- 
guignon qui,  pendant  son  sommeil,  fut  transporté  dans 
le  palais  de  son  duc,  et  s'y  réveilla  entouré  de  soins  et 
d'honneurs,  comme  s'il  fût  le  prince  lui-même.  Toutes 
les  nuiis,  Spifame  était  le  véritable  roi  Henri  II;  il  sié- 
geait au  Louvre,  il  chevauchait  devant  les  armées,  tenait 
de  grands  conseils,  ou  présidait  à  des  banquets  splendi- 
des.  Alors,  quelquefois  ,  il  se  rappelait  un  avocat  du  pa- 
lais ,  seigneur  Des  Granges,  pour  lequel  il  ressentait  une 
vive  affection.  L'aurore  ne  revenait  pas  sans  que  cet  avo- 
cat n'eût  obtenu  quelque  éclaiant  témoignage  d'amitié 
et  d'estime  :  tantôt  le  moriier  du  président,  tantôt  le 
sceau  de  l'Etat  ou  quelque  cordon  de  ses  ordres.  Spifame 
avait  la  conviction  que  ses  rêves  étaient  sa  vie  et  que  sa  pri- 
son n'était  qu'un  rêve  ;  car  on  sait  qu'il  répétait  souvent 
le  soir  :  a  Nous  avons  bien  mal  dormi  cette  nuit;  oh!  les 
fâcheux  songes  !  » 
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On  a  toujours  pensé  depuis,  en  recueillant  les  détails 
de  cette  existence  singulière  ,  que  l'infortuné  était  victime 
d'une  de  ces  fascinations  magnétiques  dont  la  science  se 
rend  mieux  compte  aujourd'hui.  Tout  semblable  d  appa- 
rence au  roi ,  reflet  de  cet  autre  lui-même  et  confondu 
par  cette  similitude  dont  chacun  fut  émerveillé  ;  Spifame, 
en  plongeant  son  regard  dans  celui  du  prince,  y  puisa  tout 
à  coupla  conscience  d'uneseconde  personnalité;  c'est  pour- 
quoi, après  s'être  assimilé  parle  regard,  il  s'identifia  au  roi 
dans  la  pensée,  et  se  figura  désormais  être  celui  qui,  le 
seizième  jour  de  juin  4549,  était  entré  dans  la  ville  de 
Paris ,  par  la  porte  Saint-Denis,  parée  de  très  belles  et  ri- 
ches tapisseries,  avec  un  tel  bruit  et  tonnerre  d'artillerie 
que  toutes  maisons  en  tremblaient.  Il  ne  fut  pas  fâché  non 
plus  d'avoir  privé  de  leur  office  les  sieurs  Liget,  François 
de  Saint-André  et  Antoine  Ménard,  présidents  au  parle- 
ment de  Paris.  C'était  une  petite  dette  d'amitié  que  Henri 
payait  à  Spifame. 

Nous  avons  relevé  avec  intérêt  tous  les  singuliers  pé- 
riodes de  cette  folie,  qui  ne  peuvent  être  indifférents  pour 
cette  science  des  phénomènes  de  l'âme,  si  creusée  par  les 
philosophes,  et  qui  ne  peut  encore,  hélas!  réunir  que 
des  effets  et  des  résultats,  en  raisonnant  à  vide  sur  les 
causes  que  Dieu  nous  cache  !  Voici  une  bizarre  scène  qui 
fut  rapportée  par  un  des  gardiens  au  médecin  principal 
de  la  maison.  Cet  homme,  à  qui  le  prisonnier  faisait  des 
largesses  toutes  royales,  avec  le  peu  d'argent  qu'on  lui 
attribuait  sur  ses  biens  séquestrés,  se  plaisait  a  orner  de 
son  mieux  la  cellule  de  Raoul  Spifame,  et  y  plaça  un  jour 
un  antique  miroir  d'acier  poli,  les  autres  étant  défendus 
dans  la  maison,  par  la  crainte  qu'on  avait  que  les  fous 
ne  se  blessassent  en  les  brisant.  Spifame  n'y  fit  d'abord 
que  peu  d'attention;  mais  quand  le  soir  fut  venu,  il  se 
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promenait  mélancoliquement  dans  sa  chambre,  lorsqu'au 
milieu  de  sa  marche  l'aspect  de  sa  figure  reproduite  le  fit 
s'arrêter  tout  à  coup.  Forcé,  dans  cet  instant  de  veille  , 
de  croire  a  son  individualité  réelle,  trop  confirmée  par 
les  triples  murs  de  sa  prison ,  il  crut  voir  tout  a  coup  le 
roi  venir  a  lui ,  d'abord  d'une  galerie  éloignée,  et  lui  par- 
ler par  un  guichet  comme  compatissant  à  son  sort ,  sur 
quoi  il  se  hâta  de  s'incliner  profondément.  Lorsqu'il  se 
releva,  en  jetant  les  yeux  sur  le  prétendu  prince  ,  il  vit 
distinctement  l'image  se  relever  aussi,  signe  certain  que 
le  roi  l'avait  salué,  ce  dont  il  conçut  une  grande  joie  et 
honneur  infini.  Alors  il  s'élança  dans  d'immenses  récri- 
minations contre  les  traîtres  qui  l'avaient  mis  dans  cette 
situation ,  l'ayant  noirci  sans  doute  près  de  Sa  Majesté.  Il 
pleura  même,  le  pauvre  gentilhomme,  en  protestant  de 
son  innocence,  et  demandant  a  confondre  ses  ennemis; 
ce  dont  le  prince  parut  singulièrement  touché;  car  une 
larme  brillait  en  suivant  les  contours  de  son  nez  royal.  A 
cet  aspect  un  éclair  de  joie  illumina  les  traits  de  Spifame; 
le  roi  souriait  déjà  d'un  air  affable;  il  tendit  la  main; 
Spifame  avança  la  sienne,  le  miroir,  rudement  frappé  , 
se  détacha  de  la  muraille ,  et  roula  a  terre  avec  un  bruit 
terrible  qui  fit  accourir  les  gardiens. 

La  nuit  suivante,  ordre  fut  donné  par  le  pauvre  fou, 
dans  son  rêve,  d'élargir  aussitôt  Spifame,  injustement 
délenu ,  et  faussement  accusé  d'avoir  voulu ,  comme  fa- 
vori, empiéier  sur  les  droits  et  attributions  du  roi,  son 
maître  et  son  ami  :  création  d'un  haut  office  de  directeur 
du  sceau  roijal  (\)  en  faveur  dudit  Spifame,  chargé  dé- 
sormais de  conduire  a  bien  les  choses  périclitantes  du 


(1)  Voir  les  Mémoires  de  la  Société  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
tome  XXIII. 
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royaume.  Plusieurs  jours  de  fièvre  succédèrent  à  la 
profonde  secousse  que  tous  ces  graves  événements  avaient 
produite  sur  un  tel  cerveau.  Le  délire  fut  si  grave  que  le 
médecin  s'en  inquiéta  et  fit  transporter  le  fou  dans  un  local 
plus  vaste ,  où  Ion  pensa  que  la  compagnie  d'autres  pri- 
sonniers pourrait  de  temps  eu  temps  le  détourner  de  ses 
méditations  habituelles. 

III. 

I>£  POÈTE  BI  COUR. 

Rien  ne  saurait  prouver  mieux  que  l'histoire  de  Spi- 
fame  combien  est  vraie  la  peinture  de  ce  caractère,  si  fa- 
meux en  Espagne  ,  d'un  homme  fou  par  un  seul  endroit 
du  cerveau ,  et  fort  sensé  quant  au  reste  de  sa  logique  ; 
on  voit  bien  qu'il  avait  conscience  de  lui-même,  contrai- 
rement aux  insensés  vulgaires  qui  s'oublient  et  demeu- 
rent constamment  certains  d'être  les  personnages  de  leur 
invention.  Spifame,  devant  un  miroir  ou  dans  le  som- 
meil ,  se  retrouvait  et  se  jugeait  à  part ,  changeant  de  rôle 
et  d'individualité  tour  à  tour,  être  double  et  distinct 
pourtant,  comme  il  arrive  souvent  qu'on  se  sent  exister 
en  rêve.  Du  reste,  comme  nous  disions  tout  à  l'heure, 
l'aventure  du  miroir  avait  été  suivie  d'une  crise  très  forte, 
après  laquelle  le  malade  avait  gardé  une  humeur  mélan- 
colique et  rêveuse  qui  fit  songer  à  lui  donner  une  société. 

On  amena  dans  sa  chambre  un  petit  homme  demi- 
chauve  ,  à  l'oeil  vert,  qui  se  croyait,  lui,  le  roi  des  poè- 
tes ,  et  dont  la  folie  était  surtout  de  déchirer  tout  papier 
ou  parchemin  non  écrit  de  sa  main  ,  parce  qu'il  croyait 
y  voir  les  productions  rivales  des  mauvais  poètes  du  temps 
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qui  lui  avaient  volé  les  bonnes  grâces  du  roi  Henri  et  de 
la  cour.  On  trouva  plaisant  d'accoupler  ces  deux  folies 
originales  et  de  voir  le  résultat  d'une  pareille  entrevue. 
Ce  personnage  s'appelait  Claude  Vignet,  et  prenait  le  titre 
de  poète  royal.  C'était,  du  reste,  un  homme  fort  doux  , 
dont  les  vers  étaient  assez  bien  tournés  et  méritaient 
peut-être  la  place  qu'il  leur  assignait  dans  sa  pensée. 

En  entrant  dans  la  chambre  de  Spifame  ,  Claude  Yignet 
fut  terrassé  :  les  cheveux  hérissés,  la  prunelle  fi\e,  il 
n'avait  fait  un  pas  en  avant  que  pour  tomber  à  genoux. 

«  Sa  Majesté  !....  s'éeria-t  il. 

—  Rélevez-vous ,  mon  ami,  dit  Spifame  en  se  drapant 
dans  son  pourpoint,  dont  il  n'avait  passé  qu'une  manche; 
qui  êtes-vous? 

—  Méconnaîlriez-vous  le  plus  humble  de  vos  sujets  et 

le  plus  grand  de  vos  poètes,  ô  grand  roi? Je  suis 

Claudius  Vignetus ,  Vun  delà  pléiade,  Fauteur  illustre 
du  sonnet  qui  s'adresse  aux  vagues  crespelées...  Sire, 
vengez-moi  d'un  traître,  du  bourreau  de  mon  honneur! 
de  Mellin  de  Saint-Gelais  ! 

—  Hé  quoi!  de  mon  poète  favori,  du  gardien  de  ma 
bibliothèque? 

—  Il  m'a  volé ,  sire  !  il  m'a  volé  mon  sonnet  !  il  a  sur- 
pris vos  bontés.... 

—  Est-ce  vraiment  un  plagiaire!...  Alors  je  veux  don- 
ner sa  place  à  mon  brave  Spifame,  de  présent  en  voyage 
pour  les  intérêts  du  royaume. 

—  Donnez-la  plutôt  a  moi  !  sire  !  et  je  porterai  votre  re- 
nom de  l'orient  au  ponant ,  sur  toute  la  surface  terrienne  : 

0  sire  !  que  ton  loe  mes  rimes  éternisent  !... 

—  Vous  aurez  mille  écus  de  pension,  et  mon  vieux 
pourpoint,  car  le  vôtre  est  bien  décousu. 
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—  Sire  ,  je  vois  bien  qu'on  vous  avait  jusqu'ici  caché 
mes  sonnets  et  mes  épitres,  tous  a  vous  adressés.  Ainsi 
arrive-t-il  dans  les  cours.... 

Ce  séjour  odieux  des  fourbes  nuageuses. 

—  Messire  Claudius  Vignetus,  vous  ne  me  quitterez 
plus;  vous  serez  mon  ministre,  et  vous  mettrez  en  vers 
mes  arrêts  et  mes  ordonnances.  C'est  le  moyen  d'en  éter- 
niser la  mémoire.  Et  maintenant ,  voici  l'heure  où  notre 
amée  Diane  vient  à  nous.  Vous  comprenez  qu'il  convient 
de  nous  laisser  seuls. 

Et  Spifame,  après  avoir  congédié  le  poète,  s'endormit 
dans  sa  chaise  longue,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire 
une  heure  après  le  repas. 

Au  bout  de  peu  de  jours  les  deux  fous  étaient  devenus 
inséparables,  chacun  comprenant  et  caressant  la  pensée 
de  l'autre,  et  sans  jamais  se  contrarier  dans  leurs  mu- 
tuelles attributions.  Pour  l'un,  ce  poète  était  la  louange 
qui  se  multiplie  sous  toutes  les  formes  à  l'entour  des  rois 
et  les  confirme  dans  leur  opinion  de  supériorité;  pour 
l'autre,  cette  ressemblance  incroyable  élait  la  certitude 
de  la  présence  du  roi  lui  même.  11  n'y  avait  plus  de  pri- 
son ,  mais  un  palais  ;  plus  de  haillons,  mais  des  parures 
étincelantes;  l'ordinaire  des  repas  se  transformait  en  ban- 
quets splendides  ,  où,  parmi  les  concerts  de  violes  et  de 
buccines ,  montait  l'encens  harmonieux  des  vers. 

Spifame  ,  après  ses  rêveries,  était  communicatif,  et 
Yignet  se  montrait  surtout  enthousiaste  après  le  dîner.  Le 
monarque  raconta  un  jour  au  poète  tout  ce  qu'il  avait  eu 
à  endurer  de  la  part  des  écoliers,  ces  turbulents  aboyeurs, 
et  lui  développa  ses  plans  de  guerre  contre  l'Espagne; 
mais  sa  plus  vive  sollicitude  se  portait,  comme  on  le 
verra  ci-après ,  sur  l'organisation  et  l'embellissement  de 
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la  ville  principale  du  royaume,  dont  les  îoi(s  innombrables 
se  déroulaient  au  loin  sous  les  fenêtres  des  prisonniers. 

Vignet  avait  des  moments  lucides,  pendant  lesquels  il 
distinguait  fort  clairement  le  bruit  des  barreaux  de  fer 
entre-choqués ,  des  cadenas  et  des  verrous.  Cela  le  con- 
duisit à  penser  qu'on  enfermait  Sa  Majesté  de  temps  en 
temps,  et  il  communiqua  cette  observation  judicieuse  a 
Spifame  ,  qui  répondit  mystérieusement  que  ses  minisires 
jouaient  gros  jeu,  qu'il  devinait  tous  leurs  complots,  et 
qu'au  retour  du  chancelier  Spifame  les  choses  changeraient 
d'allure;  qu'avec  l'aide  de  Raoul  Spifame  et  de  Claude 
Vignet,  ses  seuls  amis,  le  roi  de  France  sortirait  d'escla- 
vage et  renouvellerait  l'âge  d'or  chanté  par  les  poètes. 

Sur  quoi  Claudius  Yignetus  fit  un  quatrain  qu'il  offrit 
au  roi  comme  une  avance  de  bénédiction  et  de  gloire  : 

Par  toy  vient  la  chaleur  aux  verdissantes  prées , 
Vient  la  vie  aux  troupeaux ,  à  l'oiseau  ramageux , 
Tu  es  donc  le  soleil ,  pour  les  coteaux  neigeux 
Transmuer  en  moissons  et  collines  pamprées  ! 

La  délivrance  se  faisant  attendre  beaucoup,  Spifame 
crut  devoir  avertir  son  peuple  de  la  captivité  oii  le  te- 
naient des  conseillers  perûdes  ;  il  composa  une  procla- 
mation ,  mandant  a  ses  sujets  loyaux  qu'ils  eussent  à  s'é- 
mouvoir en  sa  faveur;  et  lança  en  même  temps  plusieurs 
édiis  et  ordonnances  fort  sévères  :  ici  le  mot  lança  est 
fort  exact,  car  c'était  par  sa  fenêtre,  entre  les  barreaux, 
qu'il  jetait  ses  chartes,  roulées  et  lestées  de  petites 
pierres.  Malheureusement,  les  unes  tombaient  sur  un 
toit  a  porcs,  d'autres  se  perdaient  dans  l'herbe  drue 
d'un  préau  désert  situé  au  dessous  de  sa  fenêtre;  une  ou 
deux  seulement,  après  mille  jeux  en  l'air,  s'allèrent  per- 
cher comme  des  oiseaux  dans  le  feuillage  d'un  tilleul  situé 
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au-delà  des  murs.  Personne  ne  les  remarqua  d'ailleurs. 

Voyant  le  peu  d'effet  de  tant  de  manifestions  publi- 
ques, Claude  Yignet  imagina  qu'elles  n'inspiraient  pas  de 
conliance  ,  étant  simplement  manuscrites,  et  s'occupa  de 
fonder  une  imprimerie  royale  qui  servirait  tour  a  tour  à 
la  reproduction  des  édits  du  roi  et  à  celle  de  ses  propres 
poésies.  Vu  le  peu  de  moyens  dont  il  pouvait  disposer, 
son  invention  dut  remonter  aux  éléments  premiers  de 
Fart  typographique.  Il  parvint  à  tailler,  avec  une  patience 
infinie,  vingt-cinq  lettres  de  bois,  dont  il  se  servit,  pour 
marquer,  lettre  a  lettre,  les  ordonnances  rendues  fort 
courtes  à  dessein  :  l'huile  et  la  fumée  de  sa  lampe  lui  four- 
nissant l'encre  nécessaire. 

Dès  lors  les  bulletins  officiels  se  multiplièrent  sous  une 
forme  beaucoup  plus  satisfaisante.  Plusieurs  de  ces  piè- 
ces,  conservées  et  réimprimées  plusieurs  fois  depuis ,  sont 
fort  curieuses,  notamment  celle  qui  déclare  que  le  roi 
Henri  deuxième,  en  son  conseil,  ouïes  les  clameurs  pi- 
toyables des  bonnes  gens  de  son  royaume  contre  les  per- 
fidies et  injustices  de  Paul  et  Jean  Spifame,  tous  deux 
frères  du  fidèle  sujet  de  ce  nom,  les  condamnait  a  être  te- 
naillés ,  écorchés  et  bouîlus.  Quant  a  la  fille  ingrate  de 
Raoul  Spifame,  elle  devait  être  fouettée  en  plein  pilori , 
et  enfermée  ensuite  aux  filles  repenties. 

L'une  des  ordonnances  les  plus  mémorables  qui  aient 
été  conservées  de  cette  période,  est  celle  où  Spifame, 
gardant  rancune  du  premier  arrêt  des  juges  qui  lui  avait 
défendu  l'entrée  de  la  salle  des  Pas-Perdus,  pour  y  avoir 
péroré  de  façon  imprudente  et  exorbitante,  ordonne,  de 
par  le  roi ,  à  tous  huissiers ,  gardes  ou  suppôts  judiciaires , 
de  laisser  librement  pénétrer  dans  ladite  salle  son  ami  et 
féal  Raoul  Spifame;  défendant  a  tous  avocats,  plaideurs, 
passants  et  autres  canailles,  de  gêner  en  rien  les  meuve- 
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menls  de  son  éloquence  ou  les  agréments  nompareils  de 
sa  conversation  familière  touchant  toutes  les  matières  poli- 
tiques et  autres  sur  lesquelles  il  lui  plairait  de  dire  son  avis. 

Ses  autres  édits,  arrêts  et  ordonnances  ,  conservés  jus- 
qu'à nous,  comme  rendus  au  nom  d'Henri  II ,  traitent  de 
la  justice,  des  finances,  de  la  guerre,  et  surtout  de  la 
police  intérieure  de  Paris. 

Vignet  imprima,  en  outre ,  pour  son  compte,  plusieurs 
épigrammes  contre  ses  rivaux  en  poésie,  dont  il  s'était 
fait  donner  déjà  les  places,  bénéfices  et  pensions.  Il  faut 
dire  nue  ne  voyant  guère  qu'eux  seuls  au  monde,  les  deux 
compagnons  s'occupaient  sans  relâche,  l'un  à  demander 
dos  faveurs,  l'autre  à  les  prodiguer. 


IV. 


Xi'EVASXON. 


Après  nombre  d'édits  et  d'appels  a  la  fidélité  de  la 
bonne  ville  de  Paris,  les  deux  prisonniers  s'étonnèrent 
enfin  de  ne  voir  poindre  aucune  émotion  populaire,  et 
de  se  réveiller  toujours  dans  la  même  situalion.  Spifame 
attribua  ce  peu  de  succès  a  la  surveillance  des  ministres, 
et  Vignet  a  la  haine  constante  de  Mellin  et  de  du  Bellay. 
L'imprimerie  fut  fermée  quelques  jours;  on  rêva  a  des 
résolutions  plus  sérieuses,  on  médita  des  coups  d'Etat. 
Ces  deux  hommes  qui  n'eussent  jamais  songé  à  se  rendre 
libres  pour  être  libres,  ourdirent  enfin  un  plan  d'évasion 
tendant  a  dessiller  les  yeux  des  Parisiens  et  a  les  provo- 
quer au  mépris  de  la  Sophonisbe  de  Saint-Gelais  et  de  la 
Franciade  de  Ronsard. 


\A  LE  ROI  DE  BICÈTRE. 

Ils  se  mirent  à  desceller  les  barreaux  par  le  bas,  len- 
tement, mais  faisant  disparaître  a  mesure  toutes  les  tra- 
ces de  leur  travail,  et  cela  fut  d'autant  plus  aisé  qu'on 
les  connaissait  tranquilles,  patients  et  heureux  de  leur 
destinée.  Les  préparatifs  terminés,  l'imprimerie  fut  rou- 
verte, les  libelles  de  quatre  lignes,  les  proclamations  in- 
cendiaires ,  les  poésies  privilégiées  firent  partie  du  bagage, 
et,  vers  minuit,  Spifame  ayant  adressé  une  courte  mais 
vigoureuse  allocution  à  son  confident ,  ce  dernier  attacha 
les  draps  du  prince  a  un  barreau  resté  intact,  y  glissa  le 
premier,  et  releva  bientôt  Spifame  qui ,  aux  deux  tiers 
de  la  descente,  s'était  laissé  tomber  dans  l'herbe  épaisse, 
non  sans  quelques  contusions.  Yignet  ne  tarda  pas  dans 
l'ombre  à  trouver  le  vieux  mur  qui  donnait  sur  la  cam- 
pagne; plus  agile  que  Spifame,  il  parvint  à  en  gagner  la 
crête,  et  tendit  de  là  sa  jambe  a  son  gracieux  souverain, 
qui  s'en  aida  beaucoup,  appuyant  le  pied  au  reste  des 
pierres  descellées  du  mur.  Un  instant  après  le  Rubicon 
était  franchi. 

Il  pouvait  être  trois  heures  du  matin  quand  nos  deux 
héros  en  liberté  gagnèrent  un  fourré  de  bois,  qui  pouvait 
les  dérober  longtemps  aux  recherches;  mais  ils  ne  son- 
geaient pas  a  prendre  des  précautions  très  minutieuses, 
pensant  bien  qu'il  leur  suffirait  d'être  hors  de  captivité 
pour  être  reconnus,  l'un  de  ses  sujets,  l'autre  de  ses  ad- 
mirateurs. 

Toutefois,  il  fallut  bien  attendre  que  les  portes  de  Paris 
fussent  ouvertes ,  ce  qui  n'arriva  pas  avant  cinq  heures 
du  matin.  Déjà  la  route  était  encombrée  de  paysans  qui 
apportaient  leurs  provisions  aux  marchés.  Raoul  trouva 
prudent  de  ne  pas  se  dévoiler  avant  d'être  parvenu  au 
cœur  de  sa  bonne  ville;  il  jeta  un  pan  de  son  manteau 
sur  sa  moustache ,  et  recommanda  à  Claude  Vignet  de  voi- 
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1er  encore  les  rayons  de  sa  face  apollonienne  sous  l'aile 
rabattue  de  son  feutre  gris. 

Après  avoir  passé  la  porte  Saint-Victor,  et  côtoyé  la 
rivière  de  Bièvre,  en  traversant  les  cultures  verdoyantes 
qui  s'étalaient  longtemps  encore  k  droite  et  a  gauche  , 
avant  d'arriver  aux  abords  de  File  de  la  Cité,  Spifame  con- 
fia k  son  favori  qu'il  n'eût  pas  entrepris  certes  une  expé- 
dition aussi  pénible ,  et  ne  se  fût  pas  soumis  par  prudence 
k  un  si  honteux  incognito ,  s'il  ne  s'agissait  pour  lui  d'un 
intérêt  beaucoup  plus  grave  que  celui  de  sa  liberté  et  de 
sa  puissance.  Le  malheureux  était  jaloux!  jaloux  de  qui? 
de  la  duchesse  de  Valentinois ,  de  Diane  de  Poitiers ,  sa 
belle  maîtresse,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  plusieurs 
jours,  et  qui  peut  être  courait  mille  aventures  loin  de 
son  chevalier  royal.  «  Patience,  dit  Claude  Vignet,  j'ai- 
guise en  ma  pensée  des  épigrammes  martialesques  qui 
puniront  cette  conduite  légère,  Mais  votre  père  François 
le  disait  bien  :  Souvent  femme  varie  I.  .  »  En  discourant 
ainsi,  ils  avaient  pénétré  déjà  dans  les  rues  populeuses  de 
la  rive  droite,  et  se  trouvèrent  bientôtsurune  assez  grande 
place,  située  au  voisinage  de  l'église  des  SS.  Innocents, 
et  déjà  couverte  de  monde ,  car  c'était  un  jour  de  marché. 

En  remarquant  l'agitation  qui  se  produisait  sur  la  place, 
Spifame  ne  put  cacher  sa  satisfaction.  «  Ami,  dit-il  au 
poète,  tout  occupé  de  ses  chaussures  qui  le  quittaient 
en  route,  vois  comme  ces  bourgeois  et  ces  chevaliers  s'é- 
meuvent déjà,  comme  ces  visages  sont  enflammés  d'ire, 
comme  il  vole  dans  la  région  moyenne  du  ciel  des  germes 
de  mécontentement  et  de  sédition!  Tiens,  vois  celui-ci 
avec  sa  pertuisane. . .  Oh  !  les  malheureux  ,  qui  vont  émou- 
voir des  guerres  civiles!  Cependant  pourrai-je  comman- 
der k  mes  arquebusiers  de  ménager  tous  ces  hommes  in- 
nocents aujourd'hui ,  parce  qu'ils  secondent  mes  projets, 
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el  coupables  demain  parce  qu'ils  méconnaîtront  peut-être 

mon  autorité  ? 

—  Mobile  vulgus,  »  dit  Vignet. 


X.E  MARCHE. 

En  jetant  les  yeux  vers  le  milieu  de  la  place,  Spifame 
éprouva  un  sentiment  de  surprise  et  de  colère  dont  Vi- 
gnet lui  demanda  la  cause.  «  Ne  voyez-vous  pas,  dit  le 
prince  irrité,  ne  voyez-vous  pas  cette  lanterne  de  pilori 
qu'on  a  laissée  au  mépris  de  mes  ordonnances.  Le  pilori 
est  supprimé,  monsieur,  et  voilà  de  quoi  faire  casser  le 
prévôt  et  tous  les  échevins,  si  nous  n'avions  nous  même 
borné  sur  eux  notre  aulorité  royale.  Mais  c'est  à  notre 
peuple  de  Paris  qu'il  appartient  d'en  faire  justice. 

—  Sire,  observa  le  poète,  le  populaire  ne  sera-t-il  pas 
bien  plus  courroucé  d'apprendre  que  les  vers  gravés  sur 
cette  fontaine,  et  qui  sont  du  poète  du  Bellay,  renferment 
dans  un  seul  distique  deux  fautes  de  quanlilé!  humida 
sceptra ,  pour  l'hexamètre  ,  ce  que  défend  la  prosodie  à 
rencontre  d'Horatius,  et  une  fausse  césure  au  pentamètre. 

:.— •  Hola!  cria  Spifame  sans  se  trop  préoccuper  de  cette 
dernière  observation,  holà!  bonnes  gens  de  Paris,  ras- 
semblez-vous, et  nous  écoutez  paisiblement. 

—  Écoutez  bien  le  roi  qui  veut  vous  parler  en  per- 
sonne, »  ajouta  Claude  Vignet,  criant  de  toute  la  force 
de  ses  poumons. 

Tous  deux  étaient  montés  déjà  sur  une  pierre  haute, 
qui  supportait  une  croix  de  fer  :  Spifame  debout,  Claude 
Vignet  assis  à  ses  pieds.  À  l'entour  la  presse  était  grande, 
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et  les  plus  rapprochés  s'imaginèrent  d'abord  qu'il  s'agis- 
sait de  vendre  des  onguents  ou  de  crier  des  complaintes 
et  des  noëls.  Mais  tout  a  coup  Raoul  Spifarne  ôta  son  feu- 
tre ,  dérangea  sa  cape ,  qui  laissa  voir  un  élincelant  collier 
d'ordres  tout  de  verroteries  et  de  cliquant  qu'on  lui  lais- 
sait porter  dans  sa  prison  pour  flatter  sa  manie  incurable, 
et  sous  un  rayon  de  soleil  qui  baignait  son  front  a  la  hau- 
teur où  il  s'était  placé,  il  devenait  impossible  de  mécon- 
naître la  vraie  image  du  roi  Henri  deuxième,  qu'on  voyait 
de  temps  en  temps  parcourir  la  ville  à  cheval. 

a  Oui  !  criait  Claude  Vignet  à  la  foule  étonnée  :  c'est 
bien  le  roi  Henri  que  vous  avez  au  milieu  de  vous,  ainsi 
que  l'illustre  poète  Claudius  Vignetus,  son  ministre  et  son 
favori,  dont  vous  savez  par  cœur  les  œuvres  poétiques... 

—  Bonnes  gens  de  Paris  !  interrompait  Spifame,  écou- 
tez la  plus  noire  des  perfidies.  Nos  minisires  sont  des 
traîtres ,  nos  magistrats  sont  des  félons!...  Votre  roi  bien- 
aimé  a  été  tenu  dans  une  dure  captivité,  comme  les  pre- 
miers rois  de  sa  race,  comme  le  roi  Charles  sixième,  son 
illustre  aïeul...  » 

A  ces  paroles,  il  y  eut  dans  la  foule  un  long  murmure 
de  surprise,  qui  se  communiqua  fort  loin  :  on  répétait 
partout  ;  «  Le  roi!  le  roi!...  »  On  commentait  l'étrange 
révélation  qu'il  venait  de  faire;  mais  l'incertitude  était 
grande  encore,  lorsque  Claude  Vignet  tira  de  sa  poche  le 
rouleau  des  édits,  arrêts  et  ordonnances ,  et  les  distribua 
dans  la  foule  ,  en  y  mêlant  ses  propres  poésies. 

«  Voyez,  disait  le  roi,  ce  sont  les  édits  que  nous  avons 
rendus  pour  le  bien  de  notre  peuple,  et  qui  n'ont  été 
publiés  ni  exécutés... 

—  Ce  sont,  disait  Vignet,  les  divines  poésies  traîtreu- 
sement pillées ,  soustraites  et  gâtées  par  Pierre  de  Ronsard 
et  Mcllin  de  Saint-Gelais. 
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—  On  tyrannise,  sous  notre  nom,  les  bourgeois  et  le 
populaire... 

—  On  imprime  la  Sopkonisbe  et  la  Franciade  avec 
un  privilège  du  roi,  qu'il  n'a  pas  signé! 

—  Ecoutez  cette  or  ionnance  qui  supprime  la  gabelle, 
et  cette  autre  qui  anéantit  la  taille... 

—  Oyez  ce  sonnet  en  syllabes  scandées  a  l'imitation 
des  latins...  » 

Mais  déjà  l'on  n'entendait  plus  les  paroles  de  Spifame 
et  de  Vignet;  les  papiers  répandus  dans  la  foule  et  lus  de 
groupe  en  groupe,  excitaient  une  merveilleuse  sympa- 
thie :  c'étaient  des  acclamations  sans  fin.  On  finit  par 
élever  le  prince  et  son  poète  sur  une  sorte  de  pavois  com- 
posé à  la  hâte,  et  l'on  parla  de  les  transporter  à  PHôtel- 
de-Ville,  en  attendant  que  l'on  se  trouvât  en  force  suffi- 
sante pour  attaquer  le  Louvre,  que  les  traîtres  tenaient 
en  leur  possession. 

Cette  émotion  populaire  aurait  pu  être  poussée  fort 
loin,  si  la  même  journée  n'eût  pas  été  justement  celle  où 
la  nouvelle  épouse  du  dauphin  François,  Marie  d'Ecosse, 
faisait  son  entrée  solennelle  par  la  porte  Saint-Denis. 
C'est  pourquoi,  pendant  qu'on  promenait  Raoul  Spifame 
dans  le  marché ,  le  vrai  roi  Henri  deuxième  passait  a  che- 
val le  long  des  fossés  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Au  grand 
bruit  qui  se  faisait  non  loin  de  la,  plusieurs  officiers  se 
détachèrent  et  revinrent  aussitôt  rapporter  qu'on  procla- 
mait un  roi  sur  le  carreau  des  halles.  «  Allons  à  sa  ren- 
contre, dit  Henri  II,  et,  foi  de  gentilhomme  (il  jurait 
comme  son  père),  si  celui-ci  nous  vaut ,  nous  lui  offrirons 
le  combat.  <d 

Mais,  à  voir  les  hallebardiers  du  cortège  déboucher  par 
les  petites  rues  qui  donnaient  sur  la  place,  la  foule  s'ar- 
rêta, et  beaucoup  fuirent  tout  d'abord  par  quelques  rues 
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détournées.  C'était,  en  effet,  un  spectacle  fort  imposant. 
La  maison  du  roi  se  rangea  en  belle  ordonnance  sur  la 
place;  les  lansquenets,  les  arquebusiers  et  les  Suisses 
garnissaient  les  rues  voisines.  M.  de  Bassornpierre  était 
près  du  roi,  et  sur  la  poitrine  de  Henri  Iï  biillaient  les 
diamants  de  tous  les  ordres  souverains  de  l'Europe.  Le 
peuple  consterné  n'était  plus  retenu  que  par  sa  propre 
mas^e  qui  encombrait  toutes  les  issues  :  plusieurs  criaient 
au  miracle,  car  il  y  avait  bien  là  devant  eux  deux  rois  de 
France;  pâles  l'un  comme  Paulre,  fiers  tous  les  deux, 
vêtus  à  peu  près  de  même  ;  seulement,  le  bon  roi  bril- 
lait moins. 

Au  premier  mouvement  des  cavaliers  vers  la  foule,  la 
fuite  fut  générale  ,  tandis  que  Spifame  et  Vignet  faisaient 
seuls  bonne  contenance  sur  le  bizarre  échafaudage  où  ils 
se  trouvaient  placés;  les  soldats  et  sergents  se  saisirent 
d'eux  facilement, 

L'impression  que  produisit  sur  le  pauvre  fou  l'aspect 
de  Henri  lui-même,  lorsqu'il  fut  amené  devant  lui,  fut  si 
forte  qu'il  retomba  aussitôt  dans  une  de  ses  fièvres  les 
plus  furieuses,  pendant  laquelle  il  confondait  comme  au- 
trefois ses  deux  existences  de  Henri  et  de  Spifame,  et  ne 
pouvait  s'y  reconnaître,  quoi  qu'il  fit.  Le  roi,  qui  fut 
informé  bientôt  de  toule  l'aventure,  prit  pitié  de  ce  mal- 
heureux seigneur,  et  le  fit  transporter  d'abord  au  Louvre, 
où  les  premiers  soins  lui  furent  donnés,  et  où  il  excita 
longtemps  la  curiosité  des  deux  cours,  et,  il  faut  le  dire, 
leur  servit  parfois  d'amusement. 

Le  roi,  ayant  remarqué  d'ailleurs  combien  la  folie  de 
Spifame  était  douce  et  toujours  respectueuse  envers  lui, 
ne  voulut  pas  qu'il  fût  renvoyé  dans  cette  maison  de  fous 
où  l'image  parfaite  du  roi  se  trouvait  parfois  exposée  à  de 
mauvais  traitements  ou  aux  railleries  des  visiteurs  et  des 
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valels.  Il  commanda  que  Spifame  fût  gardé  dans  un  de 
ses  châteaux  de  plaisance,  par  des  serviteurs  commis  a 
cet  effet,  qui  avaient  ordre  de  le  traiter  comme  un  véri- 
table prince  et  de  l'appeler  Sire  et  Majesté,  Claude  Vi- 
gnet  lui  fut  donné  pour  compagnie,  comme  par  le  passé, 
et  ses  poésies ,  ainsi  que  les  ordonnances  nouvelles  que 
Spifame  composait  encore  dans  sa  retraite,  étaient  im- 
primées et  conservées  par  les  ordres  du  roi. 

Le  recueil  des  arrête  et  ordonnances  rendus  par  ce  fou 
célèbre  fut  entièrement  imprimé  sous  le  règne  suivant 
avec  ce  titre  :  Dicœarchiœ  Henrici  régis  progijmnas- 
mata.  Il  en  existe  un  exemplaire  a  la  bibliothèque  royale 
sous  les  numéros  vu,  6,412  On  peut  voir  aussi  les  Mé- 
moires de  la  Société  des  inscriptions  et  belles-lettres,  tome 
XXIII.  Il  est  remarquable  que  les  réformes  indiquées  par 
Raoul  Spifame  ont  été  la  plupart  exécutées  depuis. 


HISTOIRE 

DE  L'ABBÉ  DE  BUCQUOY. 

(xvne  siècle.) 


UN   CABARET  EN  BOURGOGNE. 

Le  grand  siècle  n'était  plus  :  —  il  s'était  en  allé  oîi  vont 
les  vieilles  lunes. et  les  vieux  soleils.  Louis  XIV  avait  usé 
Tère  brillante  des  vicloires.  On  lui  reprenait  ce  qu'il  avait 
gagné  en  Flandre,  en  Franche-Comté,  aux  bords  du  Rhin, 
en  Italie.  Le  prince  Eugène  triomphait  en  Allemagne,  Mar- 
leborough  dans  le  Nord...  Le  peuple  français,  ne  pouvant 
mieux  faire,  se  vengeait  par  une  chanson. 

La  France  s'était  épuisée  à  servir  les  ambitions  fami- 
liales et  le  système  obstiné  du  vieux  roi.  Notre  nation  a 
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toujours  adopté  facilement  les  souverains  belliqueux,  et 
dans  la  race  des  Bourbons,  Henri  IV  et  Louis  XIV  ont  ré- 
pondu a  cet  esprit,  quoique  le  dernier  ait  eu  a  se  plaindre 
de  «  sa  grandeur  qui  l'attachait  au  rivage.  »  Au  besoin  ces 
souverains  se  sauvaient  par  leurs  vices.  Leurs  amours  fai- 
saient l'entretien  des  châleaux  et  des  chaumières,  et  réa- 
lisaient de  loin  cet  idéal  galant  et  chevaleresque  qui  a 
toujours  été  le  rêve  généreux  des  Français. 

Toutefois,  il  existait  des  provinces  moins  sujettes  a  l'ad- 
miration, et  qui  protestèrent  toujours  sous  diverses  for- 
mes, soit  sous  le  voile  des  idées  religieuses,  soit  sous  la 
forme  évidente  des  jaqueries,  des  ligues  et  des  frondes. 

Le  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  avait  été  le  grand 
coup  frappé  contre  les  dernières  résistances. Villars  venait 
de  triompher  du  soulèvement  desCévennes,et  ceux  des  Ca- 
misards  qui  avaient  échappé  aux  massacres  s'en  allaient 
par  bandes  rejoindre  en  Allemagne  le  million  d'exilés  qui 
avaient  été  contraints  de  porter  a  l'étranger  les  débris  de 
leur  fortune  et  les  diverses  industries  où  excellaient  beau- 
coup des  protestants. 

On  avait  brûlé  le  palatinat,  leur  principal  refuge  :  «  Ce 
sont  là  jeux  de  princes.  »  Le  soleil  du  grand  siècle  pouvait 
encore  se  mirer  à  l'aise  dans  les  bassins  de  Versailles; 
mais  il  pâlissait  sensiblement.  Mme  de  Maintenon  elle- 
même  ne  luttait  plus  conire  le  temps  :  elle- s'appliquait 
seulement  a  infuser  la  dévotion  dans  l'âme  d'un  roi  scep- 
tique, qui  lui  répondait  par  des  chiffres  apportés  chaque 
jour  par  Chamaillard  : 

«  Trois  milliards  de  dettes!...  que  peut  faire  à  cela  la 
Providence  ?  » 

Louis  XIV  n'était  pas  un  homme  ordinaire;  on  peut 
croire  même  qu'il  aimait  la  France  et  voulait  sa  grandeur. 
Sa  personnalité,  doublée  de  Fe-prit  de  famille,  Fa  perdu 
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a  l'époque  où  l'âge  affaiblissait  ses  forces,  et  où  son  en- 
tourage arrivait  a  dominer  sa  volonté. 

Quelque  temps  après  la  perte  de  la  bataille  d'Hochsledt, 
qui  nous  enlevait  cent  lieues  de  pays  dans  les  Flandres, 
Archambaud  de  Bucquoy  passait  a  Morchandgy,  petit  vil- 
lage de  la  Bourgogne,  situé  a  deux  lieues  de  Sens. 

D'où  venait-il?...  On  ne  le  sait  pas  trop... 

Où  allait-il?  Nous  le  verrons  plus  tard... 

Une  roue  de  sa  voiture  s'étant  cassée,  le  charron  du 
village  demandait  une  heure  pour  en  poser  une  nouvelle. 
Le  comte  dit  à  son  domestique  :  —  Je  ne  vois  que  ce  ca- 
baret d'ouvert...  Tu  viendras  m'avertir  quand  le  charron 
aura  fini. 

—  Monsieur  le  comte  ferait  mieux  de  rester  dans  la 
voiture,  qu'on  a  étayée. 

—  Allons  donc!...  J'entre  au  cabaret,  je  suis  sûr  que 
je  n'y  trouverai  que  de  bonnes  gens... 

Archambault  de  Bucquoy  entra  dans  la  cuisine  et  de- 
manda de  la  soupe...  Il  voulait  premièrement  goûter  le 
bouillon. 

L'hôtesse  se  prêta  à  cette  exigence.  Mais  Archambault 
l'ayant  trouvé  trop  salé,  dit  : 

—  On  voit  bien  que  le  sel  est  à  bon  marché  ici. 

—  Pas  trop,  dit  l'hôtesse. 

— Je  suppose  que  les  faux-saulniers  en  ont  amené  ici 
l'abondance. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  gens  la...  Du  moins  il  n'ose- 
raient venir  ici  ..  Les  troupes  de  Sa  Majesté  viennent  de 
les  défaire,  et  toutes  leurs  bandes  ont  été  taillées  en  piè- 
ces, à  l'exception  d'une  trentaine  de  charretiers,  qui  ont 
été  menés,  chargés  de  fers,  dans  les  prisons. 

—  Ah  !  dit  Archambault  de  Bucquoy,  voilà  des  pauvres 
diables  bien  attrapés. . .  S'ils  avaient  eu  un  homme  comme 
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moi  a  leur  tête,  leurs  affaires  seraient  en  meilleure  pos- 
ture ! 

Il  se  rendit  de  la  cuisine  dans  le  cabaret,  où  Ton  vidait 
des  bouteilles  d'un  certain  petit  crû  qui  ne  se  serait  pas 
conservé  ailleurs  ni  plus  lard. 

Archambault  de  Bucquoy  prit  place  à  une  table,  où  Ton 
ne  tarda  pas  a  lui  apporter  sa  soupe,  et  il  continua  a  la 
trouver  trop  salée*.  On  sait  la  haine  des  Bourguignons  contre 
ce  terme,  qui  se  renouvelle  depuis  le  xve  siècle,  où  la  plus 
grosse  injure  était  de  les  appeler  :  Bourguignons  salés. 

L'inconnu  dut  s'expliquer  : 

—  Je  veux  dire,  répondit-il ,  que  Ton  ne  ménage  pas 
le  sel  dans  les  mets  que  l'on  sert  ici...  Ce  qui  prouve  que 
le  sel  n'est  pas  rare  dans  la  province... 

—  Vous  avez  raison,  dit  un  homme  d'une  force  colos- 
sale, qui  se  leva  du  milieu  des  buveurs,  et  qui  lui  frappa 
sur  l'épaule;  mais  il  faut  des  braves...  pour  que  l'on  ait 
ici  le  sel  a  bon  marché! 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

L'homme  ne  répondit  pas  ;  mais  un  voisin  dit  a  Archam- 
bault de  Bucquoy  : 

—  C'est  le  capitaine... 

—  Ma  foi,  répondit-il,  je  me  trouve  ici  dans  la  société 
d'honnêtes  gens...  Je  puis  parler!...  Vous  êtes  évidem- 
ment ici  des  hommes  qui  faites  la  contrebande  du  sel... 
Vous  faites  bien. 

—  On  a  du  mal,  dit  le  capitaine. 

—  Eh,  mes  enfants!  Dieu  récompense  ceux  qui  agis- 
sent pour  le  bien  de  tous. 

—  C'est  un  huguenot,  se  dirent  à  voix  basse  quelques- 
uns  des  assisiants... 

—  Tout  est  fini!  reprit  Archambault;  le  vieux  roi  s'é- 
teint, sa  vieille  maîtresse  n'a  plus  de  souffle...  Il  a  épuisé 
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la  France,  dans  son  génie  et  dans  sa  force;  si  bien  que 
les  dernières  batailles  les  plus  émouvantes  ont  eu  lieu 
entre  Fénélon  et  Bossuet!  Le  premier  soutenait  «  que  l'a- 
mour de  Dieu  et  du  prochain  peut  être  pur  et  désinté- 
ressé. »  L'autre,  «  que  la  charité,  en  tant  que  charité, 
doit  toujours  être  fondée  sur  l'espérance  de  la  béatitude 
éternelle.  »  Grave  question,  Messieurs! 

Un  immense  éclat  de  rire,  parti  de  tous  les  points  du 
cabaret,  accueillit  cette  observation.  Archambault  baissa 
la  tête  et  mangea  sa  soupe  sans  dire  un  mot  de  plus. 

Le  capitaine  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  des  extases  de  Mme  Guyon? 

—  Fénélon  Fa  jugée  sainte,  et  Bossuet,  qui  l'avait  at- 
taquée d'abord,  n'est  pas  éloigné  de  la  croire  au  moins 
inspirée. 

—  Mon  cavalier,  dit  le  capitaine ,  je  vous  soupçonne 
de  vous  occuper  quelque  peu  de  théologie. 

—  J'y  ai  renoncé...  Je  suis  devenu  un  simple  quiétiste, 
depuis  surtout  que  j'ai  lu  dans  un  livre  intitulé  le  Mépris 
du  monde  :  «  Il  est  plus  protitable  pour  l'homme  de  se 
cultiver  lui-même  en  vue  de  Dieu  que  de  cultiver  la  terre, 
qui  ne  nous  est  de  rien.  » 

—  Mais,  dit  le  capitaine,  cette  maxime  est  assez  suivie 
dans  ce  temps-ci...  Qui  est-ce  qui  cultive?...  On  se  bat, 
on  chasse,  on  fait  un  peu  de  faux  saulnage...;  on  intro- 
duit des  marchandises  d'Allemagne  et  d'Angleterre,  on 
vend  des  livres  prohibés.  Ceux  qui  ont  de  l'argent  spé- 
culent sur  les  bons  des  fermes;  mais  la  culture,  c'est  un 
travail  de  fainéants! 

Archambault  comprenait  l'ironie  de  ce  discours  :  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  je  suis  entré  ici  par  hasard;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  me  sens  l'un  des  vôtres...  Je  suis  un  de  ces 
fils  de  grandes  familles  militaires  qui  ont  lutté  contre  les 
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rois ,  et  qui  sont  toujours  soupçonnés  de  rébellion.  Je 
n'appartiens  pas  aux  protestants,  mais  je  suis  pour  ceux  qui 
protestent  contre  la  monarchie  absolue  et  contre  les  abus 
qu'elle  entraîne...  Ma  famiile  avait  fait  de  moi  un  prê- 
tre; j'ai  jeté  le  froc  aux  orties  et  je  me  suis  rendu  libre. 
Combien  êtes-vous? 

—  Six  mille ,  dit  le  capitaine. 

—  J'ai  servi  déjà  quelque  temps....  J'ai  cherché  même 
a  lever  un  régiment  depuis  que  j'ai  abandonné  la  vie  re- 
ligieuse.... Mais  les  dépenses  qu'avait  faites  feu  mon 
oncle  m'ont  gêné  dans  certaines  ressources  que  j'attendais 
de  ma  famille....  M.  de  Louvois  nous  a  causé  de  grands 
chagrins  ! 

—  Cher  seigneur,  dit  le  capitaine,  vous  me  paraissez 
être  un  brave....  Tout  peut  se  réparer  encore  :  —  Votre 
demeure  a  Paris? 

—  Je  compte  descendre  chez  ma  tante,  la  comtesse 
douairière  de  Bucquoy. 

Un  des  assistants  se  leva,  et  dit  à  des  gens  qui  se  trou- 
vaient à  la  même  table  :  «  C'est  celui  que  nous  cher- 
chons. »  Cet  homme  était  connu  pour  un  recors  ;  il  sor- 
tit et  alla  quérir  un  exempt  de  la  maréchaussée. 

Au  moment  où  Archambault  de  Bucquoy,  averti  par 
son  domestique,  regagnait  sa  voiture,  l'exempt,  accom- 
pagné de  six  gendarmes,  voulut  l'arrêter.  Les  gens  du 
cabaret  sortirent  et  cherchèrent  a  s'y  opposer.  11  voulut 
se  servir  de  ses  pistolets ,  mais  la  maréchaussée  avait  reçu 
des  renforts. 

On  fît  remonter  le  voyageur  dans  sa  voiture  entre  deux 
exempts  ;  les  gendarmes  suivaient.  On  arriva  bientôt  à 
Sens.  Le  prévôt  interrogea  d'abord  tout  le  monde  avec 
impartialité,  puis  il  dit  au  voyageur  : 

—  Vous  êtes  l'abbé  de  La  Bourlie? 
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—  Non,  Monsieur. 

—  Vous  venez  des  Cévennes? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Vous  êtes  un  perturbateur  du  repos  public? 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Je  sais  que,  dans  le  cabaret,  vous  avez  prétendu 
vous  appeler  de  Bucquoy  ;  mais,  si  vous  êtes  l'abbé  de 
La  Bourlie,  se  disant  marquis  de  Guiscard....,  vous  pou- 
vez l'avouer,  le  traitement  sera  le  même  :  il  s'est  mêlé 
aux  affaires  des  Cévennes  ;  vous  vous  êtes  compromis  avec 
les  faux  saulniers...,  Qui  que  vous  soyez,  je  suis  obligé 
de  vous  faire  conduire  dans  les  prisons  de  Sens. 

Archambault  de  Bucquoy  se  trouva  Fa  avec  une  tren- 
taine de  faux  saulniers  dont  le  présidial  de  Sens  faisait  le 
procès;  le  prévôt  de  Melun ,  envoyé  pour  cette  affaire, 
regarda  son  arrestation  comme  imprudente  et  légère. Tou- 
tefois ,  plusieurs  charges  pesaient  déjà  sur  lui. 

11  avait  été  d'abord  militaire  pendant  cinq  ans,  puis  il 
était  devenu  ce  qu'on  appelait  alors  petit  maître  ...  et 
ensuite,  «  sans  s'inquiéter  de  la  religion  chrétienne  ,  » 
s'était  mis  de  celle  «  que  certains  prétendent  être  celle 
des  honnêtes  gens  ,  »  ce  qu'on  appelait  alors  déiste. 

Une  aventure  dont  on  ne  connaît  pas  bien  les  détails  , 
mais  qui  semble  se  rapporter  à  l'amour,  jeta  le  comte  de 
Bucquoy  dans  une  sorte  de  dévotion  trop  exagérée  pour 
avoir  paru  solide.  11  se  rendit  à  la  Trappe,  et  chercha  à 
observer  cette  loi  du  silence,  si  difficile  a  observer...  Un 
jour,  il  se  lassa  de  cette  discipline,  reprit  son  habit  d'of- 
ficier, et  sortit  de  la  Trappe  sans  dire  adieu. 

En  roule,  il  eut  une  querelle  et  fit  une  blessure  a  un 
homme  qui  l'avait  insulté.  Ce  hasard  malheureux  le  fit 
rentrer  dans  la  religion.  Il  se  crut  obligé  de  se  dépouiller 
de  ses  habits  en  faveur  d'un  pauvre ,  et  ce  fut  alors  qu'é- 
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pris  des  doctrines  de  saint  Paul ,  il  fonda  a  Rouen  une 
communauté  ou  séminaire,  qu'il  dirigea  sous  le  nom  de 
le  Mort.  Ce  nom  symbolisait  pour  lui  l'oubli  des  dou- 
leurs de  la  vie  et  le  désir  du  repos  éternel. 

Cependant,  il  parlait  dans  sa  classe  avec  une  grande 
facilité,  ce  qui  provenait  peut-être  d'une  longue  absti- 
nence de  paroles,  éprouvée  a  la  Trappe  :  d«  sorte  que 
les  Jésuites  voulurent  l'attirer  parmi  eux;  mais  il  craignit 
alors  que  cela  ne  le  mit  «  trop  en  rapport  avec  le  monde.  » 


IL 

IiS  FOR  I/ÉVÊQUE. 

Tels  sont  les  antécédents  qui ,  à  Sens,  auraient  fait  déjà 
quelque  tort  à  l'abbé  comte  de  Bocquoy.  si  le  basard  ne 
l'eût  fait  confondre  avec  l'abbé  de  La  Bourlie,  fortement 
compromis  dans  les  révoltes  des  Cévennes. 

Ce  qui  aggravait  surtout  la  position  de  l'abbé  de  Buc- 
quoy,  c'est  que  dans  sa  voiture  on  avait  trouvé  «  des  li- 
vres qui  ne  traitaient  que  de  révolutions,  un  masque  et 
quantité  de  petits  bonnets ,  »  et  de  plus  encore  des  ta- 
blettes toutes  chiffrées. 

Interrogé  sur  ces  objets  ,  il  se  justifia,  et  son  affaire 
prenait  un  assez  bon  train,  lorsqu'ennuyé  du  séjour  de 
la  prison,  il  eut  l'idée  de  s'évader  en  mettant  dans  son 
parti  les  trente  faux  saulniers  qui  se  trouvaient  avec  lui 
dans  la  prison  de  Sens,  ainsi  que  certains  particuliers  ar- 
rêtés pour  divers  moiifs  assez  légers,  et  que  l'on  voulait 
forcer  à  s'engager  dans  le  régiment  du  comte  de  Tonnerre. 
C'était  alors  une  sorte  de  presse  qui  s'exerçait  sur  les 
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grands  chemins  pour  fournir  des  soldais  aux  guerres  de 
Louis  XIV. 

Ces  projets  d'évasion  ne  réussirent  pas ,  et  l'abbé  de 
Bucquoy  fut  convaincu  d'avoir  engagé  la  fille  du  concierge 
à  en  faciliter  les  moyens.  A  deux  heures  après  minuit  on 
entra  dans  sa  chambre,  on  lui  m\i  fort  civilement  les  fers 
aux  mains  et  aux  pieds,  puis  on  le  fourra  dans  une  chaise, 
escortée  d'une  douzaine  d'archers. 

A  Montereau,  il  inviia  les  archers  à  dîner  avec  lui,  et, 
bien  qu'ils  fissent  une  grande  surveillance,  il  parvint  à  se 
débarrasser  de  certains  papiers  compromettants.  Ces  ar- 
chers ne  firent  pas  grande  attention  a  ce  détail  ;  mais  eu 
badinant,  le  soir,  au  souper,  ils  lui  dirent  qu'ils  le  dé- 
fiaient bien  de  s'échapper. 

On  le  mil  au  lit,  en  l'enchaînant  par  un  pied  à  l'une 
des  colonnes.  Les  archers  se  couchèrent  dans  la  chambre 
d'entrée.  L'abbé  de  Bucquoy,  lorsqu'il  les  jugea  suffisam- 
ment endormis,  parvint  a  soulever  le  ciel  du  lit  et  fit 
passer  sa  chaîne  par  le  haut  de  la  colonne ,  où  on  l'avait 
attaché.  Puis  il  cherchait  a  gagner  la  fenêtre,  lorsqu'un 
des  gardes,  dont  il  avait  heurté  les  souliers,  s'éveilla  en 
sursaut  et  cria  a  l'aide. 

On  le  lia  plus  étroitement,  il  fut  amené  a  Paris  par  le 
coche  de  Sens  ,  à  l'hôtel  de  la  Clef  d'Argent,  rue  de  la 
Morlelierie.  N'ayant  pas  de  rancune,  il  donna  encore  à 
goûler  aux  archers. 

Parfaitement  surveillé,  à  cet  endroit,  il  fut  conduit  par 
deux  hoquetons,  au  For  l'Evêque,  qui  était  situé  sur  le 
quai  du  Louvre. 

Au  For  l'Eveque,  l'abbé  de  Bucquoy  resta  huit  jours 
sans  être  interrogé.  Il  avait  la  liberté  de  se  promener  dans 
le  préau,  et  réfléchissait  au  moyen  qu'on  pourrait  pren- 
dre pour  s'évader. 
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îl  avait  remarqué  en  entrant  que  la  façade  du  For  l'E- 
voque présentait  une  série  de  fenêtres  grillées  étagées  jus- 
qu'aux combles,  et  que  les^grilles  formaient  naturelle- 
ment des  échelles,  sauf  les  solutions  de  continuité  dues 
aux  intervalles  des  étages. 

Après  son  interrogatoire,  dans  lequel  il  prouva  qu'il 
n'était  pas  l'abbé  de  La  Bourlie,  mais  l'abbé  de  Buc- 
quoy  :  et  qu'ayant  mis  quelque  imprudence  dans  ses  con- 
versations, «  il  était  néanmoins  en  état  de  se  faire  ap- 
puyer par  des  gens  considérables  »,  on  le  surveilla  moins 
et  on  lui  permit  de  se  promener  dans  les  corridors  de  la 
prison. 

Comme  il  avait  encore  quelques  louis,  le  geôlier  lui 
permettait  le  soir  d'aller  respirer  l'air  dans  les  combles, 
ce  qu'il  disait  indispensable  a  sa  santé.  Dans  la  journée,  il 
s'amusait  a  tresser  des  cordes  avec  la  toile  de  ses  draps  et 
de  ses  serviettes,  et  il  parvint  enfin,  sous  prétexte  de 
rêverie ,  a  se  faire  oublier  le  soir  dans  le  plus  haut  corri- 
dor de  la  prison. 

La  porte  d'un  grenier  a  forcer,  la  mansarde  a  ouvrir, 
ce  n'était  rien.  Lorsqu'il  jeta  les  yeux  sur  le  quai,  il  fut 
effrayé,  aux  clartés  de  la  lune,  de  cette  quantité  de  bran- 
ches garnies  de  pointes,  de  chevaux  de  frise  et  autres  in- 
grédiens  qui,  dit-il,  «  formaient  un  spectacle  des  plus  af- 
freux... car  on  croyait  voir  une  forêt  toute  hérissée  de 
fer.  » 

Cependant,  au  milieu  de  la  nuit,  lorsqu'il  n'entendit 
plus  le  bruit  de  la  ville  ni  le  passage  des  patrouilles,  l'ab- 
bé de  Bucquoy,  s'aidant  des  cordes  qu'il  avait  tordues, 
parvint,  en  dépit  des  pointes  hérissées  sur  les  grilles,  a 
gagner  le  quai,  qui  correspondait  a  un  vaste  emplace- 
ment qu'on  appelait  alors  la  Vallée  de  Misère. 
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III. 
AUTRES  ÉVASIONS. 

Nous  n'avons  pas  donné  plus  haut  tous  les  détails  de  l'é- 
vasion de  l'abbé  de  Bucquoy  du  For  l'Evêque,  de  peur  d'in- 
terrompre le  principal  récit.  Quand  il  eut  imaginé  de  s'é- 
chapper par  une  lucarne  des  combles,  il  (rouva  une  dif- 
ficulté dans  la  porte  cadenassée  qui  fermait  le  cabinet  où 
il  fallait  entrer  d'abord.  Les  outils  lui  manquaient;  il  eut 
alors  l'idée  de  brûler  la  porte.  Le  concierge  lui  avait  per- 
mis de  faire  sa  cuisine  dans  sa  chambre  et  lui  avait  vendu 
des  œufs,....  du  charbon  et  un  briquet. 

C'est  avec  ces  moyens  qu'il  put  mettre  le  feu  à  la  porte 
du  cabinet,  ne  voulant  y  faire  qu'une  ouverture  par  la- 
quelle il  pût  passer.  Les  flammes  allant  trop  haut  et  ris- 
quant d'incendier  le  toit,  il  trouva  a  propos  un  pot  a  eau 
pour  les  éteindre,  mais  il  faillit  être  asphyxié  par  la  fu- 
mée et  brûla  une  partie  de  ses  vêtements. 

Il  était  bon  d'expliquer  ceci  pour  faire  comprendre  ce 
qui  lui  arriva  après  qu'il  eut  pris  pied  sur  le  quai  du 
Louvre.  Sa  descente  à  travers  les  grilles  hérissées  de  fer  et 
les  chevaux  de  frise  avait  ajouté  maints  accrocs  aux  brû- 
lures de  ses  vêtements.  De  sorte  que  plusieurs  marchands 
qui,  au  point  du  jour,  ouvraient  leurs  boutiques,  s'aper- 
çurent bien  de  son  désordre.  Mais  personne  ne  souffla 
mot;  seulement,  quelques  polissons  le  suivirent  en  fai- 
sant des  huées.  Une  grosse  pluie  qui  survint  les  dispersa. 

L'abbé,  grâce  a  cette  diversion  qui  retenait  en  outre 
les  sentinelles  dans  leur  guérite,  prit  par  la  rue  des  Bour- 
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donnais,  gagna  le  quartier  Saint-Eusîache  et  arriva  enfin 
près  de  la  halle  où  il  trouva  un  cabaret  ouvert. 

L'état  de  ses  vêtements,  auquel  il  n'avait  pas  encore 
fait  grande  attention,  lui  atlira  des  railleries;  il  ne  ré- 
pondit rien,  paya  l'hôte  et  chercha  un  asile  sûr.  Il  n'eût 
pas  fait  bon  pour  lui  de  se  rendre  chez  sa  tante,  la  com- 
tesse douairière  de  Bucquoy  ;  mais  il  se  souvint  de  la  de- 
meure d'une  parente  d'un  de  ses  domestiques  qui  logeait 
à  l'Enfant-Jésus,  près  des  Madelonnettes. 

L'abbé  arriva  de  bonne  heure  chez  celte  femme  et  lui 
dit  qu'il  venait  de  province  et  que ,  passant  par  la  forêt 
de  Bondy,  des  voleurs  l'avaient  mis  dans  cet  état.  Elle  le 
garda  toute  la  journée  et  lui  fît  a  manger.  Vers  le  soir,  il 
s'aperçut  d'un  certain  air  de  soupçon  qui  lui  fit  penser  a 
chercher  un  asile  plus  sûr....  Il  s'était  rencontré  déjà 
avec  quelques-uns  de  ces  beaux  esprits  du  Marais  qui  fré- 
quentaient l'hôtel  de  Ninon  de  Lenclos,  alors  âgée  «le  près 
de  quatre-vingts  ans,  et  qui  faisait  encore  des  passions , 
en  dépit  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné.  Les  hôtels  du  Ma- 
rais étaient  le  dernier  asile  de  l'opposition  bourgeoise  et 
parlementaire.  Quelques  personnes  de  la  noblesse ,  der- 
niers débris  de  la  Fronde,  se  faisaient  voir  parfois  dans 
ces  vieilles  maisons,  dont  les  hôtels  déserts  regrettaient 
encore  les  jours  où  les  conseillers  de  la  grande  chambre 
et  des  Tournelles  traversaient  la  foule  en  robe  rouge,  sa- 
lués et  applaudis  comme  des  sénateurs  romains  du  parti 
populaire. 

Il  y  avait  un  petit  établissement  dans  l'île  Saint-Louis , 
qu'on  appelait  le  café  Laurent.  La  se  réunissaient  les  mo- 
dernes épicuriens  qui ,  sous  le  voile  du  scepiicisme  et  de 
la  gai  té,  cachaient  les  débris  d'une  opposition  sourde  et 
patiente ,  comme  Harmodius  et  Aristogiton  cachaient  leurs 
épées  sous  des  roses. 
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Et  ce  n'était  pas  peu  de  chose  alors  que  ces  pointes 
philosophiques  aiguisées  par  les  disciples  de  Descartes  et 
de  Gassendi.  Ce  parti  était  fortement  surveillé  ;  mais  grâce 
à  la  protection  de  quelques  grands  seigneurs,  tels  que 
d'Orléans ,  Conti  et  Vendôme  ;  grâce  aussi  à  ces  formes 
spirituelles  et  galantes,,  qui  séduisent  même  la  police  ou 
qui  l'abusent  aisément,  les  néo-frondeurs  étaient  généra- 
lement laissés  en  paix,  seulement  la  cour  pensait  les  flé- 
trir en  les  appelant  :  la  cabale. 

Fontenelle,  Jean-Baptiste  Rousseau,  Lafare,  Chaulieu 
s'étaient  montrés  par  moment  au  café  Laurent.  Molière  y 
avait  paru  antérieurement  ;  Boileau  était  trop  vieux.  Les 
anciens  habitués  parlaient  la  de  Molière,  de  Chapelle  et 
de  ces  soupers  d'Auteuil,  qui  avaient  été  le  centre  des 
premières  réunions. 

La  plupart  des  habitués  du  café  étaient  encore  les  com- 
mensaux de  cette  belle  Ninon,  qui  habitait  rue  desTour- 
nelles  et  qui  mourut  à  quatre-vingt-six  ans ,  laissant  une 
pension  de  deux  mille  livres  au  jeune  Arouet,  lequel  lui 
avait  été  présenté  par  l'abbé  de  Châteauneuf ,  son  dernier 
amoureux. 

L'abbé  de  Bucquoy  avait  depuis  longtemps  quelques 
amis  parmi  les  gens  de  la  cabale.  11  attendit  leur  sortie  ; 
et.  feignant  d'être  un  pauvre,  il  s'adressa  a  l'un  d'eux, 
le  prit  à  part  et  lui  dépeignit  sa  position....  L'autre  l'em- 
mena chez  lui,  l'habilla  et  le  cacha  dans  un  asile  sûr, 
d'où  Fabbé  put  avertir  sa  tante  et  recevoir  l'aide  néces- 
saire. Du  fond  de  sa  retraite,  il  adressa  plusieurs  suppli- 
ques au  Parlement,  afin  que  son  affaire  y  fût  renvoyée. 
Sa  tante  elle-même  remit  des  placels  au  roi.  Mais  aucune 
décision  nefut  prise,  bien  que  l'abbé  de  Bucquoy  offrît  de 
se  remettre  dans  les  prisons  de  la  Conciergerie ,  s'il  pou- 
vait être  assuré  que  son  affaire  serait  traitée  juridiquement. 
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L'abbé  de  Bucquoy  voyant  toutes  ses  sollicitations  res- 
tées sans  effets,  dut  se  résoudre  a  sortir  de  France.  Il 
prit  la  route  de  Champagne,  déguisé  en  marchand  forain. 
Malheureusement  il  arriva  à  La  Fère  au  moment  où  un 
parti  des  alliés  qui  avait  enlevé  M.  le  Premier,  s'était  vu 
coupé  du  côté  de  Ham  et  forcé  de  se  dissoudre.  L'abbé 
fut  considéré  comme  un  des  fugitifs,  et  bien  qu'il  pro- 
testât de  sa  qualité  de  marchand ,  on  le  déposa  a  la  pri- 
son de  La  Fère  en  attendant  qu'on  eût  reçu  des  rensei- 
gnements de  Paris Ce  coup-d'œil  ingénieux,  qui  lui 

avait  fait  trouver  les  moyens  de  s'échapper  du  For-1'Evê- 
que ,  lui  avait  fait  découvrir  un  certain  tas  de  pierres  qui 
pouvait  servir  à  arriver  sur  la  rampe  du  mur. 

Avant  d'entrer  dans  la  cellule ,  il  pria  le  concierge  de 
lui  aller  chercher  a  boire,  et,  en  son  absence ,  se  mit  a 
grimper  jusqu'à  un  bastion  d'où  il  se  précipita  dans  un 
fossé  plein  d'eau  qui  entourait  la  prison.  Il  le  traversait  a 
la  nage,  lorsque  la  femme  du  concierge  qui  l'avait  aper- 
çu par  une  fenêtre,  mit  l'alarme  dans  la  prison,  ce  qui  fit 
qu'on  le  ressaisit  au  bord  et  qu'on  le  ramena  épuisé  et 
tout  couvert  de  boue.  On  prit  soin  cette  fois  de  le  mettre 
au  cachot. 

On  avait  eu  de  la  peine  a  faire  revenir  le  pauvre  abbé  de 
Bucquoy  d'un  long  évanouissement,  suite  de  son  plon- 
geon dans  l'eau ,  et  les  paroles  qu'il  prononça  sur  la  Pro- 
vidence qui  l'avait  abandonné  dans  son  dessein  ,  donnè- 
rent à  penser  que  c'était  un  ministre  calviniste  échoppé 
des  Cévennes  :  on  l'envoya  donc  à  Soissons  ,  dont  la  pri- 
son était  plus  sûre  que  celle  de  La  Fère. 

Soissons  est  une  ville  très  intéressante  pour  qui  la  voit 
en  liberté.  La  prison  était  alors  située  entre  l'évêché  et 
l'église  Saint-Jean;  elle  s'adossait,  du  côté  du  nord,  aux 
fortiûcations  de  la  ville. 
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L'abbé  de  Bucquoy  fut  mis  dans  une  tour  avec  un  An- 
glais fait  prisonnier  dans  l'expédition  deHam.  Le  porte-clef 
qui  faisait  leur  cuisine  ,  permettait  h  l'abbé,  qui  toujours 
feignait  d'être  malade,  comme  il  avait  fait  au  For  l'Eveque, 
de  prendre  l'air  le  soir  au  sommet  de  la  tour  où  il  était 
enfermé.  Cet  homme  avait  un  accent  bourguignon,  que 
Pabbé  reconnut  pour  l'avoir  entendu  près  de  Sens. 

Un  soir,  ce  porte-clé  lui  dit  :  «  Monsieur  l'abbé,  il  fera 
beau  ce  soir  sur  le  donjon  à  voir  les  étoiles.   » 

L'abbé  le  regarda, mais  ne  vit  qu'une  figure  indifférente. 

Sur  le  donjon ,  il  faisait  du  brouillard. 

L'abbé  redescendit  et  trouva  ouverte  la  porte  du  mur 
de  ronde.  Une  sentinelle  le  parcourait  à  pas  égaux.  Il  se 
retirait,  lorsque  le  soldat,  passant  près  de  lui,  dit  à  voix 
basse  :  «  L'abbé...  il  fait  bien  beau  ce  soir-..  Promenez- 
vous  ici  un  peu  :  qui  est-ce  qui  vous  apercevrait  dans  le, 
brouillard?  » 

L'abbé  de  Bucquoy  ne  vit  là  que  la  complaisance  d'un 
brave  militaire  qui  suspend  la  consigne  en  faveur  d'un 
pauvre  prisonnier. 

Au  bout  de  la  terrasse,  il  sentit  une  corde ,  et  sa  main 
en  la  soulevant  trouva  un  crochet  et  des  nœuds. 

La  sentinelle  avait  le  dos  tourné,  l'abbé,  qui  savait  tous 
les  exercices,  descendit  en  s'aidant  de  la  sellette  a  la  ma- 
nière des  peintres  en  bâtiment. 

Il  se  trouva  dans  le  fossé,  qui  était  à  sec  et  plein  d'her- 
bes. Le  mur  du  dehors  était  trop  haut  pour  qu'il  pût  son- 
ger a  remonter.  Seulement,  en  cherchant  quoique  point 
dégradé  qui  permît  l'ascension,  il  se  trouva  près  d'une 
ouverture  d'égout  dont  les  gravois  semés  ça  et  là ,  et  les 
pierres  fraîchement  taillées  indiquaient  qu'on  était  en 
train  de  le  réparer 
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Un  inconnu  leva  la  tête  tout  à  coup  par  l'ouverture  du 
puisart,  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  que  c'est  vous,  l'abbé  ? 
— *  Pourquoi? 

—  C'est  qu'il  fait  beau  ce  soir  ici;  mais  il  fait  meilleur 
là-dessous. 

L'abbé  comprit  ce  qu'on  voulait  lui  dire  et  se  mit  à 
descendre  par  une  échelle  dans  ce  réduit  assez  fétide. 
L'homme  le  conduisit  silencieusement  jusqu'à  un  esca- 
lier en  limaçon,  et  lui  dit  :  montez  maintenant  jusqu'à  ce 
que  vous  trouviez  une  résistance...  frappez,  et  l'on  vous 
ouvrira. 

L'abbé  monta  bien  trois  cents  marches ,  puis  sa  tête 
heurta  contre  une  trappe  qui  paraissait  lourde,  et  qui  ne 
céda  pas  même  à  la  pression  de  ses  épaules. 

Un  instant  après  il  sentit  qu'on  la  levait,  et  qu'on  lui 
adressait  ces  mots  : 

—  Est-ce  vous,  l'abbé? 

L'abbé  dit  :  Ma  foi,  oui,  c'est  moi;  mais  vous?... 
L'inconnu  répondit  par  un  chut,  et  l'abbé  se  trouva 
sur  un  plancher  solide;  mais  dans  la  plus  profonde  nuit. 


IV. 


X.E  CAPITAINE  ROiLAKTD. 

En  tâtant  à  droite  et  à  gauche,  l'abbé  de  Bucquoy  sen- 
tit des  tables  qui  se  prolongeaient,  et  ne  comprit  pas  da- 
vantage dans  quel  lieu  il  se  trouvait.  Mais  l'homme  qui 
lui  avait  parlé  fit  briller  bientôt  une  lanterne  sourde  qui 
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éclaira  toute  la  salle.  L'argenterie  étincelait  dans  les  mon- 
tres, et  mille  bijoux  d'or  et  de  pierres  précieuses  ruisse- 
laient sur  les  tables,..,  qui  décidément  étaient  des  comp- 
toirs... 11  n'y  avait  plus  a  s'y  tromper.  On  se  trouvait  dans 
une  boutique  d'orfèvre. 

L'abbé  réfléchit  un  instant,  puis  il  se  dit  en  voyant  la 
mine  de  l'homme  qui  tenait  la  lanterne  sourde  :  «  Il  est 
évident  que  c'est  un  voleur;  quelle  que  soit  son  intention 
à  mon  égard,  ma  conscience  m'oblige  à  réveiller  le  mar- 
chand que  Ton  va  dévaliser.  » 

En  effet,  un  second  individu  était  sorti  de  dessous  l'au- 
tre comptoir  et  faisait  raffle  des  effets  les  plus  précieux. 
L'abbé  cria  :  «  Au  secours!  à  l'aide  !  au  voleur!  »  En  vain 
lui  mit-on  la  main  sur  la  bouche  en  le  menaçant.  Au 
bruit  qu'il  fit,  un  homme  effaré,  en  chemise,  arriva  du 
fond,  une  chandelle  a  la  main. 

—  On  vous  vole,  Monsieur,  s'écria  l'abbé! 

—  Au  voleur!  à  la  garde I  cria  à  son  tour  le  marchand. 

—  Vous  tairez- vous?  dit  l'homme  à  la  lanterne  sourde 
en  montrant  un  pistolet. 

Le  marchand  ne  dit  plus  rien;  mais  l'abbé  se  mita 
frapper  violemment  a  la  porte  extérieure  en  continuant 
ses  cris. 

Un  pas  cadencé  se  faisait  entendre  au  dehors.  C'était 
évidemment  une  patrouille;  les  deux  voleurs  se  cachèrent 
de  nouveau  sous  les  comptoirs.  Un  bruit  de  crosses  de  fu- 
sil se  fit  entendre  sur  le  pas  de  la  porte. 

«  Ouvrez,  au  nom  du  roi,  dit  une  voix  rude.  » 

Le  marchand  alla  chercher  ses  clefs  et  ouvrit  la  porte. 
La  patrouille  entra. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ici?  dit  le  sergent. 

—  On  me  vole,  s'écria  le  joaillier;  ils  sont  cachés  sous 
les  comptoirs... 
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—  Monsieur  le  sergent,  dit  l'abbé  de  Bucquoy,  des 
gens  que  je  ne  connais  pas  et  dont  je  ne  puis  comprendre 
les  intentions  m'ont,  par  un  accord  secret,  fait  échapper 
de  la  prison  de  Soissons.  Je  me  suis  aperçu  que  ces  gens 
étaient  des  malfaiteurs,  et,  étant  moi-même  un  honnête 
homme,  je  ne  puis  consentir  a  me  faire  leur  complice... 
Je  sais  que  la  Bastille  m'attend;  arrêtez-moi...  et  recou- 
duisez-moi  en  prison. 

Le  sergent,  qui  était  un  homme  d'une  forte  stature,  se 
tourna  du  côté  de  ses  soldats  et  dit  :  a  Commencez  par 
vous  saisir  du  joaillier,  et  appliquez-lui  la  poire  d'an- 
goisse afin  qu'il  se  taise.  Ensuite,  faites-en  autant  pour 
l'abbé...,  car  il  m'étourdit.  » 

La  poire  d'angoisse  était  une  sorte  de  bâillon  dont  le 
centre  était  composé  d'une  poche  de  cuir  remplie  de  son, 
qu'on  pouvait  mâcher  à  loisir  sans  pouvoir  rendre  au  de- 
hors aucune  articulation  sensible. 

L'abbé  de  Bucquoy,  réduit  an  silence  par  le  bâillon  et 
la  poire  d'angoisse,  ne  comprenait  pas  que  l'orfèvre  volé 
eût  reçu  le  même  traitement.  Sa  surprise  augmenta  ea 
voyant  que  les  soldats  de  la  patrouille  aidaient  les  deux 
voleurs  a  dévaliser  la  boutique.  Quelques  termes  d'argot 
échangés  entr'eux  le  mirent  enfin  au  courant.  La  patrouille 
était  une  fausse  patrouille. 

Le  sergent,  de  taille  herculéenne,  fut  reconnu  par 
l'abbé  pour  ce  même  chef  de  faux  saulniers  avec  lequel 
il  avait  causé  déjà  a  Morchandgy,  près  Sens,  et  qu'on  ap- 
pelait là  le  capitaine. 

Les  paquets  étaient  faits  lorsqu'une  grande  rumeur, 
mêlée  de  coups  de  fusil,  se  fit  entendre  au  dehors. — 
«  Chargeons  tout,  dit  le  capitaine.  » 

On  enleva  lestement  les  ballots,  et  l'abbé  lui-même,  qui 
était  fortement  lié,  se  trouva  sur  le  dos  d'un  des  voleurs. 
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Ils  sortirent  tous  par  la  porte  de  la  boutique  qui  donnait 
sur  la  rue  de  l'Intendance. 

La  lueur  d'un  grand  incendie  se  faisait  voir  du  côté  de 
la  porte  de  Compiègne...  Au  point  opposé  l'on  se  battait. 
La  petite  troupe  força  la  porte  du  jardin  de  révêché,  et 
s'y  rencontra,  a  travers  les  arbres,  avec  un  grand  nombre 
d'autres  gens  chargés  de  ballots,  qui  entrèrent  dans  la 
ville  pendant  que  les  autres,  en  échangeant  ça  et  la  des 
signes  de  reconnaissance,  descendaient  le  rempart  à  l'aide 
d'échelles  et  gravissaient  ensuite  la  contrescarpe  dégra- 
dée sur  ce  point.  Il  fallait  ensuite  passer  l'Aisne  pour  at- 
teindre les  hauteurs  de  Cuffy  et  la  limite  dos  forê(s. 

On  a  supposé  depuis  que  les  gens  qui  avaient  tenté  de 
faire  échapper  l'abbé  de  Bucquoy  de  la  prison  de  Sois- 
sons,  étaient  un  parti  de  ces  mêmes  faux  saulniers  qu'il 
avait  rencontrés  eh  Bourgogne,  et  a  qui  il  avait  offert  de 
se  mettre  a  leur  tête...  Un  seigneur  riche,  aventureux  et' 
puissant  comme  lui  par  ses  relations  en  France  et  au  de- 
hors,  était  bien  ce  qu'il  leur  fallait. 

Quant  au  capi laine  Roland,  ancien  chef  de  partisans  des 
Cévennes,  il  s'était  échappé  par  les  pays  de  l'Est  après  la 
capitulation  de  Cavalier.  Pendant  que  ce  chef,  qui  avait 
obtenu  son  pardon  au  prix  du  sang  de  ses  frères,  para- 
dait a  Versailles  comme  un  chef  de  tribus  vaincues,  Ro- 
land, aidé  par  les  bandes  de  faux  saulniers,  —  mélangées 
comme  on  sait  de  protestants,  de  déserteurs  et  de  paysans 
réduits  a  la  misère,  —  tentait  de  gagner  le  Nord  pour  s'y 
réfugier  au  besoin.  En  attendant,  ses  gens  faisaient  du 
faux  saulnage,  aidés  en  secret  par  la  population  et  les  sol- 
dats mal  payés  des  troupes  royales.  — On  mettait  le  feu  à 
une  maison,  toute  la  ville  se  portait  la.  Pendant  ce  temps, 
les  faux  saulniers,  nombreux  et  bien  armés,  faisaient  en- 
trer  des  sacs  de  sel  par  quelque  rempart  mal  surveillé. 


40  HISTOIRE 

Puis  au  besoin  ils  se  battaient  en  fuyant  et  se  rejetaient 
dans  les  bois.  Voici  encore  ce  que  nous  avons  appris  par 
d'autres  récits  du  temps. 

A  l'époque  où  les  protestants  quittaient  la  France  sans 
avoir  le  temps  de  mettre  ordre  à  leurs  affaires,  des  bijoux 
d'un  grand  prix  avaient  été  déposés  chez  ce  marchand, 
qui  faisait  un  peu  d'usure,  et  il  avait  prêté  sur  ces  nan- 
tissements quelques  sommes  très  inférieures  a  leur  valeur. 
Depuis,  des  personnes  envoyées  par  les  réfugiés  étaient 
venues  réclamer  leurs  bijoux  en  payant  ce  qui  était  dû. 
L'orfèvre  avait  trouvé  fort  simple  de  s'acquitter  en  dé- 
nonçant les  réclamants  a  la  justice.  De  la  le  motif  de  l'ex- 
pédition à  laquelle  concourait  le  capitaine  Roland. 

Les  faux  saulniers,  qui  avaient  tenté  de  faire  évader  le 
comte  abbé  de  Bucquoy,  trouvèrent  le  chemin  barré  au- 
delà  de  l'Aisne.  On  en  prit  un  grand  nombre,  qui  furent 
pendus  ou  rompus  vifs,  selon  leur  rang.  L'histoire  ne  parle 
plus  du  capitaine  Roland, — et  l'abbé  de  Bucquoy,  plus  for- 
tement soupçonné  que  jamais,  prit  le  chemin  de  la  Bastille. 

Lorsqu'on  le  descendit  de  sa  chaise,  il  eut  le  temps  de 
jeter  un  coup  d'œil  a  droite  et  à  gauche,  «  soit  sur  le 
ponHevis,  soit  sur  la  contrescarpe...  mais  on  ne  le  laissa 
pas  rêver  longtemps  a  cela,  »  car  il  fut  bien  vite  conduit 
à  la  tour  dite  de  la  Bretignière. 


ii'sajpsa.  DES  VIVANTS. 

ïl  y  avait  huit  tours  a  la  Bastille,  dont  chacune  avait 
son  nom  et  se  composait  de  six  étages  éclairés  chacun 
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d'une  seule  fenêtre.  Une  grille  au  dehors,  une  grille  au 
dedans  laissaient  voir  seulement,  de  la  salle,  une  cham- 
bre carrée,  formée  par  l'épaisseur  du  mur,  et  du  fond  de 
laquelle  on  pouvait  puiser  l'air  respirable. 

L'abbé  avait  été  placé  dans  la  tour  de  la  Bretignière. 

Les  autres  s'appelaient  tour  de  la  Bretaudière ,  de  la 
Comté,  du  Puits,  du  Trésor,  du  Coin,  de  la  Liberté. 
La  huitième  s'appelait  la  tour  de  la  Chapelle.  On  n'en 
sortait  généralement  que  pour  mourir,  a  moins  qu'on  n'y 
descendît  obscurément  dans  ces  oubliettes  fameuses  dont 
les  traces  furent  retrouvées  a  l'époque  de  la  démolition. 

L'abbé  de  Bucquoy  resta  pendant  quelques  jours  dans 
les  salles  basses  de  la  tour  de  la  Bretignière,  ce  qui  prou- 
vait que  son  affaire  paraissait  grave,  car  autrement  les 
prisonniers  étaient  mieux  traités  d'abord.  Son  premier 
interrogatoire,  auquel  présida  d'Argenson,  détruisit  la 
pensée  qu'il  fui  absolument  le  complice  des  faux  saul- 
niers  de  Soissons.  De  plus,  il  s'appuya  des  hautes  rela- 
tions qu'avait  sa  famille;  de  sorte  que  le  gouverneur  Ber- 
naville  lui  fit  une  visite  et  l'invita  a  déjeûner,  ce  qui  était 
d'usage,  à  l'arrivée,  pour  les  prisonniers  d'un  certain  rang. 

On  mit  l'abbé  de  Bucquoy  dans  une  chambre  plus  élevée 
et  plus  aérée  où  se  trouvaient  d'autres  prisonniers.  C'était 
à  la  tour  du  Coin  :  lieu  privilégié  placé  sous  la  surveillance 
d'un  porte-clefs  nommé  Ru,  qui  passait  pour  un  homme 
plein  de  douceur  et  d'attentions  pour  les  prisonniers. 

En  entrant  dans  la  salle  commune,  l'abbé  fut  frappé 
d'étonnement,  en  regardant  les  murs  peints  à  fresque,  d'y 
trouver  une  image  du  Christ  singulièrement  défigurée. 

On  avait  dessiné  des  cornes  rouges  sur  sa  tête,  et  sur 
sa  poitrine  était  une  large  inscription  qui  portait  ce  mot  : 
31  y  stère. 

Une  inscription  charbonnée  se  lisait  au-dessous  :  «  La 
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grande  Babylone,  mère  des  impudicités  et  des  abomina- 
tions de  la  terre.  » 

Il  est  évident  que  celte  inscription  avait  été  formulée 
par  un  protestant  précédemment  captif  dans  ce  lieu.  Mais 
personne  depuis  ne  l'avait  effacée. 

Sur  la  cheminée  on  distinguait  une  peinture  ovale,  re- 
présentant la  figure  de  Louis  XIV.  Une  autre  main  de  pri- 
sonnier avait  inscrit  autour  de  sa  tête  :  g  Crachoir,  »  et 
Ton  distinguait  a  peine  les  traits  du  souverain  effacés  par 
mille  outrages. 

L'abbé  de  Bucquoy  dit  au  porte-clefs  :  «  Ru,  pourquoi 
permet-on  ici  de  pareilles  dégradations  sur  des  images 
respectées?  »  Le  porte-clefs  se  prit  a  rire  et  répondit  : 
«  Que  s'il  fallait  châlier  les  crimes  des  prisonniers  il  fau- 
drait rompre  et  brûler  tout  le  jour,  et  qu'il  valait  mieux 
que  des  gens  d'esprit  vissent  à  quel  point  Pexagération 
d'idées  pouvait  porter  des  fanatiques.  » 

Les  habitants  de  cette  tour  jouissaient  d'une  liberté  re- 
lative; ils  pouvaient,  à  certaines  heures,  se  promener 
dans  le  jardin  du  gouverneur,  situé  dans  un  des  bastions 
de  la  forteresse  et  planté  de  tilleuls,  avec  des  jeux  de 
boules  et  des  tables  où  ceux  qui  avaient  de  l'argent 
pouvaient  jouer  aux  cartes  et  consommer  des  rafraîchis- 
sements. Le  gouverneur  Bernaville  cédait  à  un  cuisinier, 
moyennant  un  droit,  les  bénéfices  de  cette  exploitation. 

L'abbé  de  Bucquoy,  qu'on  était  assuré  cette  fois  de  re- 
tenir et  qui  avait  fait  agir  des  amis  puissants,  se  trouvait 
faire  partie  de  ce  cercle  favorisé.  On  lui  avait  fait  passer 
de  l'or,  ce  qui  n'est  jamais  mal  reçu  dans  une  prison,  et 
il  était  parvenu,  en  perdant  quelques  louis  aux  cartes,  a 
se  faire  un  ami  de  Corbé,  le  neveu  du  précédent  gouver- 
neur (M.  de  Saint-Mars),  qui  conservait  encore  une  haute 
position  sous  Bernaville. 
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Il  n'est  pas  indifférent,  peut-être ,  de  dépeindre  ce  der- 
nier d'après  la  description  physique  qu'en  a  donnée  un  des 
prisonniers  de  la  Bastille,  plus  tard  réfugié  en  Hollande. 

«  Il  a  deux  yeux  verts  enfoncés  sous  deux  sourcils  épais; 
et  qui  semblent  de  là  lancer  le  regard  du  basilic.  Son  front 
est  ridé  comme  une  écorce  d'arbre  sur  laquelle  quelque 
muphti  a  gravé  l'Alcoran...  C'est  sur  son  teint  que  l'envie 
cueille  ses  soucis  les  plus  jaunes.  La  maigreur  semble 
avoir  travaillé  sur  son  visage  à  faire  le  portrait  de  la  lé- 
sine. Ses  joues  plissées  comme  des  bourses  à  jetons  res- 
semblent aux  gif  fies  d'un  singe...  son  poil  est  d'un  roux 
alezan  brûlé. 

»  Quand  il  était  chevalier  de  la  mandille  (laquais),  il 
portait  ses  cheveux  plats  frisés  comme  des  chandelles.  Il 
a  renoncé  à  cette  coquetterie. 

/>  Quoiqu'il  parle  rarement,  il  doit  bien  s'écouter  par- 
ler, car  il  a  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles.  Pour- 
tant, elle  ne  s'ouvre  que  pour  prononcer  des  arrêts  mo- 
nosyllabiques, exécutés  ponctuellement  par  les  satellites 
qu'il  a  su  se  créer...  » 

Bernaville  avait  réellement  fait  partie  de  la  maison  du 
maréchal  Bellefonds,  et  porté  la  mandille,  c'est-a-dire  la 
livrée;  mais,  à  la  mort  du  maréchal,  il  avait  su  se  mettre 
dans  les  bonnes  grâces  de  sa  veuve,  dont  les  enfants  étaient 
encore  jeunes,  et  c'est  par  sa  haute  protection  qu'il  avait 
obtenu  la  direction  des  chasses  de  Yincennes;  ce  qui  im- 
pliquait une  foule  de  profits,  et  l'intendance  des  pavillons 
et  rendez-vous  de  chasse,  où  les  gens  de  la  cour  faisaient 
de  grosses  dépenses.  Ceci  explique  le  terme  de  mépris 
dont  on  se  servait  envers  lui  eu  l'appelant  gargottier... 
C'était ,  disait-on  encore,  —  dans  les  libres  conversations 
des  prisonniers,  —  un  laquais  qui,  à  force  de  monter 
derrière  les  carrosses,  s'était  avisé  de  se  planter  dedans... 
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Mais  nous  ne  pouvons  nous  prononcer  encore  avant  d'a- 
voir apprécié  les  actes  dudit  Bernaville,  et  il  serait  injuste 
de  s'en  tenir  aux  récits  exagérés  des  prisonniers. 

Quant  au  nommé  Corbé,  son  assesseur,  voici  encore  son 
portrait,  tracé  d'une  main  qui  sent  un  peu  l'école  de  Cyrano8,: 

«  Il  avait  un  petit  habit  gris  de  ras  de  Nîmes  si  pelé , 
qu'il  faisait  peur  aux  voleurs  en  leur  montrant  la  corde  ; 
une  méchante  culotte  bleue  ,  tout  usée ,  rapiécée  par  les 
genoux  ;  un  chapeau  déteint,  ombragé  d'un  vieux  plumet 
noir  tout  plumé,  et  une  perruque  qui  rougissait  d'être  si 
antique.  Sa  mine  basse,  encore  au-dessous  de  son  équi- 
page ,  l'aurait  plutôt  fait  prendre  pour  un  poussecu  que 
pour  un  officier.  » 

L'abbé  de  Bucquoy,  jouant  au  piquet  avec  Renneville, 
l'un  des  prisonniers,  sous  un  berceau  en  treillage,  lui  dit  : 
a  Mais  on  est  très  bien  ici,  et,  avec  la  perspective  d'en  sor- 
tir prochainement,  qui  voudrait  tenter  de  s'en  échapper? 

—  La  chose  serait  impossible,  dit  Renneville...  Mais, 
quant  à  juger  du  traitement  que  l'on  reçoit  dans  ce  châ- 
teau, attendez  encore. 

—  Ne  vous  y  trouvez-vous  pas  bien  ? 

—  Très  bien  pour  le  moment...  J'en  suis  revenu  à  la 
lune  de  miel,  où  vous  êtes  encore... 

—  Comment  vous  a-t-on  mis  ici? 

—  Bien  simplement;  comme  beaucoup  d'autres...  Je 
ne  sais  pourquoi. 

—  Mais  vous  avez  bien  fait  quelque  chose  pour  entrer 
à  la  Bastille  ? 

—  Un  madrigal. 

—  Dites-le  moi...  Je  vous  en  donnerai  franchement 
mon  avis, 

—  C'est  que  ce  madrigal  est  suivi  d'un  autre,  parodié 
sur  les  mêmes  rimes ,  et  qui  m'a  été  attribué  à  tort... 
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—  C'est  plus  grave. 

En  ce  moment-la ,  Corbé  passa  d'un  air  souriant,  en 
disant  :  «  Ah î  vous  parlez  encore  de  votre  madrigal, 
M.  de  Renneville...  Mais  ce  n'est  rien  :  il  est  charmant. 

—  11  est  cause  qu'on  me  retient  ici,  dit  Renneville. 

—  Et  vous  plaignez-vous  du  traitement? 

—  Le  moyen?  quand  on  a  affaire  a  d'honnêtes  gens! 

Corbé  satisfait,  alla  vers  une  autre  table  avec  son  im- 
placable sourire...  on  lui  offrait  des  rafraîchissements 
qu'il  ne  voulait  jamais  accepter.  De  temps  en  temps  il 
lançait  des  regards  aux  fenêtres  de  la  prison,  où  l'on  pou- 
vait entrevoir  les  formes  vagues  des  prisonnières,  et  il 
paraissait  trouver  que  rien  n'était  plus  charmant  que  l'in- 
térieur de  cette  prison  d'Etat. 

—  Et  comment,  dit  l'abbé  de  Bucquoy  a  Renneville, 
en  faisant  les  cartes,  était  construit  ce  madrigal  ! 

—  Dans  les  règles  du  genre.  Je  l'avais  adressé  à  M.  le 
marquis  de  Torcy  afin  qu'il  le  fît  voir  au  roi.  11  faisait  al- 
lusion a  la  puissance  réunie  de  l'Espagne  et  de  la  France 
combattant  les  alliés,.,  et  se  rapportait  en  même  temps 
aux  principes  du  jeu  de  piquet. 

Ici  Renneville  récita  son  madrigal,  qui  se  terminait  par 
ces  mots,  adressés  aux  alliés  du  Nord  : 

«  Combattant  l'Espagne  et  la  France, 
»  Vous  trouverez  capot...  Quinte  et  Quatorze  en  main  î  » 

Cela  voulait  dire  Philippe  V  (quinte)  et  Louis  XIV. 

—  C'est  bien  innocent!...  dit  l'abbé  de  Bucquoy. 

—  Mais  non,  répondit  Renneville;  cette  chute  en  oc- 
tave et  en  alexandrin  a  été  admirée  de  (out  le  monde. 
Mais  des  malveillants  ont  parodié  ces  vers  en  faveur  (Tes 
ennemis,  et  voici  leur  version  : 

Nous  ferons  un  repic...  et  l'Espagne  et  la  France 
Se  trouveront  capots...  Quinte  et  Quatorze  en  main. 
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Or,  monsieur  le  comte,  comment  est-il  possible  que 
j'aie  écrit  moi-même  la  contre -partie  de  mon  madri- 
gal... et  encore,  en  ne  conservant  pas  la  mesure  de  l'a- 
vant-dernier  vers? 

—  Cela  me  paraît  invraisemblable,  dit  l'abbé ,  je  m'en 
assure,  étant  moi-même  un  poète  aussi. 

—  Eh  bien  !  M.  de  Torey  m'a  envoyé  à  la  Bastille  sur  un 
si  petit  soupçon  (I)...  Cependant  j'étais  appuyé  par  M.  de 
Cbamillard,  auquel  j'ai  dédié  des  livres,  et  qui  n'a  cessé 
de  me  faire  des  offres  de  service. 

—  Quoi!  dit  l'abbé,  pensif,  un  madrigal  peut  conduire 
un  homme  à  la  Bastille? 

—  Un  madrigal?...  Mais  un  distique  seulement  peut 
en  ouvrir  les  portes.  Nous  avons  ici  un  jeune  homme... 
dont  les  cheveux  commencent  a  blanchir,  il  est  vrai... 
qui  pour  un  distique  latin ,  s'est  vu  retenir  longtemps  aux 
îles  Sainte-Marguerite  :  ensuite  lorsque  M.  de  Saint- 
Mars,  qui  avait  gardé  Fouquet  et  Lauzun,  fut  nommé 
gouverneur  ici ,  ii  l'amena  avec  lui  pour  le  faire  changer 
d'air.  Ce  jeune  homme,  ou ,  si  vous  voulez,  cet  homme, 
avait  été  un  des  meilleurs  élèves  des  jésuites. 

—  Et  ils  ne  l'ont  pas  soutenu  ? 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé.  Les  jésuites  avaient  inscrit 
sur  leur  maison  de  Paris  un  distique  latin  en  l'honneur 
du  Christ.  Voulant  plus  tard  s'assurer  l'appui  de  la  cour 
contrefles  attaques  de  certains  robins  ou  cabalistes  assez 
puissants,  ils  se  résolurent  à  donner  une  grande  repré- 
sentation de  tragédie  avec  chœurs,  dans  le  genre  de  celles 
qu'autrefois  on  donnait  à  Saint-Cyr.  Le  roi  et  Mme  de 
Maintenon  accueillirent  avec  bienveillance  leur  invitation. 
Tout,  dans  cette  fête,  était  conçu  de  manière  a  leurrap- 

(i)  Historique. 
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peler  leur  jeunesse.  Faute  de  jeunes  filles,  que  ne  pou- 
vait fournir  la  maison,  on  avait  fait  habiller  en  femmes 
les  plus  jeunes  élèves,  et  les  chœurs  et  ballets  étaient 
exécutés  par  les  sujets  de  l'Opéra.  Le  succès  fut  tel,  que 
le  roi,  ébloui,  charmé,  permit  aux  révérends  pères  d'ins- 
crire son  nom  sur  la  porte  de  leur  maison.  Elle  portait 
celte  inscription  :  Collegium  claro  montanum  societatis 
Jesu;  on  remplaça  ces  mois  par  ceux-ci  :  Collegium 
Ludovici  magni.  —  Le  jeune  homme  dont  nous  parlons 
inscrivit  sur  le  mur  un  distique  dans  lequel  il  fit  remar« 
quer  que  le  nom  de  Jésus  avait  été  remplacé  par  celui  de 
Louis-le-Grand....  C'est  ce  crime  qu'il  expie  encore  ici. 

—  Mais,  dit  l'abbé  de  Bucquoy ,  il  nous  est  impossible 
de  nous  plaindre  beaucoup  des  rigueurs  de  cette  prison 
d'Etat.  J'ai  souffert  un  peu  dans  le  cachot...  mais  main- 
tenant, sous  cette  tonnelle,  appréciant  ta  chaleur  d'un 
vin  de  Bourgogne  assez  généreux,  je  me  sens  disposé  à 
prendre  patience. 

—  Je  prends  patience  depuis  quatre  ans,  dit  Renneville  ; 
et  si  je  vous  racontais  ce  qui  m'est  arrivé.... 

—  Je  veux  savoir  ce  qu'on  a  pu  faire  contre  un  homme 
coupable  d'un  madrigal. 

—  Je  ne  me  plaindrais  de  rien  si  je  n'avais  laissé  mon 
épouse  en  Hoîlaude...  Mais  passons.  Arrêté  a  Versailles, 
je  fus  conduit  en  chaise  a  Paris.  En  passant  devant  la  Sa- 
maritaine ,  je  lirai  ma  montre  et  je  constatai  par  la  com- 
paraison qu'il  était  huit  heures  du  matin.  L'exempt  me 
dit  :  Votre  montre  va  bien.  Cet  homme  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  instruction  :  «  Il  est  fâcheux,  me  dit-il, 
que  je  me  sois  vu  forcé  de  vous  arrêter,  et  cela  est  entiè- 
rement contre  mon  inclination...  Mais  il  fallait  remplir 
les  derniers  devoirs  de  la  place  que  j'occupais  avant  de 
devenir  ce  que  je  suis  dès  à  présent,  c'est-a-dire  écuyer 
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de  la  duchesse  de  Lude.  Je  m'appelle  De  Bourbon.*. 
Mon  emploi  d'exempt  cesse  a  dater  d'aujourd'hui ,  et  dé- 
sormais réclamez-vous  de  moi  en  cas  de  besoin...  »  Cet 
exempt  me  parut  un  honnête  homme ,  et  passant  au  bas 
du  Pont-Neuf ,  je  lui  offris  à  boire,  ainsi  qu'aux  trois  hoc- 
quêtons  qui  nous  accompagnaient  et  qui  portaient  brodée 
sur  leur  cotte  d'armes  la  représentation  d'une  masse  hé- 
rissée de  pointes  avec  cette  devise  :  monstrorum  terror. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire,  pendant  que  je  buvais 
avec  eux:  «  Vous  êtes  la  terreur...  et  je  suis  le  monstre!  » 
Ils  se  prirent  à  rire  et  nous  arrivâmes  tous  a  la  Bastille , 
en  belle  humeur. 

Le  gouverneur  me  reçut  dans  une  chambre  tendue  de 
damas  jaune  avec  une  crépine  d'argent  assez  propre...  ïl 
me  donna  la  main  et  m'invita  a  déjeûner...  Sa  main  était 
froide,  ce  qui  me  donna  un  mauvais  augure...  Corbé, 
son  neveu ,  arriva  en  papillonnant,  et  me  parla  de  ses 
prouesses  en  Hollande...  et  des  succès  qu'il  avait  eus  plus 
tard  dans  les  courses  de  taureaux  à  Madrid,  où  les  da- 
mes, admirant  sa  bravoure,  lui  jetaient  des  œufs  remplis 
d'eau  de  senteur.  Le  déjeûner  fini,  le  gouverneur  me 
dit  :  «  Usez  de  moi  comme  vous  voudrez,  »  et  il  ajouta 
parlant  à  son  neveu  :  «  Il  faut  conduire  notre  nouvel  hôte 
au  pavillon  des  princes.  » 

—  Vous  étiez  en  grande  estime  près  du  gouverneur.... 
dit  en  soupirant  l'abbé  de  Bucquoy. 

—  Le  pavillon  des  princes,  vous  pouvez  le  voir  d'ici... 
c'est  au  rez-de-chaussée.  Les  fenêtres  sont  garnies  de  con- 
trevents verts.  Seulement,  il  y  a  cinq  portes  à  traverser 
pour  arriver  a  la  chambre.  Je  l'ai  trouvée  triste,  quoi- 
qu'il y  eût  une  paillasse  sur  le  lit,  un  matelas ,  et  autour 
de  l'alcôve  une  pente  en  brocatelle  assez  fraîche;  plus  en- 
core, trois  fauteuils  recouverts  en  bougran. 
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—  Je  ne  suis  pas  si  bien  logé!  dit  l'abbé  de  Bucquoy. 

—  Aussi  je  ne  me  plaignais  que  de  manquer  de  ser- 
viettes et  de  draps,  lorsque  je  vis  arriver  le  porte-c!és  Ru 
avec  du  linge,  des  couvertures  ,  des  vases,  des  chande- 
liers et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  je  pusse  m'établir 
honnêtement  dans  ce  pavillon. 

Le  soir  était  venu.  On  m'envoya  encore  deux  garçons 
de  la  cantine  guidés  par  Corbé,  qui  m'apportaient  le  dîner. 

Il  se  composait  :  —  d'une  soupe  aux  pois  verts  garnie 
de  laitues  et  bien  milonnée,  avec  un  quartier  de  volaille 
au-dessus,  une  tranche  de  bœuf?  un  godiveau  et  une 
langue  de  mouton...  Pour  le  dessert,  un  biscuit  et  des 
pommes  de  reinette...  Yin  de  Bourgogne. 

—  Mais  je  me  contenterais  de  cet  ordinaire,  dit  l'abbé. 

—  Corbé  me  salua  et  me  dit  :  «  Payez-vous  votre  nour- 
riture ,  ou  en  serez-vous  redevable  au  roi  ?  » 

Je  répondis  que  je  paierais. 

N'ayant  pas  grand  faim  après  le  déjeûner  que  m'avait 
offert  le  gouverneur,  j'avais  prié  Corbé  de  s'asseoir  et  de 
m'aider  à  tirer  parti  du  plat;  mais  il  me  répondit  qu'il 
n'a\ait  pas  faim ,  et  ne  voulut  même  pas  accepter  un  verre 
de  Bourgogne. 

—  C'est  son  usage!  dit  l'abbé  de  Bucquoy. 

Une  cloche  avertit  les  prisonniers  qu'il  fallait  rentrer 
dans  leurs  chambres. 

—  Savez-vous,  dit  Renneville  en  rentrant  à  l'abbé  de 
Bucquoy,  que  ce  Corbé  est  un  homme  à  femmes. 

—  Comment ,  ce  monstre  ! 

—  Un  séducteur...  un  peu  pressant  seulement  envers 
les  dames  prisonnières...  Nous  avons  eu  hier  une  scène 
fort  désagréable  dans  notre  escalier.  On  entendait  un  bruit 
énorme  dans  les  cachots  qui  sont  à  la  base  de  la  tour.  Co 
bruit  finit  par  s'apaiser... 
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Nous  vîmes  remonter  le  porte-clés  Ru  avec  ses  culottes 
teintes  de  sang.  Il  nous  dit  :  Je  viens  de  sauver  cette 
pauvre  Irlandaise,  a  laquelle  M.  Corbé  voulait  plaire... 
Il  l'avait  envoyée  au  cachot,  sur  le  refus  qu'elle  avait  fait 
de  recevoir  ses  visites;  et,  comme  elle  refusa,  la  encore, 
de  le  recevoir,  on  résolut  de  la  placer  à  un  étage  infé- 
rieur. 

Elle  résista,  lorsqu'on  voulut  l'y  conduire,  et  les  gens 
qui  l'emportèrent  la  traînèrent  si  maladroitement  que  sa 
tête  rebondissait  sur  les  marches  des  escaliers....  J'ai  été 
taché  de  son  sang.  On  l'avait  prise  dans  son  lit  à  demi 
nue....  et  Corbé,  qui  dirigeait  cette  expédition,  ne  lui  fit 
pas  grâce  d'une  seule  de  ces  tortures. 

—  Est  elle  morte?  dit  l'abbé  de  Bucquoy. 

—  Elle  s'est  étranglée  cette  nuit. 


VI. 


Î.A  TOUR.  BU  C©m. 


La  société  était  assez  choisie  au  troisième  étage  de  la 
tour  du  Coin,  C'était  la  qu'on  plaçait  les  favoris  du  gou- 
verneur. 11  y  avait,  outre  Renneville  et  l'abbé,  un  gen- 
tilhomme allemand  nommé  le  baron  de  Peken,  arrêté  pour 
avoir  dit  «  que  le  roi  ne  voyait  qu'au  travers  des  lunettes 
de  Mme  de  Maintenon;  »  puis  un  nommé  de  Falourdet, 
compromis  dans  une  affaire  relative  à  des  titres  faux  de  no* 
blesse;  ensuite  un  ancien  soldat  nommé  Jacob  le  Berthon, 
accusé  d'avoir  chanté  des  chansons  grivoises  où  le  nom 
de  la  maîtresse  du  roi  n'était  pas  respecté. 

Renneville  le  plaignait  beaucoup  d'être  détenu  pour  un 
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si  petit  sujet,  et  disait  que  la  Maintenon  aurait  dû  suivre 
l'exemple  de  la  reine  Catherine  de  Médicis,  qui ,  ouvrant 
un  jour  sa  fenêtre  du  Louvre ,  vit  au  bord  de  la  Seine 
des  soldais  qui  faisaient  rôtir  une  oie,  et  en  charmaient 
l'attente  en  répétant  une  chanson  dirigée  contre  elle- 
même.  Elle  se  borna  a  leur  crier  :  «  Pourquoi  dites  vous 
du  mal  de  cette  pauvre  reine  Catherine  ,  qui  ne  vous  en 
fait  aucun?  C'est  pourtant  grâce  à  son  argent  que  vous 
rôtissez  cette  oie!  »  Le  roi  de  Navarre,  qui  était  en  ce 
moment  près  d'elle,  voulait  descendre  pour  châtier  ces 
bélîtres ,  et  elle  lui  dit  :  «  Restez  ici;  cela  se  passe  trop 
au-dessous  de  nous.  » 

Il  y  avait  encore  la  un  abbé  italien  nommé  Papasa- 
redo. 

Quand  on  apporta  le  souper,  Corbé,  selon  l'usage,  ac- 
compagna le  service,  et  demanda  si  quelqu'un  avait  à  se 
plaindre.  «  Je  me  plains,  s'écria  l'abbé  Papasaredo  ,  de' 
ce  que  la  compagnie  devient  trop  nombreuse,  et  s'est 
accrue  d'un  second  abbé...  J'aimerais  mieux  des  femmes! 
et  il  n'en  manque  pas  ici  que  l'on  peut  faire  venir. 

—  C'est  entièrement  contre  les  règlements,  dit  Corbé. 

—  Allons ,  mon  petit  Corbé ,  mettez-moi  en  cellule  avec 
une  prisonnière.... 

Corbé  haussa  les  épaules. 

—  Voyons,  donnez-moi  la  Marton ,  la  Fleury ,  la  Bondy 
ou  la  Dubois,  enfin  un  de  vos  restes...  pourquoi  pas 
même  cette  jolie  Marguerite  Fiîandrier  ,  la  marchande  de 
cheveux  du  cloître  Saint-Opportune,  que  nous  entendons 
d'ici  chanter  toute  la  journée. 

—  Est-ce  la  le  discours  que  doit  tenir  un  prêtre?  dit 
Corbé...  J'en  appelle  à  ces  messieurs!  Quant  à  la  Fiîan- 
drier, nous  Ta  vous  mise  au  cachot  pour  avoir  adressé  la 
parole  a  un  officier  de  garde. 
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—  Oh  !  dit  l'abbé  Papasaredo ,  il  y  a  quelque  autre  rai- 
son#aussi...  Vous  aurez  voulu  la  punir  d'avoir  parlé  à  cet 
officier...  Vous  êtes  cruel  dans  vos  jalousies  ,  Corbé! 

—  Mais  non,  dit  Corbé ,  flatté  du  reste  de  cette  obser- 
vation. Cette  fille  a  la  manie  d'élever  des  oiseaux  et  de 
les  instruire.  On  lui  avait  permis  de  conserver  quelques 
pierrots.  Sa  fenêtre  donne  sur  le  jardin.  Un  de  ses  oiseaux 
s'échappe  et  se  voit  saisi  par  un  chat.  Elle  crie  alors  à  cet 
officier  :  «  Oh!  sauvez  mon  oiseau  !  c'est  le  plus  joli,  ce- 
lui qui  danse  le  rigodon!  »  L'officier  a  eu  la  faiblesse  de 
courir  après  le  chat  ,  et  n'a  pu  même  sauver  l'oiseau  ;  il 
est  aux  arrêts  et  elle  au  cachot,  voila  tout. 

Corbé  tourna  sur  ses  talons  et  sortit,  échappant  aux  in- 
vectives sardoniques  de  l'abbé  italien.  Il  était,  du  reste, 
de  belle  humeur,  parce  que  l'un  des  prisonniers  lui  avait 
donné  une  bague  à  chaton  de  saphir,  et  que  l'abbé  de 
Bucquoy,  mécontent  de  son  ordinaire,  y  renonçait  pour 
faire  venir  ses  repas  du  dehors.  M.  de  Falourdet  raconta 
là-dessus  qu'il  avait  vu  son  sort  adouci  par  les  mêmes 
moyens.  Toutefois,  l'écot  était  cher  et  le  service  médio- 
cre; on  lui  comptait  du  vin  a  six  sous  pour  du  vin  de 
Champagne  d'une  livre,  et  le  reste  était  a  l'avenant. 

Il  avait  dit  alors  à  Corbé  :  «  Je  paierai  double,  mais  je 
veux  du  meilleur.  »  Corbé  avait  répondu  :  «  Vous  parlez 
bien,  les  fournisseurs  nous  trompent...  Je  m'occuperai 
moi-même  du  choix  des  vins  et  des  victuailles.  » 

Depuis  ce  temps,  en  effet,  tout  était  de  bonne  qualité 
et  de  premier  choix. 

L'entretien  s'anima  après  le  départ  de  Corbé;  seul, 
le  baron  de  Peken  restait  pensif  devant  son  assiette,  avec 
une  colère  concentrée  qui  finit  par  s'abattre  sur  le  porte- 
clés  Ru. 

—  Sapperment  !  dit  le  baron,  pourquoi  n'ai-je  devant 


DE  L'ABBE  DE  BUCQUOY.  55 

moi  qu'une  bouteille  d'un  demi -se  lier,  tandis  que  le  nou- 
veau a  une  bouteille  entière? 

—  Parce  que,  ditRu,  vous  êtes  à  cinq  livres,  tandis  que 
M.  le  comte  de  Bucquoy  a  la  pistole. 

—  Comment  !  on  ne  peut  pas  avoir  un  ordinaire  d'une 
bouteille  avec  cinq  livres ,  s'écria  le  baron.  Faites  revenir 
cet  infâme  sous  g  argot  lier  de  Corbé,  et  demandez-lui  si 
un  honnête  homme  peut  se  conlenter  à  dîner  d'un  demi- 
setier  de  mauvais  vin  !  Si  je  vois  reparaître  cette  bouteille, 
je  vous  la  casserai  sur  la  lête  ! 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Ru,  calmez-vous,  et  gardez- 
vous  de  désirer  le  retour  de  M.  Corbé  qui  vous  ferait 
mettre  immédiatement  au  cachot...  Or,  c'est  son  intérêt, 
car  la  nourriture  d'un  prisonnier  au  cachot  ne  représente 
qu'un  sou  par  jour ,  le  logement  n'étant  pas  compté  parce 
que  c'est  le  roi  qui  le  fournit...  Quant  a  l'économie  sur 
la  nourriture,  elle  entre  dans  la  poche  de  M.  Corbé  pour 
un  tiers,  et  pour  le  reste  dans  celle  de  M.  Bernaville! 

Ru,  comme  on  le  voit,  était  un  homme  conciliant,  les 
prisonniers  ne  lui  reprochaient  que  de  faire  disparaître 
quelquefois  certains  accessoires  du  service,  notamment 
les  petits  pâtés,  dont  il  était  friand.  —  Il  avait  pour  lui 
la  desserte,  ce  qui  eût  dû  le  rendre  plus  modéré  à  cel 
égard. 

Renneville  et  Pabbé  de  Bucquoy  déclarèrent  qu'ils  bu- 
vaient très  peu  de  vin  et  en  versèrent  au  baron  de  Pekcn, 
qui  finit  par  dîner  tranquillement.  Renneville  raconta 
les  ennuis  qu'il  avait  subis  dans  une  cbamhre  isolée,  où 
un  emportement  du  même  genre  l'avait  fait  reléguer  ,  et 
l'invention  piquante  qu'il  avait  eue  pour  correspondre 
avec  des  prisonniers  placés  au-dessus  et  au-dessous  de 
lui. 

C'était  un  alphabelh  des  plus  simples  qu'il  avait  créé, 
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et  qui  consistait  a  frapper,  avec  un  bâton  de  chaise  ,  en 
comptant  un  coup  pour  a,  deux  pour  6....  ainsi  de  suite. 
Les  voisins  finissaient  par  comprendre  et  répondaient  de 
la  même  manière ,  seulement  c'était  long.  Voici  comment, 
par  exemple,  on  rendait  le  mot  Monsieur  : 

M  (45  coups),  o(45),  n  (44),  «(49),  i  (9),  e  (5)  u  (24), 
r(48). 

Il  avait  pu  ainsi  connaître  les  noms  de  tous  ses  compa- 
gnons delà  même  tour,  à  Fexceplion  de  celui  d'un  abbé 
qui  n'avait  jamais  voulu  se  faire  connaître. 

En  prison ,  Ton  ne  parle  que  de  prison  ,  ou  des  moyens 
d'en  tromper  les  douleurs.  De  Falourdet  raconia  com- 
ment il  était  parvenu  à  communiquer  avec  un  prisonnier 
de  ses  amis,  d'une  façon  non  moins  ingénieuse  que  celle 
de  l'alphabeth  inventé  par  Renneville.  ïl  avait  été  logé 
dans  une  de  ces  chambres  supérieures  des  tours  qu'on 
appelait  calottes,  et  qui  avaient  l'inconvénient  d'être  aussi 
chaudes  en  été  que  froides  en  hiver.  Par  exemple,  on  y 
jouissait  d'une  belle  vue.  Avant  d'être  séparé  de  son  ami, 
M.  de  la  Baldonnière  (retenu  à  la  Bastille  pour  avoir  trouvé 
le  secret  de  faire  de  l'or  et  ne  l'avoir  pas  voulu  commu- 
niquer aux  ministres),  il  avait  appris  que  ce  dernier  de- 
meurait au  rez-de-chaussée  de  la  même  tour,  donnant 
sur  le  peiit  jardin  pratiqué  dans  un  bastion.  Ii  s'était  fa- 
briqué des  plumes  avec  des  os  de  pigeon ,  de  l'encre  avec 
du  noir  de  fumée  délayé,  et  il  écrivait  des  lettres  qu'il 
jetait  par  sa  fenêtre  et  qui  tombaient  au  pied  de  la  tour, 
à  l'aide  du  poiJs  d'une  petite  pierre. 

La  Baldonnière,  de  son  côté,  avait  dressé  une  chienne 
du  gouverneur  qui  se  promenait  souvent  dans  le  jardin, 
a  lui  rapporter,  aux  grilles  de  sa  fenêtre  les  papiers  qui 
pouvaient  s'y  trouver.  En  lui  jetant  d'abord,  roulés  ,  des 
débris  de  son  déjeuner,  il  s'était  fait  de  cet  animal  une 
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connaissance  utile...  Alors  il  l'envoyait  chercher  les  pe- 
tits paquets  que  lui  jetait  Falourdet  et  qu'elle  lui  rappor- 
tait fidèlement.  On  finit  par  s'apercevoir  de  ce  manège. 
La  correspondance  des  deux  amis  fut  saisie,  et  ils  reçu- 
rent un  certain  nombre  de  coups  de  nerfs  de  bœuf  admi- 
nistrés par  des  soldats.  Falourdet,  comme  le  plus  cou- 
pable, fut  mis  ensuite  dans  un  cachot  où  se  trouvait  un 
mort  qu'on  ne  vint  chercher  que  le  troisième  jour.  Plus 
tard,  ayant  reçu  de  l'argent,  il  rentra  dans  les  bonnes 
grâces  du  gouverneur. 

Lorsqu'il  demeurait  encore  dans  la  Calotte ,  il  avait 
aussi  trouvé  un  moyen  de  correspondre  avec  sa  femme , 
qui  avait  loué  une  chambre  dans  les  premières  maisons 
du  faubourg  Saint-Antoine.  Il  écrivait  des  lettres  très  gros- 
ses sur  une  planche  avec  du  charbon,  qu'il  plaçait  der- 
rière sa  fenêtre;  puis  il  parvenait,  en  les  effaçant  succes- 
sivement et  en  en  formant  d'autres,  a  faire  parvenir  des 
phrases  entières  au  dehors. 

Un  des  assistants  raconta  la  dessus  qu'il  avait  trouvé 
un  système  supérieur  encore  en  dressant  des  pigeonneaux 
attrapés  au  sommet  des  tours,  et  en  leur  attachant  sous 
les  ailes  des  lettres  qu'ils  allaient  portera  des  maisons  au 
dehors. 

Tels  étaient  les  principaux  entreliens  des  prisonniers  de 
cette  tour  du  coin  où  avaient  séjourné  précédemment  Ma- 
rie de  Mandai ,  aièce  de  Mazarin,  — qui  créa,  comme  ou 
sait,  V Académie  des  humoristes, —  et  plus  tard  la  célèbre 
Mme  Guyon  ,  qui  ne  fit  que  passer  a  la  Bastille,  mais  dont 
le  confesseur  y  habitait  encore  a  quatre-vingts  ans,  a  l'é- 
poque où  s'y  trouvait  l'abbé  de  Bucquoy,  notre  héros, 
lequel  ne  s'occupait  guère,  comme  ses  compagnons,  a  cher- 
cher des  moyens  de  correspondance.  Ne  voyant  pas  son 
affaire  prendre  une  meilleure  tournure,  il  songeait  même 
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franchement  à  une  évasion.  Lorsqu'il  eut  assez  médité 
son  plan  ,  il  sonda  ses  voisins  qui,  dès  l'abord,  jugèrent 
la  chose  impossible;  mais  l'esprit  ingénieux  de  l'abbé  ré- 
solvait peu  à  peu  toutes  les  difficultés.  Falourdet  déclara 
que  ses  moyens  proposés  avaient  beaucoup  d'apparence 
de  pouvoir  réussir;  mais  qu'il  fallait  de  l'argent  pour  en- 
dormir la  surveillance  de  Ru  et  de  Gorbé. 

Sur  quoi  l'abbé  de  Bucquoy  tira,  on  ne  sait  d'où,  de 
l'or  el  des  pierreries ,  ce  qui  donna  a  penser  que  l'entre- 
prise devenait  possible.  Il  fut  résolu  que  Ton  fabriquerait 
des  cordes  avec  une  portion  des  draps,  et  des  crampons 
avec  le  fer  qui  maintenait  lesX  des  lits  de  sangle  et  quel- 
ques clous  tirés  de  la  cheminée. 

La  besogne  avançait,  lorsque  Corbé  entra  tout  à  coup 
avec  des  soldats,  et  se  déclara  instruit  de  tout.  Un  des 

prisonniers  avait  trahi  ses  compagnons c'était  l'abbé 

italien  Papasaredo.  11  avait  eu  l'espoir  d'obtenir  sa  grâce 
au  moyen  de  cette  trahison;  il  n'eut  que  l'avantage  d'être 
mieux  traité  pendant  quelque  temps. 

Tous  les  autres  furent  mis  au  cachot;  l'abbé  de  Buc- 
quoy à  l'étage  le  plus  profond. 


VIL 


AUTUSS  PROJETS. 


Il  est  inutile  de  dire  que  l'abbé  comte  de  Bucquoy  se 
plaisait  peu  dans  son  cachot.  Après  quelques  jours  de  pé- 
nitence, il  eut  recours  à  un  moyen  qui  lui  avait  déjà 
réussi  en  d'autres  occasions  :  ce  fut  de  faire  le  malade.  Le 
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porte-clefs  qui  le  servait  fut  effrayé  de  son  état"  qui  se 
partageait  entre  une  sorte  d'exaltation  fiévreuse  et  un  abat- 
tement qui  le  prenait  ensuite  et  qui  le  faisait  ressembler 
à  un  mort;  il  contrefît  même  cette  situation  au  point  que 
les  médecins  de  la  Bastille  eurent  peine  a  lui  faire  don- 
ner quelques  signes  de  vie,  et  déclarèrent  que  son  mal 
dégénérait  en  paralysie.  A  dater  de  cette  consultation,  il 
feignit  d'être  pris  de  la  moitié  du  corps  et  ne  bougeait 
que  d'un  côlé. 

Corbé  vint  le  voir,  et  lui  dit  : 

—  On  va  vous  transporter  ailleurs.  Mais  vous  voyez  ce 
qu'ont  amené  vos  desseins  d'évasion. 

—  D'évasion!  s'écria  l'abbé.  Mais  qui  pourrait  espé- 
rer de  se  tirer  de  la  Bastille?  Cela  est-il  arrivé  déjà? 

—  Jamais!  Hugues  Aubriot,  qui  avait  fait  terminer 
cette  forteresse  et  qui  y  fut  plus  lard  enfermé,  n'en  sor- 
tit que  par  suite  d'une  révolution  faite  par  les  Maillolins. 
C'est  le  seul  qui  en  soit  sorti  contre  le  vouloir  du  gou- 
vernement. 

—  Mon  Dieu!  dit  l'abbé,  sans  la  maladie  qui  m'a 
frappé,  je  ne  me  plaindrais  de  rien....  sinon  des  crapauds 
qui  laissent  leur  bave  sur  mon  visage  quand  ils  passent 
sur  moi  pendant  mon  sommeil. 

—  Vous  voyez  ce  qu'on  gagne  a  la  rébellion. 

—  D'un  autre  côté,  je  me  fais  une  consolation  en  ins- 
truisant des  rats  auxquels  je  livre  le  pain  du  roi ,  que  ma 
maladie  m'empêche  de  manger....  Vous  allez  voir  comme 
ils  sont  intelligents. 

Et  il  appela  :  «  Moricaud  ?  » 

Un  rat  sortit  d'une  fente  de  pierres  et  se  présenta  près 
du  lit  de  l'abbé.... 

Corbé  ne  put  s'empêcher  de  rire  aux  éclals  ,  et  dit  : 

—  On  va  vous  mettre  dans  un  lieu  plus  convenable. 
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—  Je  voudrais  bien,  dit  l'abbé,  me  trouver  de  nou- 
veau avec  le  baron  de  Peken.  J'avais  entrepris  la  conver- 
sion de  ce  luthérien,  et,  mon  esprit  se  tournant  vers  les 
choses  saintes  à  cause  de  la  maladie  dont  Dieu  m'a  frappé, 
je  serais  heureux  d'accomplir  cet(e  œuvre. 

Corbé  donna  des  ordres,  et  l'abbé  se  vit  transporté  à 
une  chambre  du  second  étage  dans  la  tour  de  la  Bretau- 
dière,  où  le  baron  de  Peken  se  trouvait  depuis  quelques 
jours  en  compagnie  d'un  Irlandais. 

L'abbé  continua  a  faire  le  paralytique,  même  devant  ses 
compagnons,  car  ce  qui  était  arrivé  a  la  tour  du  Coin  Pa- 
vait instruit  du  danger  de  trop  de  franchise.  L'Allemand 
vivait  en  mauvaise  intelligence  avec  l'Irlandais.  Ce  com- 
pagnon ne  tarda  pas  à  déplaire  aussi  a  l'abbé.  Mais  le 
baron  de  Peken,  plus  irritable, insulta  l'Irlandais  de  telle 
sorte  qu'un  duel  fut  résolu. 

On  sépara  une  paire  de  ciseaux ,  dont  les  deux  parties, 
bien  aiguisées,  furent  adaptées  à  des  bâfons,  et  le  duel 
commença  dans  les  règles.  L'abbé  de  Bucquoy,  qui  croyait 
d'abord  que  ce  ne  serait  qu'une  plaisanterie,  voyant  l'af- 
faire s'engager  chaudement  et  le  sang  couler,  se  mit  a 
frapper  contre  la  porte  ,  ce  qui  était  le  moyen  de  faire 
venir  le  porte-clefs. 

Interrogé  sur  cette  affaire,  il  donna  tort  à  l'Irlandais, 
qui  fut  mis  à  part,  et  resta  seul  avec  le  baron.  Alors  il  lui 
lit  confidence  d'un  projet  d'évasion  mieux  conçu  que 
l'aulre,  et  qui  consistait  a  trouer  une  muraille  communi- 
quant à  un  lieu  assez  fétide,  mais  d'où,  par  une  longue 
percée,  on  descendait  naturellement  dans  les  fossés  du 
côté  de  la  rue  Saint-Antoine. 

Us  se  mirent  a  travailler  tous  deux  avec  ardeur,  et  le 
mur  était  déjà  entièrement  troué....  Malheureusement  le 
baron  de  Peken  était  vantard  et  indiscret.  Il  avait  trouvé 
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le  moyen  de  communiquer  par  des  trous  faits  à  la  che- 
minée avec  des  prisonniers  placés  dans  la  chambre  supé- 
rieure. Chacun  des  deux  reclus  montait  a  son  tour  dans 
la  cheminée  et  s'entretenait  d'assez  loin  avec  ces  amis  in- 
connus. 

Le  baron  ,  en  causant,  leur  parla  de  l'espoir  qu'il  avait 
de  s'échapper  avec  son  ami,  et,  soit  par  jalousie  ,  soit 
par  le  désir  de  se  faire  gracier,  un  nommé  Joyeuse,  fils 
d'un  magistrat  de  Cologne  ,  qui  faisait  partie  de  cette 
chambrée,  dénonça  le  projet  à  Corbé;  qui  en  inslruisit  le 
gouverneur. 

Bernaville  flt  venir  l'abbé  de  Bucquoy,  qui  se  fit  por- 
ter à  bras  en  qualité  de  paralytique  et  attaqua  gaiement 
la  position,  il  prétendit  que  le  baron  de  Peken  ayant  bu 
quelques  verres  de  vin  de  trop,  s'élait  avisé  de  faire  mille 
contes  ridicules  a  ce  Joyeuse,  qui  n'était  véritablement 
qu'un  nigaud,  et  qu'il  serait  malheureux  que  pour  une 
si  sotte  dénonciation  on  le  séparât  lui-même  du  baron, 
dont  la  conversion  avançait  beaucoup. 

Le  baron  parla  dans  le  même  sens,  et  l'on  ne  tint  plus 
compte  de  ce  qu'avait  dit  Joyeuse.  Du  reste,  les  deux 
amis,  avertis  a  temps  par  le  porte-clefs,  que  l'argent 
dont  l'abbé  était  toujours  garni  avait  mis  dans  leurs  inté- 
rêts, avaient  pu  réparer  a  temps  les  dégradations  faites 
au  mur,  de  sorte  qu'on  ne  s'aperçut  de  rien. 

L'abbé  de  Bucquoy  fut  remis  dans  une  autre  chambre 
qui  faisait  partie  de  la  tour  delà  Liberté.  Il  continuait  a 
travailler  a  la  conversion  du  luthérien  baron  de  Peken; 
et  toutefois  il  n'abandonnait  pas  ses  projets  d'évasion. 

Le  porte-clefs  l'avait  beaucoup  humilié  en  lui  contant 
la  facilité  avec  laquelle  un  nommé  Du  Puits  avait  pu  s'é- 
vader de  Vinceunes  au  moyeu  de  fausses  clefs. 
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Ce  Du  Puits  avait  été  secrétaire  de  M.  de  Chamillard  ; 
et  on  l'appelait  la  plume  d'or,  à  cause  de  son  adresse 
calligraphique.  Il  n'était  pas  moins  exercé  h  contrefaire 
les  clés  des  portes,  qu'il  fondait  et  forgeait  avec  les  cou- 
verts d'étain  qui  lui  étaient  prêtés  pour  ses  repas. 

Avec  les  fausses  clés  qu'il  s'était  procurées  ainsi,  ce 
Du  Puits  sortait  la  nuit  de  sa  chambre,  et  s'en  allait  visi- 
ter des  prisonniers  et  même  des  prisonnières,  dont  plu- 
sieurs l'accueillirent  avec  autant  d'étonnement  que  de  po- 
litesse. 

Il  avait  fini  par  s'échapper  de  Vincennes,  et  à  se  réfu- 
gier a  Lyon  avec  un  nommé  Pigeon,  son  camarade  de 
chambrée.  «  Jamais,  a  dit  depuis  Renneville  dans  ses  mé- 
moires, jamais  le  docteur  Faust  n'a  passé  pour  un  si 
grand  magicien  que  ce  Du  Puits.  » 

Toutefois,  il  fut  arrêté  de  nouveau  a  Lyon  où,  pour  se 
procurer  de  l'argent,  il  avait  contrefait  les  ordonnances 
du  roi  sur  les  bons  du  trésor. 

À  la  Bastille,  Du  Puits  avait  eu  moins  de  bonheur  qu'à 
Vincennes.  Il  était  parvenu  a  descendre  dans  un  fossé  où 
les  faucheurs  travaillaient  tout  le  jour,  et  il  avait  remar- 
qué, d'avance,  que  ces  gens  se  retiraient  le  soir  par  une 
porte  souterraine  qu'ils  ne  fermaient  pas.  De  sorte  qu'il 
se  dirigea  de  ce  côté  ;  mais  il  était  encore  jour,  et  un  fac- 
tionnaire lui  tira  un  coup  d'arquebuse ,  après  quoi  on  le 
ramena  dans  la  Bastille  où,  après  une  longue  maladie, 
on  ne  le  vit  plus  marcher  qu'avec  une  potence  sous  le 
bras. 

La  fin  de  cette  histoire  n'était  pas  rassurante.  Cepen- 
dant l'abbé  de  Bucquoy  n'abandonna  pas  ses  projets.  Il 
avait  toujours  l'attention  de  dépouiller  les  bouteilles  qu'on 
lui  servait  de  leur  garniture  d'osier,  prétendant  devant  le 
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porte-clefs  que  cela  lui  servait  a  allumer  le  feu  le  matin. 
Pendant  toute  la  journée,  il  tressait  cet  osier  avec  le  fil 
emprunté  a  une  partie  de  ses  draps,  de  ses  serviettes  et 
de  la  toile  de  ses  matelas,  ayant  soin,  du  reste,  de  re- 
faire les  ourlets  des  uns  et  de  recoudre  les  autres  de  ma- 
nière a  ce  qu'on  ne  pût  rien  soupçonner. 

Le  baron  de  Peken  travaillait,  de  son  côté ,  a  faire  des 
outils  avec  des  morceaux  de  fer  dérobés  ça  et  la  ,  des  dé- 
bris de  casseroles  et  des  clous.  On  aiguisait  ensuite  toute 
cette  ferraille,  passée  au  feu,  aux  cruches  de  grès  qui 
contenaient  Peau. 

Les  cordes  d'osier  et  de  fil  étaient  les  plus  embarras- 
santes. L'abbé  de  Bucquoy  souleva  quelques  carreaux  de 
la  chambre  ,  et  parvint  a  établir  une  cachette  impercep- 
tible pour  y  garder  ces  matériaux.  Un  jour  seulement,  a 
force  de  creuser,  il  fit  enfoncer  le  plancher,  dont  les  so- 
lives étaient  pourries ,  de  sorte  qu'il  tomba ,  avec  le  baron 
de  Peken,  dans  la  chambre  intérieure,  qui  était  habitée 
par  un  jésuite...,  dont  l'esprit  était  troublé  précédem- 
ment ,  mais  que  cette  aventure  acheva  de  rendre  fou. 

L'abbé  de  Bucquoy  et  son  compagnon  n'avaient  reçu 
que  de  faibles  contusions.  Le  jésuite  criait  si  haut  :  «  Au 
secours  !  a  l'aide  !  »  que  Pabbé  l'engagea  en  latin  à  se  te- 
nir tranquille,  lui  promettant  de  l'associer  à  ses  projets 
d'évasion.  Le  jésuite ,  faible  d'esprit  comme  il  était,  crut 
qu'on  en  voulait  a  sa  vie,  et  cria  encore  plus  fort. 

Les  porte-clés  arrivèrent,  et  l'abbé  de  Bucquoy,  ainsi 
que  le  baron,  jelèrent  a  leur  tour  les  hauts  cris  sur  leur 
chute,  due  au  peu  de  solidité  du  plafond. 

On  les  remit  dans  leur  chambre  et  ils  purent  a  temps 
faire  disparaître  les  échelles  de  corde  cachées  sous  les 
carreaux  ainsi  que  la  ferraille  nécessaire  à  l'évasion;  seu- 
lement, un  jour,  ils  virent  venir  un  menuisier  qui  devait 
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faire  un  guichet  a  la  porte...  L'abbé  demanda  les  raisons 
de  ce  travail,  et  on  lui  répondit  que  l'on  pratiquait  ce 
guichet  pour  pouvoir  donnera  manger  au  jésuite  fou  que 
l'on  mettrait  là.  Quanta  eux,  ils  devaient  être  transpor- 
tés dans  une  chambre  plus  belle,..  Ce  n'était  pas  la  le 
compte  des  deux  amis,  qui  étaient  parvenus  à  scier  leurs 
barreaux  et  que  leurs  préparatifs  assuraient  d'un  succès 
prochain. 

L'abbé  demanda  a  voir  le  gouverneur,  et  lui  dit  qu'il  se 
plaisait  dans  sa  chambre,  et  qu'en  outre,  si  l'on  voulait  le 
séparer  du  baron  de  Peken ,  la  conversion  de  ce  dernier 
deviendrait  impossible,  attendu  qu'il  n'avait  confiance 
qu'en  ses  exhortations  amicales.,.  Le  gouverneur  fut  in- 
flexible :  et  l'abbé,  en  rentrant,  avertit  l'Allemand  de  ce 
qui  s'était  passé. 

Il  lui  conseilla  alors  de  feindre  une  grande  mélancolie 
de  quitter  le  logement,  et  de  faire  semblant  de  se  tuer. 
Le  baron  fit  si  bien  semblant,  qu'au  lieu  de  se  tirer  un 
peu  de  sang,  il  se  coupa  les  veines  des  bras  ,  de  sorte  que 
l'abbé,  effrayé  de  voir  couler  tant  de  sang,  appela  au 
secours.  Les  sentinelles  avertirent  le  corps-de-garde,  et 
le  gouverneur  vint  lui-même,  manifestant  beaucoup  de 
pitié. 

La  raison  principale  de  cette  conduite  était  que,  depuis 
quelque  temps  déjà ,  il  avait  reçu  l'ordre  de  mettre  le  ba- 
ron en  liberté.,.  Mais,  pour  gagner  encore  sur  sa  pen- 
sion, il  prolongeait  le  plus  possible  sa  captivité. 

Après  cette  aventure,  l'abbé  de  Bucquoy  fut  transporté 
non  au  cachot ,  mais  dans  un  de  ces  étages  des  tours  qu'on 
appelait  calottes.  Des  prisonniers  précédents  s'étaient  avi- 
sés de  peindre  les  murs  de  cette  chambre  en  y  traçant 
des  figures  effrayantes,  et  des  sentences  de  la  Bible  «  pro- 
pres à  préparer  à  la  mort.  » 
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D'aulres  prisonniers,  moins  religieux  que  politiques  , 
avaient  inscrit  celte  épigramme  sur  le  mur  : 

Sous  Fouquet ,  qu'on  regrette  encor, 

L'on  jouissait  du  siècle  d'or  ; 

Le  siècle  d'argent  vint  ensuite , 
Qui  fit  naître  Colbert;  concevant  du  chagrin, 
L'ignare  Pelletier,  par  sa  fade  conduite, 

Amena  le  siècle  d'airain. 
Et  la  France,  aujourd'hui  sans  argent  et  sans  pain, 

Au  siècle  de  fer  est  réduite 

Sous  le  vorace  Pontchartrain  ! 

Un  autre,  plus  hardi,  s'était  permis  de  graver  dans  le 
mur  ces  quatre  vers  : 

Louis  doit  se  consoler  de  perdre  par  la  guerre 
Milan ,  Naples ,  Sicile ,  Espagne  et  Pays-Bas  : 
Avec  la  Maintenon ,  ce  prince  nVt-il  pas 
Le  reste  de  toute  la  terre  ! 

L'abbé  ne  se  plaisait  pas  dans  cette  chambre  octogone, 
voûtée  en  ogives,  où  il  se  trouvait  seul.  On  lui  offrit  de 
le  mettre  en  société  avec  un  capucin  nommé  Brande- 
bourg; mais  après  avoir  accepté  cette  compagnie,  il  se 
plaignit  de  ce  que  ce  religieux  avait  de  grands  airs  et  vou- 
lait être  traité  de  prince.  11  demanda  au  gouverneur  d'être 
mis  avec  quelque  bon  garçon  protestant  qu'il  pût  conver- 
tir. Il  parla  même  d'un  nommé  Grandville,  dont  les  pri- 
sonniers de  la  chambre  précédente  s'étaient  entretenus 
déjà  avec  lui. 

C'était  un  homme  entreprenant  que  ce  Grandville,  et 
beaucoup  moins  porté  a  la  conversion  qu'aux  idées  de 
fuite,  dans  lesquelles  il  s'entendait  parfaitement  avec 
l'abbé  de  Bucquoy, 
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VIII. 


DERNIERES  TENTATIVES. 


L'abbé  et  Grantîville  travaillaient  a  percer  le  mur,  et  y 
réussissaient  en  démolissant  une  ancienne  fenêtre  bouchée 
par  la  maçonnerie,  lorsque  tout-a-coup  ils  virent  arriver 
deux  nouveaux  hôtes,  dont  l'un  était  le  chevalier  de  Sou  - 
langes,  homme  sûr,  que  l'abbé  de  Bucquoy  avait  connu 
précédemment,  lis  s'embrassèrent.  Quant  au  quatrième, 
c'était  une  sorte  de  fou  nommé  Gringaîet,  que  Ton  soup- 
çonnait d'être  espion,  car  dans  les  grandes  chambrées  il  y 
en  avait  toujours  un.  On  parvint  à  lui  rendre  la  vie  si  dé- 
sagréable qu'il  voulut  sortir ,  et  fut  remplacé  par  un  autre. 

Les  quatre  prisonniers,  se  reconnaissant  pour  des  hom- 
mes d'honneur  et  de  vrais  frères,  tinrent  conseil  sur  les 
moyens  de  s'évader,  et  le  plan  proposé  par  l'abbé  de  Buc- 
quoy oblint,  dès  l'abord,  l'approbation  générale. 

Il  s'agissait  simplement  de  limer  les  grilles  de  la  fenêtre 
et  de  descendre,  la  nuit,  dans  le  fossé  au  moyen  de  cor- 
des de  fil  et  d'osier.  L'abbé  était  parvenu  à  conserver 
quelques-unes  de  celles  qu'il  avait  filées  avec  le  baron  de 
Peken,  et  instruisit  ses  compagnons  à  en  faire  d'autres, 
ainsi  qu'à  fondre  des  crampons. 

Quant  a  la  question  de  limer  les  barreaux,  il  fit  voir 
une  petite  lime  qu'il  était  parvenu  à  conserver  et  qui  suf- 
fisait a  tout  le  travail. 

Seulement  ses  précédentes  traverses  l'avaient  rendu 
méfiant,  et  il  voulut  encore  que  chacun  s'engageât,  par 
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les  serments  les  plus  forts,  à  ne  point  trahir  les  autres. 
Il  écrivit  des  passages  de  l'Evangile  avec  une  plume  de 
paille  et  de  la  suie  délayée ,  et  fit  jurer  solennellement 
tous  ses  compagnons. 

Mais  une  difficulté  s'éleva  quant  a  l'endroit  par  lequel 
on  attaquerait  la  contrescarpe ,  une  fois  dans  le  fossé. 

L'abbé  penchait  pour  la  contrescarpe  voisine  du  quar- 
tier Saint- Antoine  ;  d'autres  étaient  d'avis  «  de  passer  par 
la  demi-lune  dans  le  fossé  qui  donne  hors  de  la  porte.  » 

Les  avis  furent  tellement  partagés  qu'il  fallut  nommer 
un  président...  On  finit  par  convenir  de  ce  point  impor- 
tant qu'une  fois  dans  le  fossé,  chacun  se  sauverait  à  sa 
mode. 

Ce  fut  le  cinq  mai  a  deux  heures  du  malin  que  l'éva- 
sion fut  accomplie. 

Il  fallait,  pour  soutenir  la  corde,  un  crampon  avancé 
hors  de  la  fenêtre  qui  lui  donnât  du  dégagement.  On  avait 
consîruit  l'apparence  d'une  espèce  de  cadran  solaire,  main- 
tenu par  un  bâton  hors  de  la  croisée ,  afin  d'habituer  les 
regards  des  sentinelles  à  l'appareil  que  l'on  projetait.  Il 
fallut  encore  teindre  les  cordes  en  noir  de  suie,  et  les 
établir  sur  le  crampon  avancé  hors  de  la  fenêtre.  Comme 
on  risquait  d'être  vu  en  passant  devant  l'étage  inférieur, 
on  avait  eu  la  précaution  de  laisser  pendre  une  couver- 
ture sous  prétexte  de  la  faire  sécher. 

L'abbé  de  Bucquoy  descendit  le  premier.  On  était  con- 
venu qu'il  surveillerait  la  marche  du  factionnaire  et  aver- 
tirait ses  camarades  au  moyen  d'un  cordon  qu'il  tirerait 
pour  indiquer  le  danger  ou  le  moment  favorable.  Il  resta 
plus  de  deux  heures  s'abritant  dans  les  hautes  herbes  sans 
voir  descendre  personne. 

Ce  qui  avait  retenu  ces  pauvres  gens  c'est  que  Grand- 
ville,  a  cause  de  son  épaisseur  ne  pouvait  passer  à  Ira- 
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vers  la  brèche  faite  à  la  grille,  que  l'on  essayait  en  vain 

d'élargir. 

Deux  des  prisonniers  finirent  par  descendre  et  appri- 
rent à  l'abbé  de  Bucquoy  que  Grandville  s'était  sacrifié 
dans  l'intérêt  de  tous  disant  :  «  qu'il  valait  mieux  qu'un 
seul  pérît,  s 

L'abbé  n'était  inquiet  que  de  la  sentinelle;  il  offrit  d'al- 
ler la  saisir ,  attendu  que  sa  marche  et  son  retour  gênaient 
singulièrement  le  projet  de  franchir  la  contrescarpe  du 
côté  de  la  rue  Saint-Antoine.  Ses  amis  ne  furent  pas  du 
même  avis,  et  voulurent  s'enfuir  d'un  autre  côté  en  s'ai- 
dant  de  la  hauteur  des  herbes  qui  les  dérobaient  aux  re- 
gards. 

L'abbé,  qui  n'abandonnait  jamais  une  opinion ,  resta 
seul  dans  le  même  lieu,  attendit  que  la  sentinelle  fut 
éloignée ,  et  se  mit  à  gravir  le  mur,  au-delà  duquel  il 
trouva  encore  un  autre  fossé.  Le  fosséifut  encore  franchi, 
et  il  se  trouva  de  l'aulre  côté  sur  une  gouttière  donnant 
dans  la  rue  Saint-Antoine.  Il  n'eut  plus  qu'a  descendre  le 
long  du  toit  d'un  pavillon  qui  servait  aux  marchands 
bouchers. 

Au  moment  de  quitter  la  goultière,  il  voulut  voir  en- 
core ce  que  devenaient  ses  camarades  ;  mais  il  entendit 
un  coup  de  fusil ,  ce  qui  lui  fit  penser  qu'ils  avaient  es- 
sayé sans  succès  de  désarmer  le  factionnaire. 

L'abbé  de  Bucquoy,  en  sautant  hors  de  la  gouttière, 
s'était  fendu  le  bras  à  un  crochet  d'étal.  Mais  il  ne  s'oc- 
cupa point  de  cet  inconvénient  et  descendit  vite  la  rue 
Saint-Antoine,  puis  il  gagna  celle  des  Tournelles,  traver- 
sant Paris,  il  arriva  a  la  porte  de  la  Conférence  où  de- 
meurait un  de  ses  amis  du  café  Laurent.  On  le  cacha  pen- 
dant quelques  jours.  Ensuite  il  ne  ût  pas  la  faute  de  rester 
dans  Paris,  et  parvint,  avec  un  déguisement,  à  gagner  la 
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Suisse  par  la  Bourgogne.  On  ne  dit  pas  qu'il  s'y  fut  arrêté 
de  nouveau  à  faire  des  discours  aux  faux  sauloiers. 

L'évasion  de  l'abbé  eut  des  suites  1res  graves  pour  les 
prisonniers  qui  étaient  restés  a  la  Bastille.  Jusque-là,  c'é- 
tait un  dicton  populaire  qu'on  ne  pouvait  s'échapper  de 
cette  forteresse.,.  Bernaville  fut  tellement  troublé  de  cette 
aventure  qu'il  fit  couper  tous  les  arbres  du  jardin  et  des 
allées  qui  entouraient  les  remparts.  Puis,  ayant  reçu  avis 
par  Corbé  du  moyen  qu'employaient  certains  prisonniers 
pour  communiquer  avec  le  dehors,  il  fit  tuer  tous  les  pi- 
geons et  les  corbeaux  qui  trouvaient  asile  au  sommet  des 
tours  et  jusqu'aux  passereaux  et  aux  rouges-gorges  qui 
faisaient  la  consolation  des  prisonnières. 

Corbé  fut  soupçonné  de  s'être  laissé  tromper  dans  sa 
surveillance  par  les  cadeaux  que  lui  faisait  l'abbé  de  Bue- 
quoy.  De  plus,  sa  conduite  avec  les  prisonnières  lui  avait 
attiré  déjà  des  reproches. 

Il  était  devenu  très  amoureux  de  (a  femme  d'un  Irlan- 
dais nommé  Odricot,  enfermée  à  la  Bastille  sans  que  son 
mari  même  sût  qu'elle  existât  si  près  de  lui.  Corbé  et 
Giraut  (l'aumônier)  faisaient  la  cour  à  cette  dame,  qui 
devint  grosse  enfin...  et  l'on  ne  put  savoir  de  qui  était 
l'enfant. 

Cependant  Corbé  se  persuada  qu'il  était  de  lui  seul, 
et  parvint,  par  ses  relations,  à  obtenir  la  grâce  de  la 
dame  Odricot,  qui  était  fort  belle ,  quoique  un  peu  rouge 
de  cheveux.  Corbé  était  très  avare,  au  point  qu'on  lui 
attribuait  la  mort  d'un  ministre  protestant,  nommé  Car- 
de! ,  qu'il  aurait  laissé  périr  de  faim  pour  hériter  de  quel- 
ques pièces  d'argenterie  que  possédait  ce  pauvre  homme. 
Mais  la  dame  Odricot  sut  le  dominer  au  point  qu'il  se 
ruina  à  lui  donner  un  carrosse,  des  domestiques  et  tous 
les  dehors  d'une  grande  existence.  Sur  des  plaintes  assez 
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fondées,  on  finit  par  le  casser,  et  tout  porte  a  croire  qu'il 

iinit  malheureusement. 

Bernaville,  gorgé  d'or  a  ce  point  que  Ton  calcula  qu'il 
devait  faire  600;000  francs  de  bénéfice,  par  an,  sur  les 
prisonniers,  fut  remplacé  par  Delaunay,  seulement  vers 
l'époque  de  la  mort  de  Louis  XIV.  Le  dernier  prisonnier 
de  considération  qu'il  ait  reçu  était  ce  jeune  Fronsac ,  duc 
de  Richelieu,  que  Fon  avait  surpris  un  jour  caché  sous 
le  lit  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  épouse  de  l'héritier 
de  la  couronne...  Les  mauvaises  langues  du  temps  remar- 
quèrent qu'il  était  triste  que  les  lauriers  du  duc  de  Bour- 
gogne ne  l'eussent  pas  préservé  d'un  tel  affront.  Il  mourut, 
du  reste,  peu  de  temps  après,  laissant  à  Fénélon  le  re- 
gret d'avoir  perdu  beaucoup  de  belles  pensées  et  de  belles 
phrases  a  l'instruire  des  devoirs  de  la  royauté. 


IX. 


conclusion. 


Nous  avons  montré  l'abbé  de  Bucquoy  s'échappant  de 
la  Bastille,  ce  qui  n'était  pas  chose  facile;  il  serait  main- 
tenant fastidieux  de  raconter  ses  voyages  dans  les  pays 
allemands,  où  il  se  dirigea  en  sortant  de  Suisse.  Le  comte 
de  Luc  auquel  J.-B.  Rousseau  a  adressé  une  ode  célèbre, 
était  la  ambassadeur  de  France  et  s'employa  a  faire  sa  paix 
avec  la  cour.  Mais  il  n'y  put  réussir,  non  plus  que  la 
tante  de  l'abbé,  la  douairière  de  Bucquoy,  qui  adressa  au 
roi  un  placet  commençant  ainsi  : 

«  La  veuve  du  comte  de  Bucquoy  remontre  très  hum- 
blement a  Votre  Majesté  que  le  sieur  abbé  de  Bucquoy, 
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neveu  du  feu  comte  son  époux,  a  eu  le  malheur  d'être 
arrêté  près  de  Sens  pour  le  sieur  abbé  de  La  Bourlie,  en- 
voyé prétendu  de  M.  de  Marlborough,  afin  d'encourager 
les  fauxçonniers  répandus  dans  îa  Bourgogne  et  dans  la 
Champagne ,  et  tâcher  d'y  pratiquer  une  espèce  de  rébel- 
lion. » 

La  comtesse  indiquait  ensuite  la  fausseté  de  cette  arres- 
tation, et  peignait  les  souffrances  qu'avait  dû  subir  un  fi- 
dèle sujet  comme  le  comte  abbé  de  Bucquoy,  confondu 
avec  des  révoltés  et  retenu  d'abord  dans  la  prison  de 
Soissons  avec  les  gens  coupables  de  l'enlèvement  de  M.  de 
Berringhen  (\). 

La  comtesse  tâche  ensuite  de  faire  valoir  le  courage 
qu'a  eu  son  neveu  de  s'échapper  de  la  Bastille,  sans  au- 
cun éclat,  le  5  mai,  au  prix  de  beaucoup  de  sueurs  et 
de  travaux....  Cependant  arrivé  en  lieu  étranger,  il  de- 
mande à  faire  valoir  son  innocence,  protestant  qu'il  est 
un  des  plus  zélés  sujets  du  roi,  mais,  «  de  ces  sujets  à  la 
Fenélon,  qui  vont  droit  a  la  vérité,  où  le  prince  trouve 
cette  gloire  qui  ne  doit  son  éclat  qu'à  la  vertu....  » 

La  comtesse  fait  encore  observer  «  qu'il  serait  bon  que 
les  écrous  de  son  neveu  fussent  partout  rayés  et  biffés,  à 
Sens,  à  Soissons,  au  For-VEvêque  et  à  la  Bastille,  et 
qu'il  fût  rétabli  dans  tous  ses  droits,  honneurs,  préroga- 
tives et  dignités,  et  qu'on  lui  restituât  plus  de  six  cents 
pistoles  qui  lui  avaient  été  enlevées  dans  ses  divers  em- 
prisonnements. »  Elle  fait  remarquer  aussi  que  le  valet 
de  chambre  et  la  servante  de  son  neveu,  Fournier  et 
Louise  Deputs,  ont  emporté  deux  mille  écus  qu'il  possé- 
dait au  moment  de  son  évasion. 

(1)  La  Biographie  universelle  de  Michaud  dit  M.  le  Premier,  Le 
livre  semi-allemand  publié  a  Francfort ,  qui  contient  l'histoire  originale 
de  l'abbé  de  Bucquoy,  nous  fournit  cet  autre  nom. 
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La  douairière  de  Bucquoy  finit  par  demander  pour  son 
neveu  un  emploi  honorable,  soit  dans  les  armées  du  roi, 
soit  dans  l'Eglise,  lui-même  élant  disposé  également  a 
tout  ce  que  V ordre  voudra  de  lui,  «  et  trouvant  tout  bon, 
pourvu  que  ce  soit  le  bien  qu'il  puisse  remplir.  » 

La  date  est  du  22  juillet  ^709. 

Ce  placet  n'obtint  aucune  réponse. 


Lorsque  l'on  se  trouve  en  Suisse,  il  est  très  facile  de 
descendre  le  Rhin,  soit  par  les  bateaux  ordinaires,  soit 
par  les  trains  de  bois  qui  emportent  souvent  des  villages 
entiers  sur  leurs  planchers  de  sapin.  Les  branches  du 
Rhin ,  canalisées ,  facilitent  en  outre  l'accès  des  Pays-Bas. 

Nous  ne  savons  comment  l'abbé  de  Bucquoy  se  rendit 
de  Suisse  en  Hollande ,  mais  il  est  certain  qu'il  parvint  à 
s'y  faire  bien  recevoir  du  grand  pensionnaire  Heinsius 
qui,  comme  philosophe,  l'accueillit  les  bras  ouverts. 

L'abbé  de  Bucquoy  avait  tracé  déjà  tout  un  plan  de  ré- 
publique applicable  à  la  France  ,  qui  donnait  les  moyens 
de  supprimer  la  monarchie!  Il  avait  intitulé  cela  :  «  An- 
ti-Machiavélisme, ou  réflexions  métaphysiques  sur  l'au- 
torité en  général  et  sur  le  pouvoir  arbitraire  en  particu- 
lier. » 

«  On  peut  dire  ,  observait-il  dans  son  Mémoire,  que  la 
république  n'est  qu'une  réforme ,  par  occasion,  de  l'abus 
que  le  temps  amène  daus  l'administratiou  du  peuple.  » 

L'abbé  de  Bucquoy,  par  esprit  de  conciliation  pro- 
bablement, ajoute  que  la  monarchie  est  de  même  parfois 
un  remède  violent  contre  les  excès  d'une  république.... 
«  La  Nature  se  rencontre  dans  ces  deux  gouvernements, 
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républicain  ou  monarchique,  mais  non  pas  de  plein  gré 
comme  dans  le  premier.  » 

Il  avoue  que  le  pouvoir  monarchique  entre  les  mains 
d'un  sage  serait  le  plus  parfait  de  tous,  mais  où  trouver 
ce  sage?....  Parlant,  l'état  républicain  lui  paraît  être  le 
moins  défectueux  de  tous. 

«  V autorité  arbitraire  (dans  les  idées  de  l'abbé  c'est 
le  gouvernement  de  Louis  XIV)  ne  se  sert  que  trop  de  Dieu, 
mais  à  quoi?  a  couvrir  son  injustice....  Elle  peut  sur- 
prendre la  multitude,  ou  le  jehenner  de  telle  manière 
que  son  air  muet  semble  applaudir  ;  mais  on  doit  encore 
prendre  garde....  11  ne  faut  que  quelques  hommes  d'une 
certaine  trempe,  une  veine,  un  moment,  un  presque  rien 
qui  s'offre  a  propos,  pour  réveiller  dans  le  peuple  ce  qui 
y  semble  assoupi.  & 

Quel  fonds  faites- vous,  ajoute  l'abbé,  sur  les  athées 
couverts,  qui,  non  plus  que  vous,  ne  pensent  qu'à  eux. 
N'attendez  pas  qu'ils  s'échauffent  pour  vous  dans  l'occa- 
sion. «  Ils  suivront  le  Temps,  en  vous  laissant  dans  la  sur- 
prise qu'ils  vous  ont  les  premiers  manqué.  » 

Notre  travail,  maintenant,  ne  peut  être  que  le  complé- 
ment d'une  biographie,  où  nous  devons  seulement  indi- 
quer l'abbé  de  Bucquoy  comme  un  des  précurseurs  de  la 
première  révolution  française.  L'ouvrage,  dont  on  vient 
de  voir  l'esprit  général,  est  suivi  d'un  «  Extrait  du  Traité 
de  l'existence  de  Dieu,  »  dans  lequel  l'auteur  cherche  à 
démontrer,  contre  les  philosophes  matérialistes,  que  la 
matière  n'est  pas  en  possession  de  son  existence  et  de  son 
mouvement  par  sa  propre  vertu. 

«Chacune  des  parties  de  la  matière,  dit-il,  a-t-elle  l'exis- 
tence par  elle-même?  Il  y  aurait  donc  autant  d'êtres  né- 
cessaires que  de  parties...  Cela  produirait  des  dieux  sans 
nombre,  comme  dans  les  imaginations  des  païens.  »  Les 
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corps  n'ont,  selon  l'abbé,  ni  existence,  ni  mouvement  par 
eux-mêmes...  Prétendra-ton  «  qu'au  centre  de  la  matière 
un  atome  pousse  l'autre ,  et  que  Tordre  résulte  de  leur 
action  réciproque?  »  Voila  ce  que  l'abbé  ne  peut  admettre 
sans  l'intervention  d'un  Dieu. 

«  Les  corps  ont  aussi  peu  par  eux-mêmes  le  mouve- 
ment et  la  régularité  du  mouvement,  que  l'existence.  A  ce 
compte  le  hasard  est-il  quelque  chose  de  tout  cela  ?  Par 
là  même  il  dépend.  Subsiste-t-il  par  lui-même  sans  être 
rien  de  ce  qu'on  vous  a  dit?  Alors  c'est  Dieu.  N'est-il  ni 
l'un  ni  l'autre?  Ce  n'est  rien!  » 

L'auteur,  on  le  voit,  lutte  ici  contre  certaines  idées  car- 
tésiennes qui  préparaient  déjà  d'Holbach  et  La  Metlrie;  il  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  encore,  en  finissant ,  une  critique 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  en  disant  :  «  0  mon  Dieu,  on  vous 
confesse  assez  de  bouche;  mais  qui  est-ce  qui  vous  avoue 
de  cœur?  N'y  aurait-il  que  vous,  Seigneur,  qui  n'auriez 
aucun  crédit  parmi  les  hommes,  si  ce  n'est  comme  pré- 
texte à  leur  injustice?  » 

Le  gouvernement  des  Bays-Bas  tint  beaucoup  compte 
des  projets  de  l'abbé  de  Bucquoy;  mais  il  était  difficile 
d'établir  alors  en  France  une  république;  et,  de  plus> 
cela  n'eût  pu  se  faire  que  par  le  triomphe  des  alliés. 

L'abbé  n'eut  donc  que  des  succès  de  salon  en  Hollande, 
où  il  passa  pour  un  profond  métaphysicien.  On  l'écoutait 
avec  faveur  dans  les  réunions,  et  la  il  obtenait  partout 
l'assentiment  de  cette  France  dispersée  a  l'étranger  par 
les  persécutions  de  toutes  sortes ,  et  qui  se  composait  de 
catholiques  hardis  aussi  bien  que  de  protestants.  Les  deux 
partis  s'unissaient  dans  la  haine  de  celui  qui  se  faisait 
adresser  ces  épithètes  :  Vira  immortali  ou  fit  reyio  divo. 

A  propos  du  placet  adressé  au  roi  par  sa  tante,  les  da- 
mes de  La  Haye  en  blâmèrent  le  ton.  Ce  n'était  plus,  dit- 
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on,  la  mode  en  France  de  parler  si  haut  ni  si  naïvement... 
«  Il  en  avait  coûté  cher  a  M.  de  Cambray,  qui  pourtant 
s'était  enveloppé  dans  son  style...  » 

A  l'époque  de  la  mort  de  Louis  XtV;  l'abbé  de  Bucquoy 
écrivit  ces  quatre  vers  avec  ce  litre  : 

SON  DERNIER  ROLE. 

(La  scène  est  Saint -Denis.) 

Le  voilà  mis  dans  le  cavot  (sic)  ; 
C'est  donc  la  fin  de  son  histoire  ; 
Mais  pour  épargner  sa  mémoire , 
Le  flatte  bien  qui  n'en  dit  mot. 

Il  y  avait  peut-être  un  peu  d'exagération  dans  cette  re- 
marque de  l'abbé.  «  Vrai  roman  que  son  règne,  »  dit-il 
plus  loin  :  «  Je  le  veuxy  je  le  puis!  e  telle  était  sa  devise, 
—  Qu7a-t-il  fait?' Bien. 

«  Que  ne  peut-on  redonner  la  vie  a  des  milliers  d'hom- 
mes sacrifiés  a  ses  desseins  !  » 

C'est  a  la  mère  du  Régent  que  le  comte  de  Bucquoy 
adressait  ces  observations  de  son  refuge  en  Hanovre,  le  5 
avriH74  7. 

L'abbé  de  Bucquoy  se  trouvant  a  Hanovre,  publia  des 
réflexions  sur  le  décès  inopiné  du  roi  de  Suède.  En  fai- 
sant considérer  la  position  qu'avaient  a  maintenir  les  prin- 
ces ,  il  écrivit  cette  phrase  :  a  Quel  opprobre  et  quel  re- 
proche sur  tous  ceux  que  la  Providence  plaça  sur  le 
chandelier,  de  n'y  figurer  pas  mieux  que  sous  le  bois- 
seau. »  Il  ajoutait  :  «  L'âme  d'un  misérable  particulier  en 
un  prince  me  choque  étrangement.  » 

Quant  a  Sa  Majesté  suédoise,  il  lui  reproche  d'avoir  lu 
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trop  jeune  Quinte-Curce...  «  Gardez-vous,  ajoute-  t-il,  d'un 

homme  qui  n'a  qu'un  livre  dans  sa  poche. 

»  Déterminé  soldat  partout,  grenadier  par  excellence, 
c'était  son  humeur;  mais  les  lectures  de  Quinte-Curce 
Font  perdu.  De  sa  gloire  de  Nerva,  réduit  à  fuir  a  Pul- 
tava ,  aventurier  a  Bender,  il  se  fait  tuer  sans  besoin  a 
Fredrichstahl!...  » 

Voila  h  quels  raisonnements  politiques  l'abbé  de  Bue- 
quoy  se  livrait  a  Hanovre  vers  4  748.  Mais  en  4724  il  ne 
se  préoccupa  plus  que  des  femmes,  faisant  accessoirement 
des  observations  «  sur  la  malignité  du  beau  sexe.  »  On 
trouve  dans  ce  nouveau  livre  cette  phrase  : 

«  0  femme l  l'extrait  d'une  côte!  fille  de  la  nuit  et  du 
sommeil  :  Adam  dormait  quand  Dieu  te  fit...  S'il  eût  été 
éveillé,  peut-être  aurait-on  eu  de  meilleure  besogne  :  ou 
bien  il  aurait  prié  le  Seigneur  de  rendre  l'os  de  Ses  os 
plus  souple,  du  moins  du  côté  de  la  tête.  » 

Adam  aurait  pu  dire  aussi  a  Dieu  :  «  Laisse  ma  côte  en 
repos  :  j'aime  mieux  être  seul  qu'en  mauvaise  compa- 
gnie... » 

L'abbé  de  Bucquoy  avait  trouvé  un  grand  accueil  a  la 
cour  de  Hanovre ,  où  on  lui  donna  un  logement  dans  le 
palais.  Seulement,  il  ne  s'attendait  pas  a  y  trouver  une 
dame  nommée  Martha,  qui  était  la  concierge  et  qui  le  fit 
souffrir  en  plusieurs  occasions.  Cette  femme  était  fort 
avare,  et  tirait  tout  ce  qu'elle  pouvait  de  l'abbé. 

Il  était  allé  a  Leipsick,  et  on  lui  avait  envoyé  de  l'ar- 
gent pendant  son  absence.  En  revenant,  il  n'entendit  par- 
ler de  rien  ;  mais  une  lettre  l'avertit  de  ce  qui  lui  était 
envoyé.  Alors  il  se  plaignit,  et  la  concierge  lui  répondit 
que,  dans  son  absence,  elle  avait  employé  l'argent,  mais 
qu'elle  le  lui  rendrait  plus  tard.  11  se  borna  a  lui  répon- 
dre en  allemand  :  Es  îst  nicht  recht.  (Ce  n'est  pas  bien.) 
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Cependant,  comme  il  s'en  était  plaint  au  mari,  elle  vint 
chez  Pabbé  le  matin ,  en  chemise  blanche  et  nu-jambes 
avec  un  cotillon  fort  court...  «  Que  sait-on,  dit  Pabbé,  si 
ce  n'était  pas  une  Phèdre  furieuse  d'amour  et  de  rage...» 
C'est  alors  qu'il  courut  a  ses  pistolets  «  pour  y  mettre  de 
la  dragée.  La  dame  eut  soin  de  s'échapper  très  vite...  » 

Ces  dernières  persécutions  furent  très  sensibles  à  l'abbé 
de  Bucquoy,  qui  plusieurs  fois  s'en  plaignit  a  Sa  Majesté 
britannique,  de  qui  dépendait  le  gouvernement  de  Hano- 
vre. On  peut  croire  que  dans  ses  dernières  années,  c'est- 
à-dire  vers  quatre-vingt-dix  ans,  son  esprit  s'affaiblissait 
et  l'amenait  à  s'exagérer  bien  des  choses. 

Nous  n'avons  pas  d'autres  renseignements  touchant  les 
dernières  années  de  l'abbé  comte  de  Bucquoy. 

Cet  écrivain  nous  a  paru  remarquable ,  tant  par  ses 
évasions  que  par  le  mérite  relatif  de  ses  écrits.  Nous  ne 
devons  pas  toutefois  le  confondre  avec  un  nommé  Jacques 
de  Bucquoy,  dont  la  Bibliothèque  nationale  possède  un 
livre  intitulé  :  Reïse  door  de  Indien,  door  Jacob  de  Buc- 
quoy —  Harlem  :  Jan  Bosch.  —WA4. 

Le  comte  de  Bucquoy,  après  son  évasion ,  resta  soit  en 
Hollande,  soit  en  Allemagne,  et  n'alla  pas  aux  Indes.  Un 
de  ses  parents  peut-être  y  fit  une  excursion  vers  celte 
époque. 


LES 

CONFIDENCES  DE  NICOLAS. 

(xvme  siècle.) 


KESTIF "»E  IiA  BRETOIS. 


Ii'HOTEK  DE  BOXiXiAXrDS. 


Au  mois  de  juillet  de  Tanné  -1757,  il  y  avait  à  Paris  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  exerçant  la  profession 
de  compositeur  a  l'imprimerie  des  galeries  du  Louvre  ci 
connu  a  l'atelier  du  simple  nom  de  Nicolas,  car  il  réser- 
vait son  nom  de  famille  pour  l'époque  où  il  pourrait  for- 
mer un  établissement,  ou  parvenir  a  quelque  position 
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distinguée.  —  N'allez  pas  croire  toutefois  qu'il  fût  ambi- 
tieux, l'amour  seul  occupait  ses  pensées,  et  il  lui  eût  sa- 
crifié même  la  gloire,  dont  il  était  digne  peut-être,  et 
qu'il  n'obtint  jamais.  —  Quiconque  aurait  a  cette  époque 
fréquenté  la  Comédie-Française  n'eût  pas  manqué  d'aper- 
cevoir a  la  première  rangée  du  parterre  une  longue  fi- 
gure au  nez  aquilin,  avec  la  peau  brune  et  marquée  de 
petite  vérole,  des  yeux  noirs  pleins  d'expression,  un  air 
d'audace  tempéré  par  beaucoup  de  finesse;  un  joli  cava- 
lier du  reste,  à  la  taille  svelte,  a  la  jambe  élégante  et  ner- 
veuse, chaussé  avec  soin,  et  rachetant  par  la  grâce  d'alti- 
tude d'un  homme  habitué  à  briller  dans  les  bals  publics 
ce  que  sa  mise  avait  d'un  peu  modeste  pour  un  specta- 
teur du  théâtre  royal.  C'était  Nicolas  l'ouvrier,  consacrant 
presque  tous  les  soirs  au  plaisir  de  la  scène  une  forte 
partie  du  gain  de  sa  journée,  applaudissant  avec  trans- 
port les  chefs-d'œuvre  du  répertoire  comique  (il  n'aimait 
pas  la  tragédie),  et  surtout  marquant  son  enthousiasme 
aux  passages  débités  par  la  belle  Mlle  Guéant,  qui  obte- 
nait alors  un  grand  succès  dans  la  Pupille  et  dans  les 
Dehors  trompeurs. 

Rien  n'est  plus  dangereux  pour  les  gens  d'un  naturel 
rêveur  qu'un  amour  sérieux  pour  une  personne  de  théâ- 
tre; c'est  un  mensonge  perpétuel,  c'est  le  rêve  d'un  ma- 
lade, c'est  l'illusion  d'un  fou.  La  vie  s'attache  tout  entière 
à  une  chimère  irréalisable  qu'on  serait  heureux  de  con- 
server à  l'état  de  désir  et  d'aspiration,  mais  qui  s'évanouit 
dès  que  l'on  veut  toucher  l'idole. 

Il  y  avait  un  an  que  Nicolas  admirait  Mlle  Guéant  sous 
le  faux  jour  du  lustre  et  de  la  rampe,  lorsqu'il  lui  vint  à 
l'esprit  de  la  voir  de  plus  près.  Il  alla  se  planter  a  la  sor- 
tie des  acteurs,  qui  correspondait  alors  a  un  passage  con- 
duisant au  carrefour  de  Bussy.  La  petite  porte  du  théâtre 
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était  fort  encombrée  de  laquais,  de  porteurs  de  chaises  et 
de  soupirants  malheureux,  qui,  comme  Nicolas,  brûlaient 
d7un  feu  pudique  pour  telle  ou  telle  de  ces  demoiselles. 
C'étaient  généralement  des  courtauds  de  boulique,  des 
étudiants  ou  des  poètes  honteux  échappés  du  café  Pro- 
cope,  où  ils  avaient  écrit  pendant  l'entr'acte  un  madrigal 
ou  un  sonnet.  Les  gentilshommes,  les  robins,  les  commis 
des  fermes  et  les  gazetiers  n'étaient  pas  réduits  à  cette 
extrémité.  Ils  pénétraient  dans  le  théâtre,  soit  par  faveur, 
soit  par  finance,  et  le  plus  souvent  accompagnaient  les 
actrices  jusque  chez  elles ,  au  grand  désespoir  des  assis- 
tants extérieurs. 

C'est  là  que  Nicolas  venait  s'enivrer  du  bonheur  stérile 
d'admirer  la  taille  élancée,  le  teint  éblouissant,  le  pied 
charmant  de  la  belle  Guéant,  qui  d'ordinaire  montait  en 
chaise  a  cet  endroit  et  se  faisait  porter  directement  chez 
elle.  Nicolas  avait  pris  Pbabitude  de  la  suivre  jusque-là 
pour  la  voir  descendre,  et  jamais  il  n'avait  remarqué 
qu'elle  se  fît  accompagner  d'aucun  cavalier.  Il  poussait 
souvent  l'enfantillage  jusqu'à  se  promener  une  partie  de 
la  nuit  sous  les  fenêtres  de  l'actrice,  épiant  le  jeu  des  lu- 
mières, les  ombres  sur  les  rideaux,  comme  si  cela  lui  im- 
portait le  moins  du  monde,  à  lui,  pauvre  enfant  du  peu- 
ple, vivant  d'un  état  manuel,  et  qui  n'oserait  jamais, 
certes,  aspirer  à  celle  qui  défendait  sa  porte  aux  finan- 
ciers et  aux  seigneurs. 

Un  soir,  à  la  sortie  du  théâtre,,  Mlle  Guéant,  au  lieu  de 
prendre  sa  chaise  à  porteurs,  s'en  alla  à  pied,  donnant  le 
bras  à  une  de  ses  compagnes,  traversa  le  passage,  et,  ar- 
rivée au  bout,  monta  tout  à  coup  dans  une  voiture  qui 
l'attendait,  et  qui  partit  avec  rapidité.  Nicolas  se  mit  à 
courir  en  la  poursuivant;  les  chevaux  allaient  si  vite , 
qu'il  ne  tarda  pas  à  être  essoufflé.  Dans  les  rues,  ce  n'é- 


80  LES  CONFIDENCES 

tait  rien  encore;  mais  bientôt  on  gagna  la  longue  série 
des  quais,  où  nécessairement  sa  force  allait  être  vaincue. 
Heureusement,  la  nuit  le  favorisant,  il  eut  l'idée  de  s'é- 
lancer derrière  la  voiture,  où  il  reprit  haleine,  enchanté 
de  cetle  position,  mais  le  cœur  navré  de  jalousie.  I!  était 
évident  pour  lui  que  l'équipage  se  dirigeait  vers  quelque 
petite  maison.  Ln  uaïve  pupille  qu'il  venait  d'admirer  au 
théâtre  convolait  cette  fois  a  des  noces  mystérieuses. 

Et  quel  droit  avait-il,  cet  insensé  spectateur,  tout  plein 
encore  des  illusions  de  la  soirée,  de  s'enquérir  des  ac- 
tions nocturnes  de  la  belle  Guéant?  Si,  au  lieu  de  la  Pu- 
pille,  elle  avait  joué  ce  soir-là  les  Dehors  trompeurs j  le 
sentiment  éprouvé  par  Nicolas  eût-il  été  le  même  ?  C'est 
donc  une  femme  idéale  qu'il  aimait,  puisqu'il  n'avait  ja- 
mais songé  d'ailleurs  à  se  rapprocher  d'elle  ;  mais  le  cœur 
humain  est  fait  de  contradictions.  De  ce  jour,  Nicolas  se 
sentait  amoureux  de  la  femme  et  non  plus  seulement  de 
la  comédienne.  Il  osait  pénétrer  un  de  ses  secrets,  il  se 
sentait  résolu  h  se  mêler  au  besoin  a  cette  aventure,  comme 
il  arrive  quelquefois  que  dans  les  rêves  le  sentiment  de  la 
réalité  se  réveille ,  et  que  Ton  veut  à  tout  prix  les  faire 
aboutir. 

La  voiture,  après  avoir  traversé  les  ponts  et  s'être  en- 
gagée de  nouveau  parmi  les  rues  de  la  rive  droite,  s'était 
enfin  arrêtée  dans  la  cour  d'un  hôtel  du  quartier  du  Tem- 
ple. Nicolas  se  glissa  à  terre  sans  que  le  concierge  s'en 
aperçut,  et  se  trouva  un  instant  embarrassé  de  sa  posi- 
tion. Pendant  ce  temps,  la  voix  doucement  timbrée  de 
Mlle  Guéant  disait  a  sa  compagne  :  «  Descends  la  pre- 
mière, Junie.  » 

Junie!  A  ce  nom,  un  souvenir  déjà  vague  passa  dans  la 
tête  de  Nicolas  :  c'était  le  petit  nom  d'une  demoiselle 
Prudhomme,  danseuse  a  l'Opéra-Comique,  qu'il  avait  ren- 
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contrée  dans  une  partie  de  campagne.  II  s'avança  pour  lui 
donner  la  main  au  moment  où  elle  descendait  de  voilure. 
«  Tiens,  vous  êtes  aussi  de  la  fête?  »  dit-elle  en  le  recon- 
naissant. Il  allait  répondre,  quand  Mlle  Guéant,  qui  des- 
cendait à  son  tour,  s'appuya  légèrement  sur  son  bras. 
L'impression  fut  telle  que  Nicolas  ne  put  trouver  un  mot. 
En  ce  moment  un  colonel  de  dragons,  qui  venait  au- 
devant  des  dames,  dit  en  jetant  les  yeux  sur  lui  :  «  Made- 
moiselle Guéant,  voici  un  de  vos  plus  fidèles  admira- 
teurs. »  Il  avait  en  effet  vu  souvent  Nicolas  au  spectacle, 
applaudissant  toujours  avec  transport  la  belle  comédienne. 
Celle-ci  se  tourna  vers  le  jeune  homme,  et  lui  dit  avec  son 
plus  charmant  sourire  et  son  accent  le  plus  pénétrant  : 
«  Je  suis  charmée,  Monsieur,  de  vous  trouver  des  nôtres.» 
Nicolas  fut  comme  effrayé  d'entendre  pour  la  première 
fois  cette  voix  si  connue  s'adresser  à  lui,  de  voir  cette 
statue  adorée  descendue  de  son  piédestal,  vivre  et  sourire 
un  instant  pour  lui  seul.  11  eut  seulement  la  présence  d'es- 
prit de  répondre  :  «  Mademoiselle,  je  ne  suis  qu'un  ama- 
teur charmé  de  rester  pour  vous  admirer  plus  longtemps.» 

Il  y  avait  en  lui  un  sentiment  singulier  qu'éprouvent 
tous  ceux  qui  voient  de  près  pour  la  première  fois  une 
femme  de  théâtre  ;  c'est  d'avoir  a  faire  la  connaissance 
d'une  personne  qu'ils  connaissent  si  bien.  On  ne  tarde 
pas  a  s'apercevoir  le  plus  souvent  que  la  différence  est 
grande  :  la  soubrette  est  sans  esprit,  la  coquette  est  sans 
grâce,  l'amoureuse  est  sans  cœur,  et  puis  la  clarté  qui 
monte  de  la  rampe  change  tellement  les  physionomies! 
Cependant  Mlle  Guéant  triomphait  de  toutes  ces  chances 
fâcheuses.  Nicolas  restait  pétrifié  à  la  voir,  avec  son  cou 
de  neige  et  sa  taille  onduleuse,  monter  l'escalier  au  bras 
du  colonel. 

—  Eh  bien!  que  faites-vous  la?  dit  Mlle  Prudhommc  ; 


82  LES  CONFIDENCES 

donnez-moi  votre  bras  et  montons.  —  Nicolas  se  rassurait 
peu  à  peu.  Ce  jour-là,  par  bonheur,  son  linge  était  irré- 
prochable, son  habit  de  lustrine  était  presque  neuf ,  le 
reste  convenable,  et  d'ailleurs  il  voyait  passer  près  de  lui 
d'autres  invités  beaucoup  plus  négligés  dans  leur  mise 
que  lui-même. 

—  Où  sommes- nous  donc?  dit-il  tout  bas  a  Junie 
(Mlle  Prudhomme),  et,  en  montant  l'escalier,  il  lui  expli- 
qua tout  son  embarras.  Celle-ci  se  prit  à  rire  aux  éclats, 
et  lui  dit  :  Mon  ami,  soyez  tranquille,  en  fait  d'hommes, 
il  n'y  a  ici  que  des  princes  et  des  poètes,  comme  dit 
M.  de  Voltaire;  c'est  une  société  mêlée...  N'êles-vous  pas 
un  peu  prince  ? 

—  Je  descends  de  l'empereur  Pertinax ,  dit  sérieuse- 
ment Nicolas,  et  ma  généalogie  se  trouve  bien  en  règle 
chez  mon  grand-père,  à  Nitri,  en  Bourgogne. 

—  Eh  bien!  cela  suffit,  dit  Junie,  sans  trop  s'arrêter  à 
la  vraisemblance  du  fait;  je  vous  aurais  mieux  aimé  poète, 
parce  que  vous  nous  auriez  récité  quelque  chose  de  leste 
au  dessert;  mais  qu'importe?  un  prince,  cela  est  déjà  bien, 
et  d'ailleurs  c'est  moi  qui  vous  introduis, 

—  Mais  où  sommes-nous? 

—  Nous  sommes,  dit  Junie,  à  l'hôtel  de  Hollande,  où 
l'ambassadeur  de  Venise  donne  une  fête  cette  nuit. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  (la  même  où  a  été  depuis  le 
billard  de  Beaumarchais,  qui  plus  tard  occupa  cet  hôtel). 
Nicolas,  qui  n'avait  jamais  soupe  qu'aux  Porcherons  de- 
puis quelques  mois  qu'il  habitait  Paris,  était  étourdi  de  la 
magnificence  de  la  table  où  il  fut  convié  a  s'asseoir.  Ce- 
pendant sa  figure  avait  un  tel  air  de  distinction ,  qu'il  ne 
pouvait  paraître  déplacé  nulle  part.  On  s'étonnait  seule- 
ment de  ne  pas  le  connaître ,  car  il  n'y  avait  la  que  des 
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illustrations  du  monde  el  de  la  littérature.  Les  femmes 
étaient  toutes  des  actrices  de  différents  théâtres.  On  ad- 
mirait Mlle  Hus,  si  spirituelle,  si  provoquante,  mais  moins 
belle  que  Mlle  Guéant;  Mlle  Halnrd,  alors  svelte  et  légère; 
Mlle  Arnould,  célèbre  déjà  par  le  rôle  de  Psyché  dans  les 
Fêtes  de  Paphos;  la  jeune  Rosalie  Levasseur,  de  la  Co- 
médie-Italienne, qui  s'était  fait  accompagner  par  un  abbé 
coquet:  puis  Mlle  Guimard  et  Camargo  deuxième,  première 
danseuse  aux  Français.  Mme  Favart  se  trouvait  assise  a  la 
gauche  de  Nicolas.  Entouré  d'un  tel  cercle  de  beautés 
célèbres,  il  n'avait  d'yeux  que  pour  Mlle  Guéant,  placée 
a  Faulre  bout  de  la  table  auprès  du  colonel  qui  l'avait 
introduite.  Junie  lui  en  fit  la  guerre,  et  l'amena  a  lui  ra- 
conter toute  l'histoire  de  sa  belle  passion.  «  Ce  n'est  pas  gai 
pour  moi!  dit-elle  en  riant,  car  enfin  je  n'ai  point  d'autre 
cavalier  que  vous;  mais  n'importe,  vous  m'amusez  beau- 
coup. » 

Quand  le  souper  fut  achevé,  Rosalie  Levasseur,  qui 
avait  une  voix  délicieuse,  chanta  quelques  vaudevilles  ; 
Mlle  Arnould  dit  le  bel  air  :  Pâles  flambeaux]  Mlle  ïlus 
joua  une  scène  de  Molière;  Mme  Favart  chanta  une  ariette 
de  la  Servante  maîtresse]  Guimard,  Halard,  Prudhomme 
et  Camargo  deuxième  exécutèrent  un  pas  du  ballet  d£ 
Médée;  Mlle  Guéant  rendit  la  scène  de  la  lettre  dans  la 
Pupille,  Ce  fut  alors  le  tour  des  poètes  :  chacun  déclama 
ses  vers  ou  chanta  sa  chanson.  La  nuit  s'avançait;  les 
auteurs  les  plus  célèbres ,  les  grands  personnages ,  la 
gravité  en  un  mot,  venaient  de  partir.  Le  cercle  de- 
vint plus  intime;  Grécourt  récita  un  de  ses  contes;  un 
auteur  nommé  Robbé  donna  lecture  d'un  poème  dirigé 
contre  le  prince  de  Conti ,  qui  lui  avait  fait  donner  vingt 
mille  livres  pour  qu'il  ne  l'imprimât  pas.  Piron  récila 
quelques  strophes  empreintes  de  cette  passion  d'uu  siècle 
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qui  ne  respectait  rien,  pas  même  l'amour.  On  frémissait 
encore  de  cette  fougueuse  poésie,  quand  Mme  Favart,  se 
tournant  vers  son  voisin  de  droite,  lui  dit  :  «  C'est  a  votre 
tour!  »  Nicolas  hésita,  d'autant  plus  que  les  yeux  de  la 
belle  Guéant  étaient  alors  fixés  sur  lui.  Cette  dernière, 
voulant  le  rassurer,  ajouta  avec  son  sourire  ador&ble  : 
«  Nous  donnerez-vous  quelque  chose ,  monsieur?  —  C'est 
un  petit  prince!  s'écria  Junie,  il  n'est  bon  a  rien ,  il  ne 
fait  rien...  C'est  un  descendant  de  l'empereur  Per... 
Per...  d  Nicolas  rougissait  jusqu'aux  oreilles.  «  Pertinax, 
c'est  cela!  »  dit  enfin  Junie. 

L'ambassadeur  de  Venise  fronçait  le  sourcil  ;  il  croyait 
peu  aux  descendants  des  empereurs  romains,  et  se  flattait, 
étant  lui  même  un  Mocenigo  inscrit  au  livre  d'or  de  Ve- 
nise ,  de  connaître  tous  les  plus  grands  noms  de  l'Europe. 
Nicolas  sentit  qu'il  était  perdu  ,  s'il  ne  s'expliquait  pas.  Il 
se  leva  donc  et  commença  l'histoire  de  sa  généalogie  ;  il 
raconta  comme  quoi  Helvius  Pertinax  ,  fils  du  successeur 
de  Commode,  avait  échappé  à  la  mort  dont  le  menaçait 
Caracalla,  et,  réfugié  dans  les  Apennins,,  avait  épousé 
Didia  Juliana,  fille  également  persécutée  de  l'empereur 
Julianus.  L'abbé  coquet  qui  accompagnait  Rosalie  Levas- 
seur,  et  qui  avait  les  prétentions  à  la  science,  secoua  la 
tête  à  cette  allégation,  sur  quoi  Nicolas  récita  en  latin  très 
pur  l'acte  de  mariage  des  deux  conjoints ,  et  cita  une  foule 
de  textes  L'abbé  se  reconnaissant  vaincu,  Nicolas  énu- 
méra  froidement  les  successeurs  de  Helvius  et  de  Didia , 
jusqu'à  Olibrius  Pertinax,  que  l'on  trouve  capitaine  des 
chasses  sous  le  roi  Chilpéric,  puis  encore  un  nombre  in- 
fini de  Pertinax  ayant  passé  par  les  états  les  plus  variés  : 
marchands  ,  procureurs  ou  sergents,  jusqu'au  soixan- 
tième descendant  de  l'empereur  Pertinax,  nommé  Nicolas 
Uestif ,  ce  dernier  nom  étant  la  traduction  du  nom  latin  , 
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depuis  qu'on  n'employait  plus  que  la  langue  française  dans 
les  actes  publics. 

On  n'aurait  guère  écoulé  cette  longue  énumération ,  si 
les  remarques  dont  Nicolas  en  accompagnait  les  princi- 
paux passages  n'eussent  persuadé  a  tout  le  monde  que  c'é- 
tait là  une  critique  des  généalogies  en  général.  Les  poètes 
et  les  actrices  rirent  de  tout  leur  cœur;  les  grands  sei- 
gneurs de  la  compagnie  acceptèrent  en  gens  d'esprit  l'i- 
ronie apparente  du  morceau,  et  l'animation,  la  verve  du 
conteur  lui  concilièrent  tous  les  suffrages.  L'entraînement 
était  si  grand,  et  Nicolas  (enait  si  bien  tous  les  esprits 
suspendus  aux  anecdotes  dont  il  accompagnait  les  noms 
cités,  qu'arrivé  a  lui-même,  on  lui  demanda  le  récit  de 
ses  aventures.  Il  consentit  a  raconter  l'histoire  de  son  pre- 
mier amour.  Quelques  invités  prétentieux,  qui  commen- 
çaient h  s'ennuyer  de  la  faveur  dont  Nicolas  semblait  jouir 
auprès  des  dames  ,  s'esquivèrent  peu  a  peu,  de  sorte  qu'il 
ne  resta  plus  qu'un  cercle  attentif  et  bienveillant.  Les 
confessions  étaient  alors  a  la  mode.  Celle  de  Nicolas  fut 
rapide,  enthousiaste,  avec  certains  traits  d'une  naïve  im- 
moralité, qui  charmaient  alors  les  auditeurs  vulgaires; 
mais,  arrivé  à  l'élément  vraiment  humain  de  son  récit, 
il  se  montra  ce  qu'il  était  au  fond ,  noble  et  sincèrement 
passionné;  il  pénétra  d'émotion  cette  société  frivole,  et 
dans  tous  ces  cœurs  perdus  il  sut  réveiller  une  étincelle 
du  pur  amour  des  premiers  ans.  Mlle  Guéant  elle-même, 
froide  autant  que  belle,  et  qui  aussi  passait  pour  sage, 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  vive  sympathie  pour  ce  jeune 
homme  a  l'âme  si  tendre  et  si  sensible.  Aux  dernières 
scènes  du  récit,  que  Nicolas  racontait  d'une  voix  étouffée, 
avec  des  pleurs  dans  les  yeux ,  elle  s'écria  :  —  Est  ce  que 
c'est  possible  ?  est-ce  qu'on  peut  aimer  ainsi  ? 

—  Oui,  madame,  s'écria  Nicolas,  tout  cela  est  vio.i 
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comme  la  généalogie  des  Pertinax...  Quant  à  la  personne 
que  j'ai  aimée,  elle  vous  ressemblait,  elle  avait  beaucoup 
du  moins  de  vos  traits  et  de  votre  sourire,  et  rien  ne  peut 
me  consoler  de  sa  perte  sinon  de  vous  admirer. 

Alors  ce  fut  une  tempête  d'applaudissements.  Quelques 
enthousiastes  ne  craignirent  pas  d'affirmer  qu'on  avait 
affaire  à  un  romancier  plus  brillant  que  Prévost  d'Exilés, 
plus  tendre  que  d'Arnaud ,  plus  sérieux  que  Crébillon 
fils,  avec  des  passages  d'un  réalisme  inconnu  jusqu'alors. 
Et  le  pauvre  ouvrier  fut  reçu  de  plain-pied  dans  celle 
compagnie  des  beaux  noms,  des  beaux  esprits  et  des  belles 
impures  du  temps.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  faire  son  che- 
min dans  le  monde  désormais.  —  Pourtant  tout  ce  qu'il 
avait  dit  était  la  vérité;  il  se  regardait  comme  descendant 
de  l'empereur  Pertinax,  et  il  venait  de  raconter  ses  amours 
pour  une  femme  qui  était  morte  quelques  mois  aupara- 
vant. —  Comme  c'était  un  cœur  qui  ne  pouvait  rester  vide, 
l'amour  idéal  et  tout  poétique  conçu  pour  Mlle  Guéant 
l'avait  peu  à  peu  consolé  de  l'autre,  dont  l'impression 
était  pourtant  encore  bien  vive. 

On  donne  une  fin  bizarre  à  ce  souper,  un  dénouement 
assez  usité  alors  du  reste  dans  ces  sortes  de  médianoches. 
A  un  signal  donné,  les  lumières  s'éteignirent ,  et  une  sorte 
de  Colin  Maillard  commença  dans  l'obscurité;  c'était,  a 
ce  qu'on  croit ,  le  but  final  de  la  fête  ,  du  moins  pour  les 
initiés,  qui  n'étaient  point  partis  avec  le  commun  des  in- 
vités. Chacun  avait  le  droit  de  reconduire  la  dame  dont  il 
s'était  saisi  dans  l'ombre  pendant  cet  instant  de  tumulte. 
Les  amants  en  titre  s'arrangeaient  pour  se  reconnaître; 
mais  une  fois  fait ,  même  au  hasard ,  le  choix  devenait 
sacré.  Nicolas,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  sentit  une  main 
qui  prenait  la  sienne  et  qui  l'entraîna  pendant  quelques 
pas;  alors  on  lui  remit  une  autre  main  douce  et  frémis- 
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santé  :  c'était  celle  de  Mlle  Guéant ,  qui  le  pria  de  la  re- 
conduire. Pendant  qu'il  descendait  par  un  escalier  dérobé 
correspondant  à  la  cour,  il  entendit  Junie  qui  s'écria  :  — 
Je  me  sacrifie,  je  vais  consoler  le  colonel. 

II. 

CE  QUE  C'ÉTAIT  QUE  NICOLAS. 

Trente  ans  plus  tard ,  le  même  personnage,  connu  alors 
sous  son  nom  patronymique  de  Restif,  auquel  il  avait 
ajouté  celui  de  Labretone,  propriété  de  son  père,  eut 
occasion  de  retourner  à  l'Hôtel  de  Hollande,  situé  vieille 
rue  du  Temple,  et  qui  appartenait  alors  à  Beaumarchais. 
Les  personnages  de  la  scène  précédente  avaient  eu  diver- 
ses  fortunes.  L'ambassadeur  de  Venise,  peu  estimé  dans 
le  monde,  traité  parfois  d'espion  et  d'escroc,  avait  péri, 
condamné  par  ordre  du  conseil  des  dix;  la  belle  Guéant 
était  morte  de  la  poitrine  ,  et  Nicolas  l'avait  pieurée  long- 
temps, quoiqu'il  n'eût  pu  nouer  avec  elle  qu'une  liaison 
passagère.  — Quant  à  lui-même,  il  n'était  plus  le  pauvre 
ouvrier  typographe  d'autrefois  ;  il  était  devenu  maître  dans 
celte  profession,  qu'il  alliait  singulièrement  a  celle  de  lit- 
térateur et  de  philosophe.  S'il  daignait  encore  travailler 
manuellement,  c'était  après  avoir  accroché  au  mur  près 
de  lui  son  habit  de  velours  et  son  épée.  D ailleurs,  il  ne 
composait  que  ses  propres  ouvrages,  et  telle  était  sa  fé- 
condité, qu'il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  les  écrire  : 
debout  devant  sa  casse,  le  feu  de  l'enthousiasme  dans  les 
yeux,  il  assemblait  lettre  à  lettre  dans  son  composteur 
ces  pages  inspirées  et  criblées  de  fautes,  dont  tout  le 
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monde  a  remarqué  la  bizarre  orthographe  et  les  excen- 
tricités calculées.  11  avait  pour  système  d'employer  dans 
le  môme  volume  des  caractères  de  diverse  grosseur,  qu'il 
variait  selon  l'importance  présumée  de  telle  ou  telle  pé- 
riode. Le  cicéro  était  pour  la  passion,  pour  les  endroits 
à  grand  effet,  la  gaillarde  pour  le  simple  récit  ou  les 
observations  morales,  le  petit-romain  concentrait  en  peu 
d'espace  mille  détails  fasiidieux,  mais  nécessaires.  Quel- 
quefois il  lui  plaisait  d'essayer  un  nouveau  système  d'or- 
thographe; il  en  avertissait  tout  a  coup  le  lecteur  au 
moyen  d'une  parenthèse,  puis  il  poursuivait  son  chapitre, 
soit  en  supprimant  une  partie  des  voyelles,  h  la  manière 
arabe ,  soit  en  jetant  le  désordre  dans  les  consonnes,  rem- 
plaçant le  c  par  l's,  Vs  par  le  t ,  ce  dernier  par  le  ç,  etc., 
toujours  d'après  des  règles  qu'il  développait  longuement 
dans  ses  notes.  Souvent,  voulant  marquer  les  longues  et 
les  brèves  à  la  façon  latine,  il  employait,  dans  le  milieu 
des  mots,  soit  des  majuscules,  soit  des  lettres  d'un  corps 
inférieur;  le  plus  souvent  il  accentuait  singulièrement  les 
voyelles,  et  abusait  surtout  de  l'accent  aigu.  Cependant 
aucune  de  ces  excentricités  ne  rebutait  les  innombrables 
lecteurs  du  Paysan  perverti,  des  Contemporaines  ou 
des  Nuits  de  Paris;  c'était  désormais  le  conteur  a  la 
mode,  et  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  vogue  qui 
s'attachait  aux  livraisons  de  ses  ouvrages,  publiés  par 
demi- volumes ,  sinon  le  succès  qu'ont  obtenu  naguère 
chez  nous  certains  romans-feuilletons.  C'était  ce  même 
procédé  de  récit  haletant,  coupé  de  dialogues  à  prétentions 
dramatiques,  cet  enchevêtrement  d'épisodes,  celte  mul- 
tiîude  de  types  dessinés  a  grands  traits,  de  situations  for- 
cées, mais  énergiques,  celte  recherche  continuelle  des 
mœurs  les  plus  dépravées,  des  tableaux  les  plus  licencieux 
que  puisse  offrir  une  grande  capitale  dans  une  époque 
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corrompue,  le  (ont  relevé  abondamment  par  des  maximes 
humanitaires  et  philosophiques  et  des  plans  de  réforme 
où  brillait  une  sorte  de  génie  désordonné,  mais  incon- 
testable, qui  fit  qu'on  appela  cet  auteur  étrange  le  Jean- 
Jacques  des  halles. 

C'était  quelque  chose;  cependant  l'homme  fut  meilleur 
peut-être  que  ses  livres  ;  ses  intentions  étaient  bonnes  en 
dépit  des  écarts  d'une  imagination  dévergondée.  Il  passait 
souvent  les  nuits  à  parcourir  les  rues,  pénétrant  dans  les 
bouges  les  plus  infects .  dans  les  repaires  des  escrocs,  soit 
pour  observer,  soit  dans  sa  pensée  pour  empêcher  le  mal  et 
faire  quelque  bien.  Il  s'imposait,  dit-il ,  le  rôle  de  Pierre- 
le-Justicier ,  non  en  vertu  des  devoirs  de  la  royauté,  mais 
de  ceux  de  l'écrivain  moraliste.  Cette  étrange  prétention 
le  suivait  également  dans  ses  relations  du  monde,  où  il 
se  faisait  le  médiateur  des  querelles  et  des  divisions  de  fa- 
mille ou  l'intermédiaire  de  la  bienfaisance  et  du  malheur. 
Il  se  vante  aussi  d'avoir,  dans  ses  excursions  nociurnes, 
consolé  ou  soulagé  plus  d'un  misérable,  arraché  quelques 
jeunes  filles  a  l'opprobre  ou  a  l'outrage  :  ce  serait  de  quoi 
lui  faire  pardonner  bien  des  fautes  et  bien  des  erreurs. 
Restif  est  surtout  connu  comme  romancier;  il  a  pourtant 
écrit  quelques  volumes  de  philosophie ,  de  morale  et  même 
de  politique;  seulement  il  ne  les  publia  pas  sous  son 
nom.  La  Philosophie  de  M.  Nicolas  contient  tout  un 
système  panthéiste,  où  il  tente,  a  la  manière  des  philoso- 
phes de  cette  époque ,  d'expliquer  l'existence  du  monde 
et  des  hommes  par  une  série  de  créations  ou  plutôt  d'é- 
closions  successives  et  spontanées;  son  système  a  du  rap- 
port avec  la  cosmogonie  de  Fourier,  lequel  a  pu  lui  faire 
de  nombreux  emprunts.  En  politique  et  en  morale,  Res- 
tif est  tout  simplement  communiste.  Selon  lui,  la  pro- 
priété est  la  source  de  tout  vice,  de  tout  crime ,  de  toute 
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corruption;  ses  plans  de  réforme  sont  longuement  décrits 
dans  des  livres  intitulés  :  V  Anthropographe ,  le  Gy no- 
graphe,  le  Pornographe ,  etc.,  qui  prouveraient  que  les 
penseurs  modernes  n'ont  rien  inventé  sur  ces  matières.  On 
retrouve,  du  reste,  les  mêmes  idées  mises  en  action  dans 
la  plupart  de  ses  romans.  Le  second  volume  des  Con- 
temporaines contient  tout  un  système  de  banque  d'é- 
change pratiqué  par  des  travailleurs  et  des  commerçants, 
qui,  habitant  la  même  rue,  établissent  entr'eux  une  com- 
munauté déjà  phalanstérienne. 

Revenons  avant  tout  a  la  biographie  personnelle  de  ce 
singulier  esprit;  il  en  a  semé  des  fragments  dans  une  foule 
d'ouvrages  où  il  s'est  peint  sous  des  noms  supposés,  dont 
plus  tard  il  a  donné  la  clé.  Dans  une  série  de  pièces  et 
de  scènes  dialoguées  qu'il  intitule  le  Drame  de  la  Vie, 
il  a  eu  l'idée  bizarre  de  représenter,  comme  dans  une 
lanterne  magique ,  les  scènes  principales  de  son  existence  ; 
cela  commence  aux  premiers  jeux  de  sa  jeunesse,  et  cela 
se  termine  après  les  massacres  du  2  septembre,  qu'il  dé- 
plore amèrement. 

Un  autre  livre,  le  Cœur  humain  dévoilé,  décrit  avec 
minutie  toutes  les  impressions  de  cette  vie  si  laborieuse 
et  si  tourmentée.  Avant  Restif,  cinq  hommes  seulement 
avaient  formé  le  projet  hardi  de  se  peindre,  saint  Augus- 
tin, Montaigne,  le  cardinal  de  Retz,  Jérôme  Cardan  et 
Rousseau.  Encore  n'y  a-t-il  que  les  deux  derniers  qui  aient 
fait  le  sacrifice  complet  de  leur  amour-propre;  Restif  est 
allé  plus  loin  pent-être.  «  A  soixante  ans,  dit-il,  écrasé 
de  dettes,  accablé  d'infirmités,  je  me  vois  forcé  de  livrer 
mon  moral  pour  subsister  quelques  jours  de  plus ,  comme 
l'Anglais  qui  vend  son  corps.  » 

En  lisant  ce  premier  aveu ,  qui  n'a  pas  dû  être  une  de 
ses  moindres  souffrances,  on  se  sent  pris  de  pitié  pour 
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ce  pauvre  vieillard  qui,  un  pied  dans  la  tombe,  vient, 
avec  le  courage  et  l'énergie  du  désespoir,  exhumer  les 
fautes  de  sa  jeunesse,  les  vices  de  son  âge  mûr,  et  qui 
peut-être  les  exagère  pour  satisfaire  le  goût  dépravé  d'une 
époque  qui  avait  admiré  Faublas  et  Valmont.  On  a  abusé 
depuis  de  ce  procédé  tout  réaliste  qui  consiste  à  faire  de 
Thomme  lui-même  une  sorte  de  sujet  anatomique  ;  — nous 
chercherons  ici  à  en  faire  tourner  l'enseignement  vers  l'é- 
tude de  certains  caractères,  chez  qui  la  personnalité  at- 
teint aux  plus  tristes  illusions  et  provoque  les  plus  inexpli- 
cables aveux.  Nous  essaierons  de  raconter  cette  existence 
étrange,  sans  aucune  prévention  comme  sans  aucune 
sympathie,  avec  les  documents  fournis  par  l'auteur  lui- 
même,  et  en  tirant  de  ses  propres  confessions  le  fait  ins- 
tructif des  misères  qui  fondirent  sur  lui  comme  la  puni- 
tion providentielle  de  ses  fautes.  Notre  époque  n'est  pas 
moins  avide  que  le  siècle  passé  de  mémoires  et  de  confi- 
dences; la  simplicité  et  la  franchise  sont  toutefois  portées 
moins  loin  aujourd'hui  par  les  écrivains.  Ce  serait  une 
comparaison  instructive  a  faire  dans  tous  les  cas,  si  la 
vérité  pouvait  avoir  quelque  chose  de  l'attrait  du  roman. 


III. 


PREMIERES  ANNEES. 


Le  village  de  Saci ,  situé  en  Champagne ,  sur  les  confins 
de  la  Bourgogne,  a  cinquante  lieues  de  Paris  et  trois 
d'Auxerre,  est  traversé  dans  toute  sa  longueur  d'une  seule 
rue  composée  de  chaque  côté  d'une  centaine  de  maisons. 
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A  Tune  des  extrémités,  appelée  la  Porte  là  haut ,  en  tra- 
versant un  ruisseau  nommé  la  Farge,  on  trouve  l'enclos 
de  Labretone,  dont  les  murs  blancs  se  dessinent  sur  un 
horizon  de  bois  et  de  collines  vertes.  C'est  la  qu'était  hé 
Nicolas  Restif ,  dont  le  grand  père,  homme  instruit  et  allié 
à  la  magistrature ,  se  croyait  descendant  de  l'empereur 
Pertinax.  Il  est  permis  de  croire  que  la  généalogie  qu'il 
avait  dressée  a  cet  effet  n'était  qu'un  jeu  d'esprit  destiné 
à  ridiculiser  les  prétentions  de  quelques  gentilshommes, 
ses  voisins,  qu'il  recevait  à  sa  table.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  famille  des  Restif  était  considérée  dans  le  pays  autant 
par  son  aisance  que  par  ses  relations  ;  plusieurs  de  ses 
membres  appartenaient  h  l'église  :  on  songea  d'abord  à 
lancer  le  jeune  Nicolas  dans  celte  carrière,  mais  son  na- 
turel indépendant  et  même  un  peu  sauvage  contraria  long- 
temps cette  idée.  Il  ne  se  plaisait  qu'au  milieu  des  ber- 
gers, dans  les  bois  de  Saci  etdeNiiri,  partageant  leur  yie 
errante  et  leurs  fatigues.  Il  avait  douze  ans  environ,  quand 
ce  goût  se  trouva  favorisé  par  une  circonstance  imprévue. 
Le  berger  de  son  père,  qui  s'appelait  Jaquot,  partit 
tout  à  coup,  sans  mot  dire ,  pour  le  pèlerinage  du  mont 
Saint-Michel,  qui  était  pour  les  jeunes  gens  du  pays 
comme  celui  de  sainte  Reine  pour  les  filles.  Un  garçon 
qui  n'était  pas  allé  au  mont  Saint-Michel  était  regardé 
comme  un  poltron .  De  même,  il  paraissait  manquer  quelque 
chose  a  la  pudeur  d'une  jeune  fille  qui  n'avait  pas  visité 
le  tombeau  de  la  belle  reine  Alise,  la  vierge  des  vierges. 
Jacquot  parti,  le  troupeau  se  trouva  sans  gardien.  Nico- 
las s'offrit  bien  vite  a  le  remplacer.  Les  parents  hésitaient  : 
l'enfant  était  si  jeune  ,  et  les  loups  se  montraient  souvent 
dans  le  voisinage;  mais  enfin  on  manquait  de  monde  à  la 
ferme,  le  voyage  de  Jaquot  ne  devait  durer  que  quinze 
jours  :  on  nomma  Nicolas  berger  intérimaire. 
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Quelle  joie!  quel  délire  dans  ce  premier  jour  de  li- 
berté! Le  voila  qui  sort  à  la  pointe  du  jour  du  clos  de 
Labrelone,  suivi  des  trois  gros  chiens  Pinçard,  Robillard 
et  Friquet.  Les  deux  plus  forts  moutons  portaient  sur  leur 
dos  les  provisions  de  la  journée  avec  la  bouteille  d'eau 
rougie  et  le  pain  pour  les  chiens.  Le  voila  libre,  libre  dans 
la  solitude  !  Il  respire  a  pleine  poitrine  ;  pour  la  première 
fois  il  se  sent  vivre,. *  Les  nuages  blancs  qui  glissent  dans 
le  ciel,  la  bergeronnette  qui  se  balance  sur  les  taupiniè- 
res, les  fleurettes  d'automne  sans  feuilles  et  sans  parfums, 
le  chant  de  Yœnante  solitaire  ,  si  monotone  et  si  doux, 
les  prés  verts  baignés  au  loin  par  la  brume,  tout  cela  le 
jette  dans  une  douce  rêverie.  En  passant  près  d'un  buis» 
son  où  Jaquot,  deux  mois  auparavant,  lui  avait  montré 
un  nid  de  linotte,  il  pense  au  pauvre  berger  qu'il  rem- 
place et  aux  dangers  qu'il  court  dans  son  périlleux  voyage. 
Ses  yeux  se  mouillent  de  larmes,  sa  tête  s'exalte,  et  pour 
la  première  fois  il  se  prend  a  rimer  des  vers  sur  l'air  des 
pèlerins  de  Saint-Jacques  qu'il  avait  entendu  chanter  h 
des  mendiants  : 

Jaquot  est  en  pèlerinage  —  à  Sainl-Michel  ; 
Qu'il  soit  guidé  dans  son  voyage  —  par  Raphaël  ! 
Nous  n'irons  plus  garder  ensemble  —  les  blancs  moutons  : 
Jaquot  va  par  le  pont  qui  tremble  —  chercher  pardons. 

Voici  le  premier  pas  fait  dans  une  route  dangereuse  ; 
Nicolas  s'est  trompé  sur  son  goût  pour  la  solitude...  Ce 
goût  n'annonçait  pas  un  berger,  mais  un  poète.  Malheur 
aux  moutons,  qu'il  entraîne  dans  les  endroits  les  plus 
sauvages  et  les  moins  riches  en  pâture  !  11  aime  les  ruines 
de  la  chapelle  Sainte-Madeleine  et  y  revient  souvent, 
sous  prétexte  d'y  cueillir  des  mûres  sauvages;  le  fait  est 
que  ce  lieu  lui  inspire  des  pensées  douces  et  mélancoli- 
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ques.  Ce  n'élait  pas  assez  encore.  Derrière  le  bois  du 
Boutparc ,  vis-a-vis  les  vignes  de  Montgré,  on  rencon- 
trait un  vallon  sombre  bordé  de  grands  arbres.  Nicolas 
hésitait  d'abord  à  s'y  engager;  il  se  rappelait  les  histoires 
de  voleurs  et  d'excommuniés  changés  en  bêtes  que  Ja- 
quot  lui  avait  souvent  racontées.  Moins  effrayées  que  leur 
gardien,  les  bêtes  sautent  dans  le  vallon.  Il  y  en  avait  de 
plusieurs  sortes  dans  le  troupeau;  les  chèvres  grimpent 
aux  broussailles,  les  brebis  broutent  l'herbe ,  et  les  porcs 
fouillent  la  terre  pour  y  trouver  une  espèce  de  carotte 
sauvage  que  les  paysans  nomment  échavie.  Nicolas  les 
suivait  pour  les  empêcher  d'aller  trop  loin ,  lorsqu'il  aper- 
çut sous  un  chêne  un  gros  sanglier  noir,  qui ,  en  humeur 
de  folâtrer,  vint  se  mêler  à  la  bande  plus  civilisée  des 
pourceaux.  Le  jeune  pâtre  tressaillait  a  la  fois  d'horreur 
et  de  plaisir,  car  la  vue  de  cet  animal  augmentait  l'as- 
pect sauvage  du  lieu  qui  avait  tant  de  charmes  pour  lui. 
11  se  garda  de  faire  un  mouvement  a  travers  les  feuilles. 
Un  instant  après,  un  chevreuil ,  puis  un  lièvre  vinrent 
jouer  plus  loin  sur  une  bande  de  gazon;  puis  ce  fut  une 
huppe  qui  se  percha  dans  un  de  ces  gros  poiriers  dont 
les  paysans  appellent  le  fruit  foire  de  miel.  Le  rêveur  se 
croyait  transporté  dans  le  pays  des  fées;  tout  a  coup, 
parmi  les  broussailles,  un  loup  montra  son  poil  fauve  et 
son  nez  pointu  avec  deux  yeux  qui  brillaient  comme  des 
charbons...  Les  chiens  qui  arrivaient  lui  firent  la  chasse, 
et  adieu  tout  ce  qui  complétait  le  tableau,  chevreuil, 
lièvre  et  sanglier  !  La  huppe  même,  l'oiseau  de  Salomon, 
s'était  envolée;  seulement,  comme  une  fée  bienfaisante, 
elle  avait  signalé  l'arbre  aux  poires  de  miel ,  si  douces 
et  si  sucrées  que  les  abeilles  les  dévorent.  Nicolas  emplit 
ses  poches  de  ce  fruit  délicieux,  dont,  à  son  retour,  il 
régala  ses  frères  et  ses  sœurs. 
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En  y  réfléchissant,  Nicolas  se  dit  :  Ce  vallon  n'est  à 
personne...  Je  le  prends,  je  m'en  empare;  c'est  mon  pe- 
tit royaume!  Il  faut  que  j'y  élève  un  monument  pour 
qu'il  me  serve  de  titre,  ainsi  que  cela  s'est  toujours 
fait  selon  la  Bible  que  lit  mon  père.  Pendant  plusieurs 
jours,  il  travailla  a  dresser  une  pyramide.  Quand  elle  fut 
terminée,  il  lui  vint  à  l'esprit,  toujours  d'après  l'inspi- 
ration de  la  Bible,  d'y  faire  un  sacrifice  dans  les  règles. 
Un  être  libre  comme  moi,  se  dit-il,  devant  se  suffire  à 
lui-même,  doit  être  a  la  fois  roi,  pontife,  magistrat, 
berger,  boulanger,  cultivateur  et  chasseur.  En  vertu  de 
ces  titres,  il  se  mit  en  quête  d'une  victime  ,  et  parvint  a 
atteindre  avec  sa  fronde  un  oiseau  de  proie  de  l'espèce 
qu'on  nomme  bondrée ,  qu'il  crut  avoir  condamné  juste- 
ment comme  coupable  de  troubler  l'innocence  et  la  sé- 
curité des  hôtes  du  vallon.  Peut-être  sa  conscience  eût- 
elle,  plus  tard,  trouvé  à  redire  à  ce  raisonnement,  quand 
l'étude  de  l'harmonie  universelle  lui  eut  appris  l'utilité 
des  êtres  nuisibles.  Aussi  n'appuyons-nous  sur  ces  enfan- 
tillages que  pour  signaler  la  teinte  mystique  des  premières 
idées  du  rêveur  (i).  Cependant  il  fallait  avoir  des  témoins 
de  cet  acte  religieux.  C'est  à  midi  que  les  bêtes  de  trait 
sont  conduites  au  pâturage  après  les  travaux  de  la  mati- 
née. Nicolas  attendit  cette  heure  et  appela  par  ses  cris  les 
bergers  qui  passaient  au  loin.  Aussitôt  accoururent  les 
compagnons  ordinaires  de  ses  jeux  et  les  jolies  Marie 
Fouare  et  Madeleine  Piat.  —  Venez,  venez,  disait  Nico- 
las, je  vais  vous  montrer  mon  vallon,  mon  poirier,  et 
aussi  mon  sanglier  et  ma  huppe.  (Mais  ces  animaux  se 

(1)  11  est  curieux  de  trouver  en  effet  dans  les  premières  années  de 
Restif  ce  trait  d'un  sacrifice  à  l'Eternel,  qui  rappelle  un  récit  analogue 
de  Goethe,  devenu  comme  lui  panthéiste  plus  tard. 
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gardèrent  bien  de  se  rendre  aux  vœux  du  propriétaire*) 
Nicolas  exposa  a  la  troupe  ses  droits  de  premier  occu- 
pant ,  constatés  par  sa  pyramide  et  son  autel.  On  les  re- 
connut pour  inviolables.  Dès-lors  commença  la  cérémo- 
nie :  on  alluma  du  bois  sec  ou  l'on  jeta  les  entrailles  de 
l'oiseau ,  selon  le  rite  patriarcal  ;  puis  Nicolas  posa  le 
corps  sur  un  petit  bûcher  et  improvisa  une  prière  qui  fut 
accompagnée  de  quelques  versets  des  psaumes.  Il  se  »e- 
nait  debout,  très  grave  et  pénétré  de  la  grandeur  de  son 
action  ;  ensuite  il  distribua  aux  assistants  les  chairs  rôties 
de  l'oiseau  dont  il  mangea  le  premier,  et  qui  étaient  dé- 
testables. Les  trois  chiens  seuls  se  régalèrent  avec  joie 
des  reliefs  de  cette  cuisine  sacerdotale. 

Qui  eût  pu  prévoir  que  ce  scrupuleux  propriétaire  de- 
viendrait l'un  des  plus  fervents  communistes  dont  les 
doctrines  aient  enflammé  l'époque  révolutionnaire.  Tou- 
tefois ses  prétentions  avaient  trouvé  des  jaloux  parmi  les 
pâtres  de  Saci,  car  le  secret  fut  dévoilé,  le  sacrifice  fut 
traité  d'abominable  profanation  des  choses  saintes  ,  et 
l'abbé  Thomas,  frère  du  premier  lit  de  Nicolas,  qui  de- 
meurait a  quelques  lieues  de  Saci,  se  rendit  exprès  a  La 
Bretone  pour  donner  le  fouet  au  jeune  hérétique  ;  l'abbé 
motiva  le  fait  de  cette  correction  sur  ce  qu'ayant  été  le 
parrain  du  coupable,  il  répondait  indirectement  de  ses 
péchés.  Le  pauvre  homme  ne  se  doutait  pas  qu'il  s'était 
engagé  bien  imprudemment  envers  le  ciel. 

Nicolas  avait  deux  frères  du  premier  lit  qu'on  voyait 
peu  dans  la  famille;  l'aîné  était  curé  de  Courgis;  le  der- 
nier, que  nous  venons  d'entrevoir,  l'abbé  Thomas, 
était  précepteur  chez  les  jansénistes  de  Bicêtre,  et  venait 
voir  sa  famille  pendant  les  vacances.  Lorsqu'il  reparlit 
cetle  année-la,  on  lui  confia  son  jeune  frère,  auquel  il 
convenait  d'inspirer  enfin  des  idées  sérieuses.  Tous  deux 
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s'embarquèrent  à  Auxerre  par  le  coche  d'eau.  L'abbé  Tho- 
mas était  un  grand  garçon  maigre  ,  ayant  le  visage  al- 
longé, le  teint  bilieux,  la  peau  luisante  tachée  de  rous- 
seurs ,  le  nez  aquilin ,  les  sourcils  noirs  et  fournis  comme 
tous  les  Restif.  Il  était  concentré  et  très  vigoureux  sans  le 
paraître,  d'un  tempérament  emporté  et  plein  de  passion, 
qu'il  était  parvenu  à  mater  par  une  volonté  de  fer  et  une 
lutte  obstinée.  A  peine  eut-il  placé  Nicolas  parmi  les  au- 
tres enfants  de  Bicêtre ,  qu'il  ne  s'occupa  plus  de  lui  que 
comme  d'un  étranger.  Quand  ce  dernier  se  vit  seul  au 
milieu  de  tous  ces  petits  curés,  comme  il  le  disait,  perdu 
dans  les  longs  corridors  voûtés  de  cette  prison  monasti- 
que, il  fut  pris  du  mal  du  pays.  La  monotonie  des  exer- 
cices religieux  n'était  pas  de  nature  a  le  distraire ,  et  les 
livres  do  la  bibliothèque,  les  Provinciales  de  Pascal ,  les 
Essais  de  Nicole,  la  Vie  et  les  Miracles  du  diacre  Pa- 
ris, la  Vie  de  M.  Tissard  et  autres  œuvres  jansénistes  7 
ne  lui  plaisaient  pas  autrement.  —  L'écrivain  toutefois  se 
rappela  plus  tard  avec  attendrissement  les  leçons  des  jan- 
sénistes. Selon  lui,  Pascal,  Racine  et  les  autres  port- 
royalistes  devaient  a  l'éducation  janséniste  une  sagacité, 
une  exactitude  de  raisonnement,  une  justesse,  une  pro- 
fondeur de  détails,  une  pureté  de  diction  qui  ont  d'au- 
tant plus  étonné,  que  les  jésuites  n'avaient  produit  que 
des  Annat,  des  Caussin  ,  etc.  C'est  que  les  jansénistes , 
sérieux,  réfléchis,  font  penser  plus  fortement,  plus  tôt 
et  plus  efficacement  que  les  molinistes;  ils  donnent  du 
ressort  par  la  contrariété  a  toutes  les  passions  ;  ils  créent 
des  logiciens  qui  deviennent  des  dévots  parfaits  ou  des 
philosophes  résolus.  Le  molinisle  est  plus  aimable,  il  ne 
croit  pas  que  l'homme  soit  obligé  d'avoir  toujours  son 
Dieu  devant  les  yeux  pour  trembler  à  chaque  action  ,  à 
chaque  acte  de  volonté;   mais,  moins   propre  a  la  ré- 

0 
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flexion,  tolérant,  superficiel,  il  arrive  a  l'indifférence 

plus  souvent  encore  que  l'autre  n'arrive  a  l'impiété. 

Cependant  un  changement  se  préparait  dans  la  situa- 
tion des  jansénistes  de  Bicêtre.  L'archevêque  Gigot  de 
Bellefond ,  qui  les  protégeait,  étant  venu  à  mourir,  fut 
remplacé  par  Christophe  de  Beaumont.  Celui-ci  nomma 
un  nouveau  recteur  qui ,  dès  le  jour  de  son  installation  , 
regarda  de  travers  le  maître  des  enfants  de  chœur  et  les 
gouverneurs  jansénistes.  Cet  intrus  était  un  homme  fou- 
gueux, plein  de  dispositions  hostiles;  il  demanda  à  voir 
la  bibliothèque ,  et  fronça  le  sourcil  en  apercevant  les  li- 
vres de  controverse  que  l'abbé  Thomas  n'avait  pas  cher- 
ché a  cacher,  se  faisant  gloire  de  ses  sentiments.  Le  rec- 
teur s'écria  que  de  tels  livres  ne  devaient  pas  se  trouver 
dans  une  bibliothèque  d'enfants. 

—  On  ne  peut  trop  tôt  connaître  la  vérité,  répondit 
l'abbé  Thomas. 

—  Simple  clerc  tonsuré,  vous  voulez  nous  enseigner 
la  religion  î  dit  le  recteur. 

Le  maître  humilié  se  tut.  Les  élèves  jouissaient  de 
cette  scène  avec  l'impitoyable  malignité  de  l'enfance.  De 
livres  en  livres,  le  recteur  tomba  sur  le  Nouveau-Testa- 
ment annoté  par  Quesnel. 

—  Pour  celui-ci,  dit-il,  c'est  aller  contre  le  jugement 
spécial  de  l'Eglise  !  —  Et  il  le  jeta  a  terre  avec  horreur. 
Le  pauvre  abbé  Thomas  le  ramassa  humblement  et  baisa 
la  place. 

—  Songez-vous,  dit-il,  Monsieur,  que  le  texte  de  l'E- 
vangile y  est  tout  entier  ? 

Le  recteur,  plus  irrité  encore  ,  voulut  emporter  tous 
les  nouveaux  Testaments  des  élèves.  L'abbé  Thomas  éleva 
alors  la  voix  :  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  on  ôte  la  parole 
a  vos  enfants!  Cette  fois,  les  élèves  se  prononcèrent  pour 
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le  maître.  Nicolas  osa  s'avancer  vers  le  recteur  et  lui  dit  : 
«  Je  tiens  de  mon  père ,  que  j'en  croirai  mieux  que  vous, 
que  voila  le  Testament  de  Jésus-Christ  —  Ton  père  était 
un  huguenot ,  »  répondit  le  recteur.  Ce  mot  était  alors  le 
synonyme  d'aihée.  La  scène  finit  par  l'intervention  de 
deux  prêtres  de  la  maison  qui  s'appliquèrent  à  calmer 
les  esprits;  mais  l'abbé  Thomas  sentit  qu'il  fallait  quitter 
la  place.  En  effet,  quelques  jours  plus  tard,  il  fut  averti 
que  Tordre  d'expulsion  des  jansénistes  allait  être  expédié. 
11  était  prudent  de  le  prévenir.  Les  élèves  furent  ren- 
voyés à  leurs  parents,  puis  le  maître  se  mit  en  route  avec 
son  sous-maître  et  Nicolas  pour  retourner  à  Saci. 


IV. 


JEANNETTE  ROUSSEAU. 

En  retournant  à  son  village ,  Nicolas  frémissait  de  joie , 
quand  il  aperçut  les  collines  de  Côte-Grêle  son  cœur  bon- 
dit, et  ses  larmes  coulèrent  en  abondance.  Il  découvrit 
bientôt  le  Vandenjeau,  la  Farge,  Triomfraid,  le  Bout- 
parc  enfin,  derrière  lequel  était  son  vallon.  11  voulut 
faire  partager  son  enthousiasme  a  l'abbé  Thomas ,  et  se 
livra  a  une  éoumération  pittoresque  ,  a  laquelle  ce  der- 
nier répondit  :  Je  conçois  que  tout  cela  est  fort  touchant 
puisque  vous  pleurez;  mais  nous  approchons  de  Saci,  ré- 
citons sextes  avant  d'y  entrer. 

L'abbé  Thomas  ne  se  plaisait  pas  dans  la  maison  pa- 
ternelle. Dès  le  lendemain,  il  emmena  Nicolas  chez  son 
frère  aîné,  curé  a  Courgis,  pour  lui  enseigner  le  latin. 
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Les  fables  de  Phèdre  et  les  églogues  de  Virgile  ouvrirent 
bientôt  a  l'imagination  du  jeune  homme  des  horizons 
nouveaux  et  charmants.  Les  dimanches  et  les  fêtes,  l'é- 
glise se  remplissait  d'une  foule  de  jeunes  filles  sur  les- 
quelles il  levait  les  yeux  à  la  dérobée.  Ce  fut  le  jour  de 
Pâques  que  son  sort  se  décida.  La  grand'messe  était  cé- 
lébrée avec  diacre  et  sous  diacre;  les  sons  de  l'orgue, 
l'odeur  de  l'encens,  la  pompe  de  la  cérémonie,  exaltaient 
à  la  fois  son  âme;  il  se  sentait  dans  une  sorte  d'ivresse. 
A  l'offerte ,  on  vit  défiler  les  communiantes  dans  leurs 
plus  beaux  atours,  puis  leurs  mères  et  leurs  sœurs.  Une 
jeune  fille  venait  la  dernière,  grande,  belle  et  modeste,  le 
teint  peu  coloré,  «  comme  pour  donner  plus  d'éclat  au 
rouge  de  la  pudeur;  o  elle  était  mise  avec  plus  de  goût 
que  ses  compagnes,  son  maintien ,  sa  parure,  sa  beauté, 
son  teint  virginal ,  tout  réalisait  la  figure  idéale  que  toute 
âme  jeune  a  rêvée.  La  messe  finie,  l'écolier  sortit  der- 
rière elle.  La  céleste  beauté  marchait  de  ce  pas  harmo- 
nieux que  Ton  prête  aux  grâces  antiques.  Elle  s'arrêta  en 
apercevant  la  gouvernante  du  curé,  Marguerite  Paris. 
Cette  dernière  aborda  la  jeune  fille  et  lui  dit  :  —  Bon- 
jour, Mademoiselle  Rousseau.  —  Et  elle  l'embrassa. 

—  Voici  déjà  son  nom  de  famille ,  se  dit  Nicolas. 

—  Ma  chère  Jeannette,  ajouta  Marguerite,  vous  êtes 
un  ange  pour  la  figure  comme  pour  l'âme. 

—  Jeannette  Rousseau!  se  dit  Nicolas  ,  quel  joli  nom  ! 
Et  la  jeune  fille  répondit  quelques  mots  d'une  voix 

douce  et  claire,  dont  le  timbre  était  enchanteur  [\). 

(1)  Bien  des  années  plus  tard,  sous  la  République,  Fauteur  avait  gardé 
un  souvenir  attendri  de  ce  premier  amour  :  «  Citoyen  lecteur,  écrit-il, 
celte  Jeannette  Rousseau ,  cet  ange ,  sans  le  savoir,  a  décidé  mon  sort. 
Ne  croyez  pas  que  j'eusse  étudié ,  que  j'eusse  surmonté  toutes  les  diffi- 
cultés parce  que  j'avais  de  la  force  et  du  courage.  Non  !  Je  n'eus  jamais 
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Depuis  ce  moment,  Nicolas  ne  fut  plus  occupé  que  de 
Jeannette.  ïl  îa  chercha  des  yeux  tout  le  reste  de  la  jour- 
née, et  ne  la  revit  qu'à  l'encensement  du  Magnificat, 
quand  tous  ceux  qui  sont  dans  le  chœur  se  tournent  vers 
la  nef.  Le  lendemain,  Pimpression  était  plus  forte  en- 
core; il  se  promit -de  se  rendre  digne  d'elle  par  son  ap- 
plication a  l'étude;  de  ce  jour  aussi,  son  esprit  s'agran- 
dit et  s'arracha  pour  jamais  aux  frivoles  préoccupations 
de  Fenfance.  Laissé  seul  un  jour  au  presbytère  dans  la 
journée,  parce  que  le  curé  et  Fabbé  Thomas  étaient  al- 
lés voir  ensemencer  le  champ  de  la  cure  ,  il  lui  vint  une 
idée  singulière,  ce  fut  de  chercher  dans  les  registres  de 
ia  paroisse  Fextrait  de  baptême  de  Jeannette,  afin  de  sa- 
voir au  juste  son  âge  ;  lui-même  avait  alors  quinze  ans ,  et 
il  jugeait  que  Jeannette  était  plus  âgée.  Il  allait  en  re- 
montant depuis  4  750,  et  ce  fut  pour  lui  une  jouissance 
délicieuse  de  lire  les  lignes  suivantes  :  «  Le  19  décembre 
4754  est  née  Jeanne  Rousseau,  fille  légitime  de  Jean 
Rousseau  et  de  Marguerite ,  etc.  »  Nicolas  répéta  vingt 
fois  celte  lecture ,  apprenant  par  cœur  jusqu'aux  noms 
des  témoins  et  des  officiants,  et  surtout  cette  date  du  -19 
décembre ,  qui  devint  un  jour  sacré  pour  lui.  Une  seule 
pensée  triste  résulta  de  cette  connaissance,  c'est  que  Jean- 
nette avait  trois  ans  de  plus  que  lui,  et  qu'elle  serait  ma- 
riée peut-être  avant  qu'il  pût  prétendre  a  elle.  Instruit 

qu'une  âme  pusillanime';  mais  j'ai  senti  le  véritable  amour  :  il  m'a  élevé 
au-dessus  de  moi-même  et  m'a  fait  passer  pour  courageux.  J'ai  tout  fait 
pour  mériter  cette  fille,  dout  le  nom  me  fait  tressaillir  à  soixante  ans, 
après  quarante-six  ans  d'absence...  Oh  !  Jeannette  !  si  je  t'avais  vue  tous 
les  jours,  je  serais  devenu  aussi  grand  que  Voltaire,  et  j'aurais  laissé 
Rousseau  loin  derrière  moi  !  Mais  ta  senle  pensée  m'agrandissait  Famé. 
Ce  n'était  plus  moi-même;  c'était  un  homme  actif,  ardent,  qui  partici- 
pait du  génie  de  Dieu.  » 
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de  la  demeure  des  parents  de  Jeannette,  il  passait  tous 
les  jours  devant  la  maison,  située  au  fond  d'une  vallée  et 
entourée  de  peupliers  qu'arrosait  le  ruisseau  de  la  Fon- 
taine-Froide, il  saluait  ces  arbres  comme  des  amis,  et 
rentrait  l'âme  pleine  d'une  douce  mélancolie. 

Mais  c'est  à  l'église  que  l'apparition  revenait  dans  tout 
son  charme.  Nicolas  avait  fait  une  prière  qu'il  répétait 
sans  cesse  pour  concilier  sa  religion  et  son  amour  :  Unam 
petii  a  Domino,  disait-il  tout  bas,  et  hanc  requiram 
omnibus  diebus  vitœ  meœ  !  (Je  n'en  ai  demandé  qu'une 
au  Seigneur,  et  je  la  chercherai  tous  les  jours  de  ma  vie!) 
Confiant  dans  cette  oraison,  il  s'était  donné  une  jouis- 
sance dont  jamais  personne  n'a  eu  l'idée.  Le  sonneur 
était  vigneron,  et  son  travail  a  l'église  le  dérangeait  sou- 
vent de  l'autre.  Nicolas  lui  offrit  de  le  remplacer  ;  il  en- 
trait alors  de  bonne  heure  dans  l'église,  et,  s'y  trouvant 
seul,  il  courait  a  la  place  habituelle  de  Jeannette,  s'y 
agenouillait,  puis  s'appuyait  aux  mêmes  endroits  qu'elle, 
baisait  la  pierre  qu'avaient  touchée  les  pieds  de  la  jeune 
lille  et  récitait  sa  prière  favorite. 

Un  jour  d'été,  par  un  temps  de  sécheresse,  on  man- 
quait d'eau  pour  arroser  le  jardin  de  la  cure.  L'abbé 
Thomas  dit  à  Nicolas  et  à  un  enfant  de  chœur  nommé 
Huet  :  «  Allez  chercher  de  l'eau  au  puits  de  M.  Rous- 
seau. »  Mais  il  se  trouva  que  ce  puits  manquait  de  corde. 
Que  faire  ?  Huet  dit  aussitôt  qu'il  apercevait  Mlle  Rous- 
seau et  allait  lui  en  demander  une.  Nicolas,  tout  trem- 
blant, retint  Huet  par  son  habit.  Lui  parler,  à  elle!...  11 
frissonnait,  non  de  jalousie,  mais  de  la  hardiesse  de 
Huet.  Cependant  Jeannelte,  qui  avait  vu  leur  embarras, 
apportait  une  corde,  et,  pendant  qu'elle  aidait  Huet  à  la 
placer,  ses  mains  touchaient  parfois  celles  du  jeune  gar- 
çon. Nicolas  ne  lui  enviait  pas  ce  bonheur,  le  cootact  do 
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ces  mains  délicates  eût  été  pour  lui  comme  du  feu.  11  ne 
put  parler  et  respirer  que  lorsque  Jeannette  se  fut  éloi- 
gnée. Cependant  il  fit  ensuite  la  réflexion  qu'elle  ne  lui 
avait  pas  adressé  la  parole  ainsi  qu'à  son  compagnon ,  et 
avait  môme  baissé  les  yeux  en  passant  près  de  lui.  Se  se- 
rait-elle aperçue  qu'a  l'église  son  regard  était  toujours 
fixé  sur  elle?  Le  fait  est  que,  peu  de  temps  après ;  une 
dévote  nommée  Mlle  Drouin  avertit  la  gouvernante  du 
curé  que  Nicolas,  pendant  le  prône  ,  avait  toujours  les 
yeux  tournés  du  côté  de  Mlle  Rousseau.  Marguerite  le  re- 
dit au  jeune  homme  avec  bonté,  en  assurant  que  plu- 
sieurs personnes  avaient  fait  la  même  remarque. 


MARGUERITE. 


Marguerite  Paris,  la  gouvernante  du  curé  de  Courgis, 
touchait  à  la  quarantaine  ;  mais  elle  était  fraîche  comme 
une  dévote  et  comme  une  femme  qui  avait  toujours  vécu 
au-dessus  du  besoin.  Elle  se  coiffait  avec  goût  et  de  la 
même  manière  que  Jeannette  Rousseau.  Elle  faisait  venir 
ses  chaussures  de  Paris  et  les  choisissait  a  talons  minces 
et  élevés,  faisant  valoir  la  finesse  de  sa  jambe,  qui  était 
couverte  d'un  bas  de  coton  à  coins  bleus  bien  tiré.  C'était 
le  jour  de  l'Assomption;  il  faisait  chaud;  la  gouvernante, 
après  vêpres,  se  déshabilla  et  se  mit  en  blanc.  Les  enfants 
de  chœur  jouaient  dans  la  cour,  l'abbé  Thomas  était  a 
l'église,  Nicolas  étudiait  à  sa  petite  table  près  d'une  fe- 
nêtre; Marguerite,  dans  la  même  chambre,  épluchait  une 
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salade  ;  les  yeux  du  jeune  bomme  se  détournaient  de  temps 
en  temps  de  son  travail  ;  et  il  suivait  les  mouvements  de 
Marguerite,  tout  en  pensant  à  Jeannette.  Ce  qui  unissait 
en  lui  ces  deux  idées,  c'était  le  souvenir  de  la  renconlre 
de  Marguerite  et  de  Jeannette  quelque  temps  auparavant, 
au  sortir  de  l'église. 

—  Sœur  Marguerite,  dit-il,  est-ce  que  Mlle  Jeannette 
Rousseau  est  bien  riche?  Vous  savez,  la  fille  du  notaire... 

Marguerite  fit  un  mouvement  de  surprise,  quitta  sa  sa- 
lade et  vint  vers  Nicolas. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  mon  enfant? 
dit-elle. 

—  Parce  que  vous  la  connaissez...  et  mes  parents  se- 
raient peut-être  bien  contents,  si  j'épousais  une  demoi- 
selle riche... 

La  finesse  de  l'écolier,  qui  voulait  concilier  à  la  fois  la 
prévoyance  paternelle  avec  sa  flamme  platonique,  n'é- 
chappa point  à  la  gouvernante;  mais  une  pensée  incon- 
nue traversa  tout  à  coup  son  esprit,  et  elle  vint  s'asseoir, 
attendrie,  la  poitrine  gonflée  de  soupirs,  auprès  de  la  ta- 
ble de  Nicolas.  Alors  elle  lui  raconta  avec  effusion  qu'au- 
trefois M.  Rousseau ,  le  père  de  Jeannette ,  l'avait  recher- 
chée en  mariage  et  n'avait  pu  l'obtenir.  —  De  sorle,  dit- 
elle,  que  j'aime  cette  jolie  fille,  en  me  disant  que  j'aurais 
pu  être...  sa  mère!  El  vous,  ajouta-t-elle,  mon  pauvre  en- 
fant, votre  amour  m'intéresse  a  cause  de  cela:  si  j'y  pouvais 
quelque  chose,  j'irais  voir  vos  parenls  et  les  siens;  mais 
vous  êtes  trop  jeune,  et  elle  a  deux  ans  de  plus  que  vous... 

Nicolas  se  mit  a  pleurer  et  se  jeta  au  cou  de  Margue- 
rite; leurs  larmes  se  mêlaient  sans  que  ni  l'enfant  ni  la 
femme  songeassent  a  la  nature  différente  de  leur  émo- 
tion... Marguerite  revintà  elle  et  se  leva  sérieuse  et  rouge 
de  honte;  mais  Nicolas,  qui  lui  pressait  les  mains,  sentit 
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son  cœur  défaillir.  Alors  la  bonne  fille,  qui  avait  un  mo- 
ment voulu  redevenir  sévère,  le  prit  dans  ses  bras,  lui 
jeta  de  l'eau  à  la  figure  et  lui  dit,  lorsqu'il  reprit  connais- 
sance :  — -  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Je  ne  sais,  dit  Nicolas;  en  parlant  de  Jeannette ,  en 
vous  regardant,  en  vous  embrassant,  j'ai  senti  le  cœur  me 
manquer.,.  Je  ne  pouvais  m'empêeher  de  contempler  votre 
cou  si  blanc  où  tombent  vos  cheveux  dénoués  ;  votre  œil 
mouillé  de  larmes  m'attirait,  Marguerite,  comme  une  vi- 
père qui  regarde  un  oiseau;  l'oiseau  sent  le  danger  et  ne 
peut  le  fuir... 

—  Mais  si  vous  aimez  Jeannette...,  dit  Marguerite  d'un 
ton  sérieux. 

—  Ohl  c'est  vrai,  je  l'aime!...  En  disant  ces  mots, 
Nicolas  fut  pris  d'une  sorte  de  frisson  et  se  sentit  glacé. 
Le  salut  vint  a  sonner,  et  il  se  rendit  à  l'église.  Là,  quoi 
qu'il  pût  faire,  l'aspect  de  Marguerite  pleurant,  agitée  et 
le  sein  gonflé  de  soupirs,  se  représentait  devant  ses  yeux 
et  repoussait  la  chaste  image  de  Jeannette.  L'apparition 
de  cette  dernière  à  sa  place  habituelle  ramena  le  calme 
dans  les  sens  du  jeune  homme  :  jamais  elle  ne  les  avait 
troublés;  son  pouvoir  s'exerçait  sur  les  plus  nobles  senti- 
ments de  l'âme,  et  lui  donnait  l'inspiration  de  toutes  les 
vertus. 

Marguerite  n'était  ni  une  coquette,  ni  une  dévote  hy- 
pocrite; elle  n'avait  pour  Pvicoîas  qu'une  bonté  mater- 
nelle; son  cœur  était  sensible,  elle  avait  aimé.  C'est  pour- 
quoi un  amour  tout  jeune,  qui  lui  rappelait  ses  plus  belles 
années,  l'attendrissait  outre  mesure.  Le  pauvre  Nicolas 
ignorait  comme  elle  tout  le  danger  qui  existe  dans  ces 
confidences,  dans  ces  effusions,  où  les  sens  participent 
avec  moins  de  pureté  à  l'exaltation  de  l'âme.  Un  jour,  en 
passant  devant  la  maison  de  Mlle  Rousseau,  Nicolas  l'avait 
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vue  assise  sur  un  banc,  filant  près  de  sa  mère,  et  son  pied, 
suivant  les  mouvements  du  rouet,  Pavait  frappé  par  sa 
petitesse  et  sa  forme.  En  rentrant  au  presbytère,  il  jeta 
un  coup-d'œil  dans  la  chambre  de  Marguerite  et  y  aper- 
çut une  mule  à  talon  mince,  en  maroquin  vert,  dont  les 
coutures  avaient  conservé  leur  blancheur.  «  Que  cette 
mule,  se  dit-il  en  soupirant,  serait  jolie  au  pied  de  Jean- 
nette !  »  Et  il  l'emporta  pour  l'admirer  à  loisir. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  dimanche,  Marguerite 
cherchait  sa  chaussure  dans  toute  la  maison  ;  Nicolas  trem- 
bla qu'elle  ne  découvrît  sa  fantaisie,  et,  en  entrant  chez 
elle ,  il  laissa  tomber  la  mule  dans  un  coffre  le  plus  adroi- 
tement possible;  mais  la  gouvernante  ne  fut  pas  dupe  de 
cette  manœuvre  :  elle  se  chaussa  sans  rien  dire  cepen- 
dant. Nicolas  admirait  comment  ce  petit  objet  prenait  si 
facilement  la  forme  du  pied  de  la  gouvernante.  «  Avouez- 
moi  une  chose,  lui  dit  celle-ci  avec  un  sourire,  c'est  que 
vous  aviez  caché  ma  mule...  »  Nicolas  rougit,  mais  con- 
vint de  la  vérité.  Cette  mule  avait  passé  la  nuit  dans  sa 
chambre.  «  Pauvre  enfant!  dit-elle,  je  vous  excuse,  et  je 
vois  que  vous  seriez  capable  d'en  faire  autant  pour  Jean- 
nette Rousseau  qu'un  certain  Louis  Denesvre  en  a  fait 
pour...  une  autre. 

—  Pour  qui  donc,  sœur  Marguerite?  (C'était  ainsi  qu'on 
l'appelait  au  presbytère.) 

Marguerite  ne  répondit  pas.  Nicolas  rêva  longtemps  sur 
cette  demi-confidence.  Le  surlendemain  ,  la  gouvernante 
avait  affaire  a  la  ville  voisine,  c'est-à-dire  à  Auxerre.  L'âne 
de  la  cure  était  un  roussin  fort  têtu,  et  qui,  plusieurs  fois 
déjà,  avait  compromis  la  sûreté  de  sa  maîtresse.  Nicolas, 
plus  fort  que  les  enfants  de  chœur  qui  le  guidaient  ordi- 
nairement ,  fut  choisi  pour  cet  office.  Marguerite  sauta 
lestement  sur  sa  monture;  elle  avait  un  bagnolet  de  fine 
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mousseline  sur  la  tête,  la  taille  pincée  par  un  corset  à  ba- 
leines souples  recouvert  d'un  casaquin  de  coton  blanc, 
un  tablier  a  carreaux  rouges,  une  jupe  de  soie  gorge  de 
pigeon,  et  les  fameux  souliers  de  maroquin  ornés  de  bou- 
cles a  pierres.  Son  sourire  habituel  n'excluait  pas  une  in- 
téressante langueur,  ses  yeux  noirs  étaient  doux  et  bril- 
lants. A  la  descente  de  la  vallée  de  Montaleri,  qui  était 
difficile,  Nicolas  la  prit  dans  ses  bras  pour  lui  faire  mettre 
pied  à  terre  et  la  soutint  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  où 
elle  marcha  quelque  temps  sur  le  gazon.  Il  fallut  ensuite 
la  faire  remonter  sur  l?âne,  car  de  ce  moment  le  chemin 
était  droit  jusqu'à  la  ville.  Nicolas  arrangeait  de  temps  en 
temps  les  jupes  de  Marguerite  sur  ses  jambes,  affermissait 
ses  pieds  dans  le  panier;  celle-ci  souriait  en  le  voyant 
toucher  ses  mules  vertes,  ce  qui  animait  la  conversation 
sur  Jeannette;  puis  l'âne  faisait  un  faux  pas,  Nicolas  sou- 
tenait la  sœur  par  la  taille,  et  cela  la  faisait  rougir  comme 
une  rose. 

—  Comme  vous  aimez  Jeanneite!  dit-elle,  puisque  la 
seule  pensée  que  mes  mules  vertes  pourraient  convenir  à 
son  pied  vous  préoccupe  encore  à  présent. 

—  C'est  vrai,  dit  Nicolas  en  retirant  avec  embarras  ses 
mains  du  panier. 

—  Eh  bien  !  moi  aussi,  dit  Marguerite,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'aimer  tendrement  la  fille  d'un  homme  qui  m'a 
été  cher  et  qui  n'a  jamais  eu  volontairement  de  torts  avec 
moi.  Ainsi,  je  vous  approuve  de  rechercher  la  main  de 
cette  jolie  fille  ;  mais  surtout  ayez  de  la  prudence  et  n?en 
dites  rien  a  vos  frères,  qui  ne  vous  aiment  pas,  étant  en- 
fants du  premier  lit...  Moi,  je  me  charge  de  parler  à  Jean- 
nette, de  la  disposer  pour  vous,  et  plus  lard  de  voir  ses 
parents. 

Nicolas  se  jeta  sur  les  mains  de  Marguerite,  et  inonda 
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de  larmes  ses  bras  délicats  et  beaucoup  plus  beaux  que 
ceux  de  Jeannette,  qui,  comme  toutes  les  jeunes  filles; 
ne  les  avait  pas  encore  formés.  Sœur  Marguerite ,  un  peu 
émue  et  voulant  mettre  un  terme  a  cette  exaltation ,  rap- 
pela au  jeune  homme  qu'il  était  temps  de  dire  l'heure 
canoniale  de  primes.  Nicolas  se  recueillit  aussitôt  et  com- 
mença en  qualité  d'homme,  la  sœur  disant  alternativement , 
son  verset,  et  lui  le  capitule,  l'oraison  et  tout  ce  qui  est 
du  ressort  du  célébrant,  de  sorte  qu'ils  arrivèrent  inno- 
cemment à  la  ville. 

Marguerite  fit  la  commission  du  curé,  puis  quelques 
emplettes ,  et  conduisit  Nicolas  pour  dîner  chez  Mme  Jeudi, 
qui  était  une  marchande  mercière  janséniste  chez  laquelle 
elle  achetait  d'ordinaire  quelques  passementeries  et  den- 
telles d'église,  et  aussi  des  rubans  et  autres  colifichets  pour 
elle-même.  Celte  dame  Jeudi  avait  une  fille  très  jolie, 
nouvellement  mariée  a  un  jeune  janséniste  de  Clamecy 
par  accord  d'intérêts  entre  les  deux  familles.  La  dévotion 
de  la  mère  poursuivait  les  deux  époux  dans  leurs  rap- 
ports les  plus  simples,  de  sorte  qu'ils  ne  pouvaient  ni  se 
dire  un  mot,  ni  se  trouver  ensemble  sans  sa  permission. 
On  appelait  encore  la  jeune  épouse  Mlie  Jeudi.  Cette  façon 
d'agir  était  du  reste  assçz  en  usage  parmi  les  honnêtes 
gens  (c'est  ainsi  que  s'appelaient  entre  eux  les  jansénistes). 
Il  y  avait  de  plus  dans  la  maison  une  grande  nièce  âgée 
de  vingt-six  ans,  que  la  mère  avait  établie  surveillante  des 
deux  époux,  et  qui  était  autorisée,  en  cas  d'abus,  à  les 
traiter  très  sévèrement.  Quand  Mme  Jeudi  était  forcée  de 
s'absenîer,  elle  obligeait  sa  grande  nièce  a  tenir  un- cahier 
de  toutes  les  infractions  aux  convenances  dont  pouvaient 
se  rendre  coupables  son  gendre  et  sa  fille.  Tel  était  Tinté- 
rieur  un  peu  austère  de  cette  maison. 

Nicolas,  assis  entre  les  deux  jeunes  personnes,  jetait 
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çà  et  là  des  regards  dérobés  sur  la  nouvelle  épouse,  dont 
le  triste  sort  l'intéressait  beaucoup,  et  se  disait  qu'à  la 
place  du  mari  il  montrerait  plus  de  caractère  pour  reven- 
diquer ses  droits;  les  guimpes  solennelles  de  la  grande 
nièce,  placée  à  sa  gauche,  le  ramenaient  à  des  idées  plus 
sages.  Cependant  de  la  table,  située  dans  Parrière-bouli- 
que,  il  avait  encore  la  distraction  de  voir  les  passants  dans 
la  rue.  «  Àh!  que  les  filles  sont  jolies  à  Âuxerre!  s'écria- 
t-il  tout  à  coup.  »  Mme  Jeudi  lui  jeta  un  regard  fou- 
droyant. 

—  Mais  les  plus  jolies  sont  encore  ici,  se  hâta  de  dire 
Nicolas. 

Le  mari  baissait  la  tëie  et  rougissait  jusqu'aux  oreilles  ; 
la  grande  nièce  était  pourpre;  Marguerite  faisait  tous  ses 
efforls  pour  paraître  indignée,  et  Mîle  Jeudi  regardai! 
Nicolas  avec  une  douce  compassion. 

—  C'est  le  frère  du  curé  de  Courgis?  dit  sévèrement 
la  marchande  janséniste  à  Marguerite. 

—  Oui,  Madame,  et  de  l'abbé  Thomas;  mais  on  ne  le 
destine  pas  à  l'église. 

—  N'importe,  il  a  les  yeux  hardis,  et  je  conseillerais  à 
ses  frères  de  le  surveiller. 

Nicolas  et  la  gouvernante  repartirent  d'Àuxerre  à  quatre 
heures  pour  pouvoir  être  rendus  à  Courgis  avant  la  nuit. 
Arrivés  au-delà  de  Saint-Gervais,  ils  dirent  ensemble  nones 
et  vêpres,  puis  causèrent  de  l'intérieur  de  famille  qu'ils 
venaient  de  voir.  Marguerite  ne  gronda  pas  trop  Nicolas 
de  son  observation  si  déplacée  à  table,  et  consentit  à  rire 
de  la  situation  mélancolique  du  pauvre  mari.  A  l'entrée 
du  vallon  de  Montaleri,  il  y  avait  une  place  couverte  de 
gazon,  ombragée  de  saules  et  de  peupliers,  et  traversée 
par  une  fontaine  qui  filtrait  entre  des  cailloux.  Les  voya- 
geurs résolurent  d'y  faire  leur  repas  du  soir;  Nicolas  tira 
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les  provisions  du  panier,  et  mit  rafraîchir  la  bouteille 
d'eau  rougie  dans  la  fontaine.  Tout  en  goûtant,  Nicolas 
raconta  qu'il  avait  vu  après  le  dîner,  chez  Mme  Jeudi,  le 
mari  arrêter  sa  femme  entre  deux  portes  et  l'embrasser 
tendrement,  pendant  que  la  mère  et  la  grande  nièce  s'oc- 
cupaient de  la  desserte.  —  C'est  assez  causer  de  celai  dis 
Marguerite  en  se  rêvant  ;  mais  Nicolas  la  retint  par  sa  robe, 
et  fut  assez  fort  pour  la  faire  rasseoir. 

—  Eh  bien  !  causons  encore  un  peu ,  dit  Marguerite 
après  avoir  résisté  vainement. 

—  Je  veux  vous  montrer,  dit  ce  dernier,  comment  il  a 
embrassé  sa  femme... 

—  Ah!  monsieur  Nicolas,  c'est  un  péché!  s'écria  Mar- 
guerite, qui  n'avait  pu  se  défendre  de  cette  surprise.  Et 
Jeannette,  que  dirait-elle,  si  elle  vous  voyait? 

—  Jeannette!  oh!  oui,  Marguerite...  vous  avez  raison; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  ma  pensée  est  à  elle,  et  c'est 
vous  cependant  qui  m'agitez  le  cœur  si  fort  que  je  ne 
puis  respirer,.. 

— •  Allons  nous-en,  mon  fils,  dit  la  gouvernante  avec 
douceur  et  d'un  ton  si  digne,  avec  un  accent  si  attendri, 
que  Nicolas  crut  entendre  sa  mère.  En  la  faisant  monter 
sur  l'âne,  il  ne  la  toucha  plus  qu'avec  une  sorte  d'effroi, 
et  ce  fut  alors  Marguerite  qui  lui  donna  un  chaste  baiser 
sur  le  front. 

Elle  semblait  réfléchir  profondément,  comme  saisie 
d'une  impression  douloureuse  et  rompit  enfin  le  silence  : 
—  Prenez  garde ,  monsieur  Nicolas ,  dit-elle ,  à  cette  âme 
brûlante  qui  s'épanche  vers  tout  ce  qui  vous  entoure.  Vous 
êtes  enclin  à  pécher,  comme  Tétait  M.  Polvé,  mon  oncle, 
chez  qui  je  fus  élevée.  Les  passions  mal  réprimées  mènent 
plus  loin  qu'on  ne  pense;  dans  l'âge  mûr,  elles  se  forti- 
fient, et  la  vieillesse  même  n'en  défend  pas  les  âmes  vi- 
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ciées;  alors  elles  revêtent  une  brutalité  qui  fait  horreur, 
même  à  la  personne  aimée.  Mon  oncle  fat  ainsi  cause  de 
tous  mes  malheurs,  et,  quoiqu'il  combattît  de  tous  ses 
efforts  l'amour  coupable  qu'il  avait  conçu  pour  moi,  il 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  jalousie  stérile  qui  le  con- 
duisit à  refuser  la  demande  que  M.  Rousseau  avait  faite 
de  moi.  Il  lui  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  que  je  me  ma- 
riasse, qu'il  se  proposait  de  me  faire  religieuse,  et,  pour 
être  plus  sûr  de  me  rendre  cette  union  impossible ,  il  en 
arrangea  lui-même  une  autre  de  concert  avec  les  parents 
de  M.  Rousseau,  de  sorte  que  ce  dernier  finit  par  épouser 
celle...  qui  depuis  lui  a  donné...  votre  Jeannette.  La  re- 
traite de  M.  Rousseau  encouragea  un  autre  jeune  homme, 
M.  Denesvre,  a  me  faire  sa  cour;  mais  j'étais  si  timide  et 
si  ignorante  des  motifs  secrets  de  mon  oncle ,  que  je  ne 
voulus  pas  décacheter  une  lettre  qui  me  fut  remise  par 
M.  Denesvre,  de  sorte  que  celui-ci  résolut  enfin  de  me 
faire  demander  officiellement  en  mariage.  M.  Polvé  ré- 
pondit que  «  sa  nièce  n'était  pour  le  nez  d'aucun  habitant 
du  pays.  »  Alors  M.  Denesvre  fit  en  sorte  de  me  parler  en 
secret,  et  ses  plaintes  furent  si  touchantes,  que  je  con- 
sentis a  l'écouter  la  nuit  a  une  fenêtre  basse.  Une  fois, 
mon  oncle  se  réveilla,  s'aperçut  de  ce  qui  se  passait ,  et 
monta  a  son  grenier,  d'où  il  tira  un  coup  de  fusil  sur 
M.  Denesvre.  Le  malheureux  ne  poussa  pas  un  cri  et  par- 
vint a  se  traîner,  tout  en  perdant  son  sang,  hors  de  la  ruelle 
qui  communiquait  à  ma  fenêtre.  Faute  de  s'être  fait  pan- 
ser... ce  qui  aurait  pu  me  compromettre...  il  mourut 
quelques  jours  après.  Il  m'avait  fait  parvenir  une  lettre 
écrite  au  lit  de  mort...  Je  la  garde  toujours...  et  depuis 
je  n'ai  plus  jamais  songé  au  mariage  I 

Marguerite  pleurait  a  chaudes  larmes  en  faisant  ce  ré- 
cit; elle  passait  ses  mains  dans  les  cheveux  de  Nicolas  et 
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ne  pouvait  s'empêcher  de  le  regarder  avec  attendrisse- 
ment, car  il  lai  rappelait  M.  Rousseau  par  son  amour 
pour  Jeannette,  et  le  pauvre  Denesvre  par  son  exaltation, 
par  ses  regards  ardents,  par  la  douceur  même  qu'elle  sen- 
tait à  se  voir  par  instant  l'objet  d'un  trouble  qui  détour- 
nait sa  pensée  de  Jeannette.  D'ailleurs,  si  ses  peines  d'au- 
trefois la  rendaient  indulgente ,  la  différence  des  âges  lui 
donnait  de  la  sécurité. 

Il  était  près  de  neuf  heures  quand  la  gouvernante  et 
Nicolas  rentrèrent  à  la  cure.  On  se  coucha  à  dix.  L'ima- 
gination du  jeune  homme  brodait  sur  tout  ce  qu'il  avait 
entendu,  une  foule  de  pensées  incohérentes  qui  éloignaient 
le  sommeil.  Il  couchait  dans  la  même  chambre  que  l'abbé 
Thomas,  au  rez-de-chaussée;  il  y  avait  en  outre  les  deux 
petits  baldaquins  d'Huet  et  Melin,  les  enfants  de  chœur. 
La  chambre  de  Marguerite,  située  dans  l'autre  aile  de  la 
maison,  donnait  par  une  fenêtre  basse  sur  le  jardin.  Tout 
à  coup  l'image  du  jeune  Denesvre  bravant  le  danger  pour 
voir  Marguerite  se  retrace  vivement  à  la  pensée  de  Nico- 
las. Il  suppose  en  esprit  qu'il  est  lui-même  ce  jeune 
homme,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  beau  à  répandre  son 
sang  pour  un  entretien  d'amour,  et,  moitié  éveillé,  moi- 
tié soumis  a  une  hallucination  fiévreuse,  il  se  glisse  hors, 
de  son  lit ,  puis  parvient  à  gagner  le  jardin  par  la  porte 
de  la  cuisine.  Le  voila  devant  la  fenêtre  de  Marguerite, 
qui  l'avait  laissée  ouverte  à  cause  de  la  chaleur.  Elle  dor- 
mait, ses  longs  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules;  la  lune 
jetait  un  reflet  où  se  découpait  sa  figure  régulière,  belle 
et  jeune  comme  autrefois  dans  ce  favorable  demi-jour» 
Nicolas  fit  du  bruit  en  enjambant  l'appui  de  la  fenêtre. 
Marguerite  rêvant  murmura  entre  ses  lèvres  :  «  Laisse- 
moi,  mon  cher  Denesvre,  laisse-moi!  »  0  moment  ter- 
j'iblc,  double  illusion  qui  peut-être  aurait  eu  un  triste 
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lendemain  !  —  La  mort  s'il  le  faut!  s'écria  Nicolas  en  sai- 
sissant les  bras  étendus  de  la  dormeuse...  Il  ne  manquait 
a  la  péripétie  que  le  coup  de  fusil  de  l'oncle  jaloux.  Une 
autre  catastrophe  en  remplaça  l'effet.  L'abbé  Thomas  avait 
suivi  Nicolas  dans  son  escapade;  d'un  pied  brutal,  il  l'en- 
leva en  un  instant  à  toute  la  poésie  de  la  situation.  Pen- 
dant ce  temps,  la  pauvre  Marguerite  toute  effarée  croyait 
voir  se  renouveler,  a  vingt  ans  de  distance  et  sous  une 
autre  forme,  le  sinistre  dénoûment  du  drame  amoureux 
qu'elle  venait  de  rêver.  Les  deux  enfants  de  chœur,  enten- 
dant du  bruit,  venaient  compléter  le  tableau.  L'abbé  Tho- 
mas les  chassa  avec  fureur,  puis,  prenant  Nicolas  par  une 
oreille,  il  le  ramena  dans  sa  chambre,  le  fit  habiller  aus- 
sitôt, et,  sans  attendre  le  jour,  se  mit  en  route  avec  lui  pour 
la  maison  paternelle.  Le  scandale  fut  tel  qu'il  se  tint  le  len- 
demain un  conseil  de  famille  dans  lequel  on  décida  que 
Nicolas  serait  mis  en  apprentissage  chez  M.  Parangon, 
imprimeur  a  Auxerre.  Marguerite  fut  elle-même  soup- 
çonnée d'avoir,  par  son  indulgence  et  sa  coquetterie, 
donné  lieu  à  la  scène  qui  s'était  passée,  et  on  la  remplaça 
au  presbytère  par  une  dévote  à  la  taille  robuste  qui  s'ap- 
pelait sœur  Pilon. 

Conduit  par  son  père  a  Auxerre,  peu  de  jours  après, 
Nicolas  alla  dîner  une  seconde  fois  chez  Mrae  Jeudi,  la 
marchande  janséniste,  amie  de  leur  famille.  La  tranquil- 
lité de  cette  maison  n'avait  pas  été  moins  troublée  que 
celle  du  presbytère  de  Courgis.  La  jeune  mariée  était  en 
pénitence  et  parut  à  table  avec  une  grosse  coiffe  et  des 
cornes  de  papier.  Son  crime  était  de  s'être  dérobée  à  la 
double  surveillance  de  Mme  Jeudi  et  de  sa  grande  nièce 
d'une  manière  que  rendait  évidente  le  raccourcissement 
de  sa  jupe,  et  cela  sans  la  permission  de  sa  mère.  Le  gen- 
dre avait  été  renvoyé  à  ses  parents  comme  un  libertin  et 


Wh  LES  CONFIDENCES 

un  corrupteur.  Mme  Jeudi  s'écriait  à  tout  moment  en  pleu- 
rant :  «  Ma  fille  s'est  souillée  une  seconde  fois  du  péché 
originel!  »  Cependant  le  gendre,  moins  timide  que  par 
le  passé,  plaidait  pour  avoir  sa  femme  et  pour  toucher 
sa  dot. 


VI. 


1/ APPRENTISSAGE. 

L'imprimerie  de  M.  Parangon,  à  Àuxerre,  se  trouvait 
près  du  couvent  des  Cordeliers.  Les  presses  étaient  au 
rez-de-chaussée,  les  casses  dans  une  grande  salle  au-des- 
sus. Les  premières  fonctions  qui  furent  confiées  a  Nicolas 
n'avaient  rien  d'attrayant;  il  s'agissait  principalement  de 
ramasser  dans  les  balayures  les  caractères  tombés  sous  les 
pieds  des  compagnons,  de  les  recomposer  ensuite,  puis 
de  les  recaser;  il  fallait  aussi  faire  les  commissions  de 
trente-deux  ouvriers,  puiser  de  Peau  pour  eux,  et  subir 
toutes  leurs  fantaisies  grossières.  L'amoureux  de  la  belle 
Jeannette  Rousseau,  l'élève  des  jansénistes  acceptait  ces 
humiliations  avec  peine;  cependant  son  intelligence,  son 
goût  pour  le  travail ,  et  surtout  la  connaissance  qu'il  avait 
du  latin ,  ne  tardèrent  pas  a  le  faire  respecter  des  com- 
positeurs. Il  y  avait  quelques  livres  dans  le  cabinet  du 
patron;  Nicolas,  qui,  les  jours  de  fête,  préférait  la  lec- 
ture aux  parties  de  plaisir  de  ses  camarades,  se  prit  d'une 
grande  admiration  pour  les  romans  de  Mme  de  Yilledieu. 
La  facilité  avec  laquelle  les  amants  s'écrivent  dans  ces 
sortes  de  compositions  lui  fit  trouver  tout  naturel  d'écrire 
une  lettre  d'amour  h  Jeannette  en  vers  octosyllabiques; 
seulement,  par  un  oubli  incroyable  des  précautions  à 
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prendre  en  pareille  circonstance ,  il  se  borna  à  jeter  la 
lettre  à  la  poste,  de  sorte  qu'elle  tomba  sous  les  yeux  des 
parents,  puis  fut  envoyée  au  presbytère,  où  le  curé, 
l'abbé  Thomas  et  la  sœur  Pilon  jetèrent  des  cris  d'indi- 
gnation. On  s'applaudit  d'autant  plus,  dans  la  famille, 
d'avoir  éloigné  du  pays  un  si  dangereux  séducteur,  et 
l'impossibilité  de  retourner  à  Courgis  après  cette  esclan- 
dre désola  profondément  le  jeune  amoureux. 

Tout  a  coup  une  apparition  imprévue  vint  entièrement 
changer  le  cours  de  ses  idées  et  prendre  sur  sa  vie  une 
influence  qui  en  changea  toute  la  destinée.  Mme  Paran- 
gon, la  femme  du  patron,  que  Nicolas  n'avait  pas  vue 
encore ,  revint  d'un  voyage  de  plusieurs  semaines  qu'elle 
avait  fait  à  Paris.  Voici  le  portrait  que  traçait  d'elle  plus 
tard  l'écrivain ,  parvenu  à  l'apogée  de  sa  vie  littéraire  : 
«  Représentez-vous  une  belle  femme,  admirablement  pro- 
portionnée, sur  le  visage  de  laquelle  on  voyait  également 
fondus  la  beauté,  la  noblesse  et  ce  joli  si  piquant  des 
Françaises  qui  tempère  la  majesté  ;  ayant  une  blancheur 
animée  plutôt  que  des  couleurs;  des  cheveux  fins,  cen- 
drés et  soyeux;  les  sourcils  arqués,  fournis  et  paraissant 
noirs;  un  bel  œil  bleu,  qui,  voilé  par  de  longs  cils,  lui 
donnait  cet  air  angélique  et  modeste ,  le  plus  grand  charme 
de  la  beauté;  un  sonde  voix  timide,  pur,  sonore,  allant 
a  l'âme;  la  démarche  voluptueuse  et  décente;  la  main 
douce  sans  être  potelée ,  le  bras  parfait,  et  le  pied  le  plus 
délicat  qui  jamais  ait  porté  une  jolie  femme.  Elle  se  met- 
tait avec  un  goût  exquis;  il  semblait  qu'elle  donnât  à  la 
parure  la  plus  simple  ce  charme  vainqueur  de  la  cein- 
ture de  Vénus  auquel  on  ne  pouvait  résister.  Un  ton  affa- 
ble, engageant,  était  le  plus  doux  de  ses  charmes;  il  la 
faisait  chérir  quand  la  différence  de  sexe  ne  forçait  pas  à 
l'adorer.  » 
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Telle  était  Mme  Parangon ;  mariée  depuis  peu  de  temps, 
et  dont  répoux  paraissait  peu  digne  d'une  si  aimable  com- 
pagne. Dans  les  premiers  temps  de  son  apprentissage, 
Nicolas,  se  trouvant  seul  un  dimanche  à  garder  l'atelier , 
avait  entendu  des  cris  de  femme  qui  partaient  du  cabinet 
de  M.  Parangon.  ïl  s'y  précipita,  et  vit  Tiennette,  la  ser- 
vante ,  aux  genoux  du  patron ,  qu'elle  suppliait  d'épar- 
gner son  honneur.  «  Vous  êtes  bien  hardi,  cria  ce  dernier, 
d'entrer  où  je  suis!  Retirez-vous.  »  L'attitude  de  Nicolas 
fut  assez  résolue  pour  faire  fléchir  le  maître  et  pour  don- 
ner à  Tiennette  le  temps  de  s'enfuir.  M.  Parangon,  un  peu 
honteux  au  fond,  chercha  alors  a  donner  le  change  aux 
soupçons  trop  fondés  de  son  apprenti. 

Nicolas  était  a  son  travail  quand  on  vint  annoncer  : 
«  Madame  est  revenue!  »  Il  travaillait  encore,  le  nez  dans 
la  poussière,  a  ramasser  des  lettres  ,  des  espaces  et  des 
cadratins.  Il  n'eut  que  le  temps  de  faire  sa  toilette  dans 
un  seau  et  de  descendre  au  rez-de-chaussée ,  où  se  pres- 
sait la  fouîe  des  ouvriers.  Mme  Parangon,  qui  faisait  at- 
tention à  tout  le  monde  et  avait  un  regard,  un  mot  obli- 
geant pour  chacun,  ne  tarda  pas  a  distinguer  Nicolas. 
— -  G'est  le  nouvel  élève?  dit-elle  au  prote. 

—  Oui ,  madame ,  répondit  ce  dernier. . .  Il  fera  quelque 
chose. 

—  Mais  on  ne  le  voit  pas,  dit  Mme  Parangon,  pendant 
que  le  jeune  homme ,  après  son  salut,  se  perdait  de  nou- 
veau dans  la  foule. 

—  Le  mérite  est  modeste,  observa  un  des  ouvriers  avec 
quelque  ironie. 

L'apprenti  reparut  en  rougissant. 

—  Monsieur  Nicolas,  reprit  Mme  Parangon ,  vous  êtes 
le  fils  d'un  ami  de  mon  père;  méritez  aussi  d'être  noire 
ami... 
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En  ce  moment,  le  sourire  gracieux  de  la  jeune  femme 
vint  rappeler  à  Nicolas  un  souvenir  évanoui.  Cette  femme, 
il  l'avait  vue  autrefois,  mais  non  pas  telle  qu'elle  lui  ap- 
paraissait maintenant  ;  son  image  se  trouvait  a  demi  noyée 
dans  une  de  ces  impressions  vagues  de  l'enfance  qui  re- 
viennent par  instants  comme  le  souvenir  d'un  rêve. 

—  Eli  quoi!  dit  Mme  Parangon  ,  vous  ne  reconnaissez 
pas  la  petite  Colette  de  Vermanton  ? 

—  Colette?  c'est  toi?...  C'est  vous,  madame!  balbutia 
Nicolas. 

Les  ouvriers  retournaient  a  leurs  travaux;  le  jeune  ap- 
prenti resta  seul,  rêvant  à  cette  scène,  résultat  d'un  ha- 
sard si  simple.  Cependant  la  dame  avait  passé  dans  une 
arrière-salle,  où  sa  servante  l'aidait  à  se  débarrasser  de 
ses  vêtements  de  voyage.  Elle  en  sorlit  quelques  minutes 
après.  «  Tiennette  m'a  dit  que  vous  étiez  un  garçon  très 
honnête...  et  très  discret ,  ajouta-t-elle  en  faisant  allusion 
sans  doute  à  ce  qui  s'était  passé  dans  le  cabinet  de  M.  Pa- 
rangon. Voici  un  objet  qui  vous  sera  utile  dans  vos  tra- 
vaux. »  Et  eiîe  lui  donna  une  montre  d'argent. 

De  ce  moment,  Nicolas  fut  très  respecté  dans  l'atelier 
et  dispensé  des  ouvrages  les  plus  rebutants.  Son  goût  pour 
l'étude,  son  éloignement  des  dissipations  et  de  la  débau- 
che, où  tombaient  plusieurs  de  ses  camarades,  augmen- 
tèrent l'estime  que  faisait  de  lui  Mme  Parangon,  qui  ai- 
mait à  s'entretenir  avec  le  jeune  apprenti  et  l'interrogeait 
souvent  sur  ses  lectures.  Les  romans  de  Mme  de  Villedieu 
et  même  la  Princesse  de  C lèves  ne  lui  paraissaient  pas 
d'un  enseignement  bien  solide.  —  Mais  je  lis  aussi  Té- 
rence,  dit  Nicolas,  et  même  j'en  ai  commencé  une  tra- 
duction. —  Ah!  lisez-moi  cela!  dit  Mme  Parangon.  11  alla 
chercher  son  cahier  et  lut  une  partie  de  YAndrienne.  Le 
feu  qu'il  mettait  dans  son  débit,  surtout  dans  les  passages 
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où  Pamphiie  exprime  son  amour  pour  la  belle  esclave  ■ 
donna  l'idée  a  Mme  Parangon  de  lui  faire  lire  Zaïre, 
qu'elle  avait  vu  représenter  a  Paris.  Elle  suivait  des  yeux 
le  texte  et  indiquait  de  temps  en  temps  les  intonations 
usitées  par  les  acteurs  de  la  Comédie-Française;  mais 
bientôt  elle  se  prit  à  préférer  tout-à-fait  le  débit  naturel 
et  simple  du  jeune  homme  :  elle  avait  appuyé  son  bras  sur 
le  dossier  de  la  chaise  où  il  était  assis,  et  ce  bras,  dont 
il  sentait  la  douce  chaleur  sur  son  épaule,  communiquait 
a  sa  voix  le  timbre  sonore  et  tremblottant  de  rémotion. 
Une  visite  vint  interrompre  cette  situation  que  Nicolas 
prolongeait  avec  délices.  C'était  Mme  Minon  la  procureuse, 
parente  de  Mme  Parangon.  «  Je  suis  encore  toute  atten- 
drie, dit  cette  dernière;  M.  Nicolas  me  lisait  Zaïre.  — 
Il  lit  donc  bien?  —  Avec  âme.  —  Oh!  tant  mieux ,  s'é- 
cria Mme  Minon  en  battant  des  mains...  Il  nous  lira  la 
Pucelle,  qui  est  aussi  de  M.  de  Voltaire!  Ce  sera  bien 
amusant.  »  Nicolas  dans  son  ignorance  et  Mme  Parangon 
dans  son  ingénuité  s'associèrent  a  ce  projet,  qui,  du  reste, 
ne  se  réalisa  pas  ;  il  suffit  à  la  dame  d'ouvrir  le  livre  pour 
en  apprécier  la  trop  grande  légèreté. 

Cependant  la  moralité  de  Nicolas  ne  devait  pas  tarder 
a  recevoir  une  atteinte  plus  grave.  Il  se  trouvait  seul  un 
soir  dans  la  salie  du  rez-de-chaussée,  quand  il  vit  entrer 
furtivement  un  homme  aux  habits  en  désordre,  ou  plutôt 
à  moitié  vêtu ,  qu'il  reconnut  pour  un  des  cordeliers  dont 
le  couvent  était  voisin  de  l'imprimerie.  Ce  personnage  qui 
se  nommait  Gaudet  d'Arras,  lui  dit  qu'il  était  poursuivi, 
qu'on  l'avait  attiré  dans  un  piège ,  et  que  de  plus  il  ne 
pouvait  rentrer  au  couvent  par  la  porte  ordinaire,  attendu 
qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  robe.  Une 
porte  de  l'imprimerie  communiquait  avec  la  cour  du  cou- 
vent; c'était  le  moyen  d'éviter  tout  scandale.  Nicolas  con- 
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sentit  à  sauver  ce  pauvre  moine  ,  dont  Poseapade  demeura 
inconnue. 

Quelques  jours  après,  le  cordeîier  repassa ,  vêtu  de  sa 
robe  cette  fois,  et  invita  Nicolas  a  venir  déjeuner  dans 
sa  cellule.  Il  lui  avoua,  dans  les  moments  d'épanchement 
qu'amenèrent  les  suites  d'un  excellent  repas  accompagné 
de  vin  exquis,  que  la  vie  religieuse  lui  était  à  charge  de- 
puis longtemps  ?  d'autant  qu'elle  n'était  pas  pour  lui  le 
résultat  d'un  choix,  mais  d'une  exigence  de  sa  famille.  Il 
était  du  reste  en  mesure  de  faire  casser  ses  vœux ,  ce  qui 
pouvait  servir  d'excuse  a  la  légèreté  de  sa  conduite. 

Il  y  avait  naturellement,  dans  l'âme  indépendante  de 
Nicolas,  une  profonde  antipathie  pour  ces  institutions  féo- 
dales, survivant  encore  dans  la  société  tolérante  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  contraignaient  une  partie  des  enfants 
des  grandes  familles  à  prononcer  sans  vocation  des  vœux 
austères  qu'on  leur  permettait  aisément  d'enfreindre,  a 
condition  d'éviter  le  scandale.  Nicolas  ne  s'était  pas  senti 
au  premier  abord  beaucoup  de  sympathie  pour  ce  moine 
qui  avait  oublié  sa  robe  dans  les  blés;  mais  l'idée  que 
Gaudet  d'Arras  ne  faisait  qu'anticiper  sur  l'époque  future 
de  sa  liberté  le  rendait  relativement  excusable.  11  s'établit 
donc  une  liaison  assez  suivie  entre  Nicolas  et  le  cordeîier. 
Si  l'on  a  jusqu'ici  apprécié  favorablement  les  actions  du 
premier,  on  pourra  reconnaître  encore  en  lui  un  cœur 
honnête,  emporté  seulement  par  des  rêveries  exaltées; 
quant  a  l'autre,  c'était  déjà  un  esprit  tout  en  proie  au 
matérialisme  de  l'époque.  Sa  mère  lui  faisait  une  forte 
pension  qui  lui  permettait  d'inviter  souvent  à  dîner  les 
autres  moines  dans  sa  cellule,  fort  gaio  et  donnant  sur  le 
jardin.  Nicolas  fut  quelquefois  de  ces  parties,  où  l'on  bu- 
vait largement,  et  où  Ton  émettait  des  doctrines  plus  [phi- 
losophiques que  religieuses.  L'influence  de  ces  idées  dé- 
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termina  plus  lard  les  tendances  de  l'écrivain;  lui-même 

en  fait  souvent  l'aveu. 

Cette  intimité  dangereuse  amena  naturellement  des  con- 
fidences. Le  cordelier  daigna  s'intéresser  aux  premiers 
amours  du  jeune  homme  ,  tout  en  souriant  parfois  de  son 
ingénuité.  «  En  principe,  lui  dit-il,  il  faut  éviter  tout 
attachement  romanesque.  L'unique  moyen  de  ne  pas  être 
subjugué  par  les  femmes,  c'est  de  les  rendre  dépendantes 
de  vous.  Il  est  bon  ensuite  de  les  traiter  durement,  elles 
vous  en  aiment  davantage.  Je  me  suis  aperçu  de  votre 
attachement  pour  Mme  Parangon;  prenez  garde  a  l'adora- 
tion dont  vous  l'entourez.  Vous  êtes  la  souris  avec  laquelle 
elle  joue,  l'humble  serviteur  qu'elle  veut  conserver  le 
plus  longtemps  possible  dans  cette  position.  C'est  a  vous 
de  prendre  le  beau  rôle  en  étant  à  la  belle  dame  la  gloire 
qu'elle  acquerrait  en  vous 'résistant...  »  Nicolas  ne  com- 
prenait pas  une  doctrine  aussi  hardie ,  il  souffrait  même 
de  voir  son  ami  profaner  le  sentiment  pur  qui  l'attachait 
a  sa  patronne.  —  Que  voulez-vous  dire?  observa-t-il  enfin. 

—  Je  dis  qu'il  faut  cesser  de  manger  votre  pain  a  la  fu- 
mée. Osez  vous  déclarer,  et  menez  vivement  les  choses, 
ou  bien  occupez-vous  d'une  autre  femme  :  celle-ci  vien- 
dra à  vous  d'elle-même,  et  vous  aurez  a  la  fois  deux 
triomphes.  —  Non,  dit  Nicolas,  je  n'agirai  jamais  ainsi! 

—  Je  reconnais  bien  là,  reprit  Gaudet  d'Arras,  l'amant 
respectueux  de  Jeannette  Rousseau. 

Nicolas  se  promit  de  ne  plus  revoir  le  cordelier,  mais 
déjà  le  poison  était  dans  son  cœur  ;  cette  existence  si 
douce ,  cette  passion  toute  chrétienne  qu'il  n'aurait  jamais 
avouée,  et  qui  n'avait  d'autre  but  que  la  pure  uuion  des 
âmes,  cette  image  si  chaste  et  si  noble  qu'elle  ne  repous- 
sait pas  même  dans  son  cœur  celle  de  Jeannette  Rousseau , 
et  s'en  faisait  accompagner  comme  d'une  sœur  chérie, 
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toutes  ces  charmantes  sensations  d'un  esprit  de  poète  au- 
quel suffisait  le  rêve;  il  allait  désormais  les  échanger  contre 
les  ardeurs  d'une  passion  toute  matérielle.  Plein  des  idées 
nouvelles  qu'il  avait  puisées  dans  ses  lectures  philosophi- 
ques, il  ne  lui  servait  plus'  a  rien  de  fuir  les  conseils  de 
Gaudet  d'Arras;  la  solitude  retentissait  pour  lui  de  ces 
voix  railleuses  et  mélancoliques  qui  venaient  des  muses 
latines,  et  qui  reproduisaient  les  sophlsmes  qu'il  venait 
d'entendre.,  «  Une  femme  est  comme  une  ombre.  :  -suivez  - 
la,  elle  fuit;  fuyezMa,  elle  suit.  »  Le  cordelier  n'avait 
pas  dit  autre  chose. 

îl  voulut  entrer  dans  l'église,  où  retentissaient  les  chants 
de  vêpres.  Les  cordeliers  que  Gaudet  d'Arras  avait  traités 
le  matin  rendaient  le  plain-chant  avec  une  vigueur  inac- 
coutumée. Nicolas  reconnaissait  les  voix  de  ses  compa- 
gnons de  table,  imprégnées  dès  vins  les  plus  généreux  de 
la  Bourgogne;  il  entra  dans  le  cimetière  pour  échapper  a 
ce  souvenir,  et  se  prit  machinalement  à  déchiffrer  les 
plus  vieilles  inscriptions  des  tombes.  L'une  d'elles  por- 
tait en  lettres  gothiques  :  Guillain,  ^  554.  En  réfléchis- 
sant aux  deux  siècles  qui  avaient  séparé  la  mort  d'un  in- 
connu de  l'époque  de  sa  propre  naissance,  Nicolas  crut 
sentir  le  néant  de  la  mort  et  de  la  vie,  et  céda  a  cette 
voluptueuse  tristesse  que  les  Romains  se  plaisaient  à  exci- 
ter dans  leurs  festins;  il  s'écria  comme  Trimalcion  : 
a  Puisque  la  vie  est  si  courte,  il  faut  se  hâter...  » 

En  rentrant  a  l'imprimerie,  il  prit  un  livre  pour  chan- 
ger le  cours  de  ces  idées  ;  mais  peu  de  temps  après  il  vit 
revenir  Mœe  Parangon,  qui  sortait  de  chez  la  procureuse, 
où  elle  avait  dîné.  Elle  était  chaussée  en  mules  a  languettes, 
bordure  et  talons  verts,  attachées  par  une  rosette  en  bril- 
lants. Ces  mules  étaient  neuves  et  la  gênaient  probable- 
ment ,  et,  comme  Tienne tto  n'était  pas  rentrée,  elle  pria 
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Nicolas  de  débarrasser  un  petit  fauteuil  cramoisi ,  afin 
qu'elle  pût  s'asseoir.  Nicolas,  la  voyant  assise,  se  préci- 
pita à  ses  pieds,  et  lui  ôta  ses  mules  sans  les  déboucler. 
La  dame  ne  fit  que  sourire ,  et  dit  :  «  Au  moins  donnez- 
m'en  d'autres,  »  Nicolas  se  hâta  d'en  aller  chercher;  mais 
Mme  Parangon  avait  à  son  retour ,  caché  ses  pieds  sous  sa 
robe,  et  voulut  alors  se  chausser  elle-même.  «  Que  lisez- 
vous  là?  dit-elle.  —  Le  Cid,  madame,  dit  Nicolas,  et  il 
ajouta  :  Ahl  que  Chimène  fut  malheureuse!  mais  qu'elle 
était  aimable!  —  Oui,  elle  se  trouvait  dans  une  cruelle 
position.  —  Oh!  bien  cruelle!  —  Je  crois,  en  vérité, 
que  ces  positions-la...  augmentent  l'amour.  —  Bien  sû- 
rement, madame,  elles  l'augmentent  à  uti  point...  —  Eh  ! 
comment  le  savez-vous  à  votre  âge  ?  »  Nicolas  fut  em- 
barrassé, il  rougit.  Un  moment  après,  il  osa  dire  :  «  Je 
le  sais  aussi  bien  que  Rodrigue.  »  Mme  Parangon  se  leva 
avec  un  éclat  de  rire,  et  elle  reprit  d'un  ton  plus  sérieux  : 
«  Je  vous  souhaite  les  vertus  de  Rodrigue,  et  surtout  son 
bonheur!  » 

Nicolas  sentit,  a  travers  l'ironie  bienveillante  qui  termina 
cette  conversation,  qu'il  avait  été  un  peu  loin.  Mme  Pa- 
rangon s'était  retirée ,  mais  ses  mules  aux  boucles  étince- 
lantes  étaient  restées  près  du  fauteuil.  Nicolas  les  saisit 
avec  une  sorte  d'exaltation  ,  en  admira  la  forme  et  osa 
écrire  en  petits  caractères,  dans  l'intérieur  de  l'un  de  ces 
charmants  objets  :  «  Je  vous  adore  !  »  Puis,  comme  Tien- 
nette  rentrait,  il  lui  dit  de  les  reporter. 
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Cette  action  étrange,  cette  déclaration  d'amour  si  sin- 
gulièrement placée,  cette  audace  surtout  pour  un  ap- 
prenti de  s'adresser  à  l'épouse  du  maître,  était  un  pre- 
mier pas  sur  une  pente  dangereuse  où  Nicolas  ne  de- 
vait plus  s'arrêter.  On  Ta  vu  jusqu'ici  céder  facilement 
sans  doute  aux  entraînements  de  son  cœur  ;  nous  avons 
dû  taire  même  bien  des  aventures  dont  les  jeunes  filles 
de  Saci  et  d'Àuxerre  étaient  les  héroïnes ,  souvent  ado- 
rées, souvent  trahies...  Désormais  cette  âme  si  jeune  en- 
core ne  se  sent  plus  innocente  ;  c'était  la  minute  indécise 
entre  le  bien  et  le  mal,  marquée  dans  la  vie  de  chaque 
homme,  qui  décide  de  toute  sa  destinée.  Ah  !  si  l'on  pou- 
vait arrêter  l'aiguille  et  la  reporter  en  arrière  1  mais  on 
ne  ferait  que  déranger  l'horloge  apparente ,  et  l'heure 
éternelle  marche  toujours. 

Ce  jour-là  même ,  M.  Parangon  et  le  proie  assistaient 
à  un  banquet  de  francs-maçons;  Nicolas  devait  donc  dî- 
ner seul  avec  la  femme  de  l'imprimeur.  Il  n'osait  se  mettre 
a  table.  Mme  Parangon  lui  dit  d'une  voix  légèrement  al- 
térée :  «  Placez-vous.  »  Nicolas  s'assit  à  sa  place  ordi- 
naire. «  Mettez-vous  en  face  de  moi,  dit  Mme  Parangon, 
puisque  nous  ne  sommes  que  deux.  »  Elle  le  servit.  Il 
gtrdait  le  silence  et  portait  lentement  les  morceaux  à  sa 
bouche.  — Mangez,  puisque  vous  êtes  à  table,  dit  la 
dame.  À  quoi  rêvez-vous?  —  A  rien,  madame,  —  Etiez- 
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vous  a  ia  grand'messe  ?  —  Oui,  madame.  —  Avez  vous 
eu  du  pain  bénit?  — Non,  madame,  je  me  trouvais 
derrière  le  chœur,  où  Ton  n'en  distribue  pas.  —  Eu  voici 
un  morceau.  —  Et  elle  le  lui  montra  sur  un  plat  d'ar- 
gent, mais  il  fallut  encore  qu'elle  le  lui  donnât.  —  Vous 
êtes  dans  vos  réflexions  ?  ajouta-t-elle.  —  Oui,  madame... 
—  Et,  sentant  tout  à  coup  l'inconvenance  de  sa  réponse, 
il  reprit  un  peu  de  courage  ;  il  se  souvint  que  ce  jour  était 
justement  celui  de  la  naissance  de  Mme  Parangon  :  —  Je 
songeais,  dit-il,  que  c'est  aujourd'hui  une  fête...  Aussi 
je  voudrais  bien  avoir  un  bouquet  a  vous  présenter  ; 
mais  je  n'ai  que  mon  cœur,  qui  déjà  est  à  vous.  Elle  sou- 
rit et  dit  :  Le  désir  me  suffit.  —  Nicolas  s'était  levé  ,  et, 
s'approchant  de  la  fenêtre,  il  regardait  vers  le  ciel  :  Ma- 
dame, ajouta-t-il,  si  j'étais  un  dieu,  je  ne  penserais  pas 
à  vous  offrir  des  fleurs,  je  vous  donnerais  la  plus  belle 
étoile,  celle  que  je  vois  la.  On  dit  que  c'est  Venus., .  — 
Oh!  monsieur  Nicolas  î  quelle  idée  avez- vous?  —  Ce 
qu'on  ne  peut  atteindre,  madame,  le  ciel  nous  permet 
du  moins  de  l'admirer.  Aussi,  toutes  les  fois  maintenant 
que  je  verrai  cette  étoile,  je  penserai  :  «  Voilà  le  bel  astre 
sous  lequel  est  née  Mlle  Colette.  »  Elle  parut  touchée  et 
répondit  :  «C'est  bien,  monsieur  Nicolas,  et  très  joli  !  » 

Nicolas  s'applaudit  d'échapper  aux  reproches  que  sans 
doute  il  méritait;  mais  la  dignité  de  sa  maîtresse  lui  pa- 
rut de  la  froideur  ;  Mrae  Parangon  rentra  chez  elle  ensuite. 
Le  jeune  homme  se  sentait  si  agité,  qu'il  ne  pouvait  res- 
ter en  place.  La  soirée  n'était  pas  encore  avancée  ,  il  sor- 
tit de  la  maison,  et  se  promena  du  côté  du  rempart  des 
bénédictins.  Quand  il  revint,  la  maison  était  vide  ;  M.  Pa- 
rangon avait  reçu  une  lettre  d'affaires  qui  l'avait  obligé 
de  partir  pour  Vermanton  ;  sa  femme  était  allée  le  con- 
duira à  la  voiture  et  s'était  fait  accompagner  de  sa  ser- 
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vante  Tiennelte.  Nicolas  avait  le  cœur  si  plein,  qu'il  fut 
contrarié  de  ne  savoir  a  qui  parler.  En  jetant  les  yeux  par 
hasard  dans  la  cour  des  cordeliers,  il  aperçut  Gaudet 
d'Arras ,  qui  se  promenait  a  grands  pas  en  regardant  les 
astres. 

C'était }  nous  l'avons  dit ,  un  singulier  esprit  que  ce 
moine  philosophe.  11  y  avait  dans  sa  tête  un  mélange  de 
spiritualisme  et  d'idées  matérielles  qui  étonnait  tout  d'a- 
bord. Sa  parole  enthousiaste  lui  donnait  aussi  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient  un  empire  auquel  il  n'était  pas 
possible  de  se  souslraire.  Nicolas  fît  quelques  tours  de 
promenade  avec  lui,  s'unissant  comme  il  pouvait  aux  rê- 
veries transcendantes  de  Gaudet  d'Arras.  Son  amour  pla- 
tonique pour  Jeannette,  son  amour  sensuel  pourMme  Pa- 
rangon, lui  exaltaientla  tête  au  point  qu'il  ne  put  s'empê- 
cher d'en  laisser  paraître  quelque  chose.  Le  cordelier  lui 
répondait  avec  une  apparente  distraction.  «  0  jeune 
homme,  lui  Jisait-i!,  l'amour  idéal,  c'est  la  généreuse 
boisson  qui  perle  au  bord  de  la  coupe;  ne  te  contente 
pas  d'en  admirer  la  teinte  vermeille;  la  nature  ouvre  en 
ce  moment  sa  veine  intarissable ,  mais  tu  n'as  qu'un  ins- 
tant pour  l'abreuver  de  ses  saveurs  divines,  réservées  à 
d'autres  après  toi!  » 

Ces  paroles  jetaient  Nicolas  dans  un  désordre  d'esprit 
plus  grand  encore.  «  Quoi!  disait  il,  n'existe  t  il  pas  des 
raisons  qui  s'opposent  a  nos  ardeurs  délirantes  ?  n'est-il 
pas  des  positions  qu'il  faut  respecter,  des  divinités  qu'on 
adore  a  genoux,  sans  oser  même  leur  demander  une  fa- 
veur, un  sourire?»  Gaudet  d'Arras  secouait  la  tête  et  con- 
tinuait ses  théories  a  la  fois  nuageuses  et  matérielles.  Ni- 
colas lui  parla  de  l'éternelle  justice ,  des  punitions  réser- 
vées au  vice  et  au  crime...  Mais  le  cordelier  ne  croyait 
pas  en  Dieu.  «  La  nature,  disait-il,  obéit  aux  conditions 
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préalables  de  l'harmonie  et  des  nombres  ;  c'est  une  loi 
physique  qui  régit  l'univers.  —  Il  m'en  coûterait  pourtant, 
disait  Nicolas,  de  renoncer  a  l'espérance  de  l'immorlalité. 
—  J'y  crois  fermement  moi-même,  dit  Gaudet  d'Arras* 
Lorsque  notre  corps  a  cessé  de  vivre ,  notre  âme  dégagée, 
se  voyant  libre,  est  transportée  de  joie  et  s'étonne  d'avoir 
aimé  la  vie..,  »  Et  s'abandonnant  a  une  sorte  d'inspira- 
tion, il  continua,  comme  rempli  d'un  esprit  prophéti- 
que :  «  Notre  existence  libre  me  paraît  devoir  être  de 
deux  cent  cinquante  ans...  par  des  raisons  fondées  sur  le 
calcul  physique  du  mouvement  des  astres.  Nous  ne  pou- 
vons ranimer  que  la  matière  qui  composait  la  génération 
dont  nous  faisions  partie;  probablement  cette  matière  n'est 
entièrement  dissoute,  assez  pour  être  revivifiable,  qu'après 
l'époque  dont  je  parle.  Pendant  les  cent  premières  an- 
nées de  teur  vie  spirituelle ,  nos  âmes  sont  heureuses  et 
sans  peines  morales ,  comme  nous  le  sommes  dans  notre 
jeunesse  corporelle.  Elles  sont  ensuite  cent  ans  dans  l'âge 
de  la  force  et  du  bonheur,  mais  les  cinquante  dernières 
années  sont  cruelles  par  l'effroi  que  leur  cause  leur  re- 
tour a  la  vie  terrestre.  Ce  que  les  âmes  ignorent  surtout, 
c'est  l'état  où  elles  naîtront;  sera-t-on  maître  ou  valet, 
riche  ou  pauvre ,  beau  ou  laid,  spirituel  ou  sot ,  bon  ou 
méchant?  Voila  ce  qui  les  épouvante.  Nous  ne  savons  pas 
en  ce  monde  comment  on  est  dans  l'autre  vie ,  parce  que 
les  nouveaux  organes  que  l'âme  a  reçus  sont  neufs  et 
sans  mémoire;  au  contraire,  l'âme  dégagée  se  ressouvient 
de  tout  ce  qui  lui  est  arrivé  non-seulement  dans  sa  der- 
nière vie,  mais  dans  toutes  ses  existences  spirituelles..,  » 
A  travers  ces  bizarres  prédications,  Nicolas  suivait 
toujours  sa  rêverie  amoureuse;  Gaudet  d'Arras  s'en  aper- 
çut et  garda  pour  un  autre  jour  le  développement  de  son 
système;  seulement,  il  avait  jeté  dans  le  cœur  du  jeune 
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homme  un  germe  d'idées  dangereuses  qui ,  par  leur  phi- 
losophie apparente,  détruisaient  les  derniers  scrupules 
dus  a  l'éducation  chrétienne.  La  conversation  se  termina 
par  quelques  banalités  sur  ce  qui  se  passait  dans  la  mai- 
son. Nicolas  apprit  indifféremment  a  son  ami  que  M.  Pa- 
rangon était  parti  pour  Vermanton  :  «  Voila  une  belle 
veuve...  »  s'écria  le  cordelier,  et  ils  se  séparèrent  sur  ces 
mots. 

En  remontant  dans  la  maison  ,  Nicolas  se  sentit  comme 
un  homme  ivre  qui  pénètre  du  dehors  dans  un  lieu 
échauffé.  Il  était  tard,  tout  le  monde  dormait,  et  il  ou- 
vrait les  portes  avec  précaution  pour  regagner  sans  bruit 
sa  chambre.  Arrivé  dans  la  salle  a  manger,  il  se  prit  à 
songer  au  repas  qu'il  avait  fait  seul  avec  sa  maîtresse  quel- 
ques heures  auparavant;  la  fenêtre  était  ouverte,  et  il 
chercha  des  yeux  cette  belle  étoile  de  Mlle  Colette ,  cette 
étoile  de  Vénus  qui  brillait  alors  au  ciel  d'une  clarté  si 
sereine  :  elle  n'y  était  plus.  Tout  à  coup  une  pensée 
étrange  lui  monta  au  cerveau  ;  les  dernières  paroles  qu'a- 
vait dites  Gaudet  d'Arras  lui  revinrent  à  l'esprit,  et, 
comme  un  larron,  comme  un  traître,  il  se  précipita  vers 
la  chambre  où  reposait  l'aimable  femme.  Grâce  aux  ha- 
bitudes confiantes  de  la  province,  une  simple  porte  vi- 
trée fermée  d'un  loquet  constituait  toute  la  défense  de 
cette  pudique  retraite,  et  même  la  porte  n'était  que  pous- 
sée. La  respiration  égale  de  Mme  Parangon  marquait  d'un 
doux  bruit  les  instants  fugitifs  de  cette  nuit.  Nicolas  osa 
entr'ouvrir  la  porte,  puis,  tombant  a  genoux,  il  s'avança 
jusqu'au  lit ,  guidé  par  la  lueur  d'une  veilleuse,  et  alors 
il  se  releva  peu  à  peu ,  encouragé  par  le  silence  et  l'im- 
mobilité de  la  dormeuse. 

Le  coup-d'œil  que  jeta  Nicolas  sur  le  lit,  rapide  et 
craintif,  ne  porta  pas  à  son  âme  tout  le  feu  qu'il  en  at- 
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tendait.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  avait  l'audace  de  pé- 
nétrer dans  l'asile  d'une  femme  endormie  ;  mais  Mme  Pa- 
rangon n'avait  rien  de  l'abandon  ni  de  la  nonchalance  im- 
prudente de  la  pauvre  Marguerite  Paris.  Elle  dormait  sé- 
vèrement drapée  comme  une  statue  de  matrone  romaine. 
Sans  la  douce  respiration  de  sa  poitrine  et  l'ondulation  de 
sa  gorge  voilée,  elle  eût  produit  l'impression  d'une  figure 
austère  sculptée  sur  un  tombeau.  Le  mouvement  qu'avait 
fait  Nicolas  Pavait  sans  doute  a  demi  réveillée,  car  elle  éten- 
dit la  main,  puis  appela  faiblement  sa  servanie  Tiennette. 
Nicolas  se  jeta  à  terre.  La  crainte  qu'il  eut  d'être  touché 
par  le  bras  étendu  de  sa  maîtresse,  ce  qui  certainement 
l'eût  tout-a-fait  réveillée,  lui  causa  une  impression  telle 
qu'il  resta  quelque  temps  immobile,  retenant  son  ha- 
leine, tremblant  aussi  que  Tiennette  n'entrât.  Il  attendit 
quelques  minutes,  et,  le  silence  n'ayant  plus  été  troublé, 
Papprenti  n'eut  que  la  force  de  se  glisser  en  rampant  hors 
de  la  chambre.  Il  s'enfuit  jusqu'à  la  salle  a  manger  et  se 
tint  debout  dans  l'encoignure  d'un  buffet;  peu  de  temps 
après,  il  entendit  un  coup  de  sonnette.  Mme  Parangon  ré- 
veillait sa  servante  et  la  faisait  coucher  près  d'elle. 

Comment  oser  reparaître  devant  le  cordelier  après  une 
si  ridicule  tentative  ?  Cette  pensée  préoccupait  Nicolas  le 
lendemain  plus  vivement  même  que  le  regret  d'une  oc- 
casion perdue.  Ainsi  la  corruption  faisait  des  progrès  ra- 
pides dans  cette  âme  si  jeune,  et  les  douleurs  de  Pamour- 
propre  dominaient  celles  de  l'amour. 

Le  lendemain,  après  le  dîner,  Mme  Parangon  pria  Ni- 
colas de  lui  faire  une  lecture,  et  choisitles  Lettres  du  mar- 
quis de  Moselle,  Piien,  du  reste,  dans  son  ton ,  dans  ses 
regards,  n'indiquait  qu'elle  connût  la  cause  du  bruit  qui 
l'avait  réveillée  la  nuit  précédente.  Aussi  Nicolas  ne  tar- 
da-t-il  pas  à  se  rassurer;  il  lut  avec  charme,  avec  feu;  la 
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dame ,  un  peu  renversée  dans  un  fauteuil  devant  la  che- 
minée, fermait  de  temps  en  temps  les  yeux  ;  Nicolas  s'en 
apercevant ,  ne  put  s'empêcher  de  penser  a  l'image  ado- 
rée et  chaste  qu'il  avait  entrevue  la  veille.  Sa  voix  devint 
tremblante,  sa  prononciation  sourde,  puis  il  s'arrêta  tout 
a  fait. 

—  Mais  je  ne  dors  pas!...  dit  Mme  Parangon  avec  un 
timbre  de  voix  délicieux;  d'ailleurs,  même  quand  je 
dors,  j'ai  le  sommeil  très  léger. 

Nicolas  frémit;  il  essaya  de  reprendre  sa  lecture,  mais 
son  émotion  était  trop  grande. 

—  Vous  êtes  fatigué ,  reprit  la  dame ,  arrêtez- vous,  Je 
m'intéressais  vivement  à  cette  Léonora... 

—  Et  moi,  dit  Nicolas  reprenant  courage,  j'aime  mieux 
encore  le  caractère  angélique  de  Mlle  de  Ferval.  Ah!  je 
le  vois,  toutes  les  femmes  peuvent  être  aimées,  mais,  il 
en  est  qui  sont  des  déesses. 

—  11  en  est  surtout  qu'il  faut  toujours  respecter,  dit 
Mme  Parangon.  Puis,  après  un  silence  que  Nicolas  n'osa 
pas  rompre,  elle  reprit  d'un  ton  attendri  : 

—  Nicolas  ,  ce  sera  bientôt  le  temps  de  vous  établir... 
N'avez-vous  jamais  pensé  à  vous  marier? 

—  Non,  madame,  dit  froidement  le  jeune  homme,  et 
il  s'arrêta  ,  songeant  qu'il  proférait  un  odieux  mensonge  : 
l'image  irritée  de  son  premier  amour  se  représentait  à  sa 
pensée;  mais  Mme  Parangon,  qui  ne  savait  rien,  conti- 
nua :  «  Votre  famille  est  honnête  et  alliée  de  la  mienne, 
songez  bien  a  ce  que  je  vais  vous  dire.  J'ai  une  sœur 
beaucoup  plus  jeune  que  moi...,  qui  me  ressemble  un 
peu.  »  Elle  ajouta  ces  mots  avec  quelque  embarras,  mais 
avec  un  charmant  sourire...  «  Eh  bien  !  monsieur  Nico- 
las, si  vous  travaillez  avec  courage,  c'est  ma  sœur  que  je 
vous  destine.  Que  cet  avenir  soit  pour  vous  un  encou- 
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ragement  à  vous  instruire,  un  attrait  qui  préserve  vos 

mœurs.  Nous  en  reparlerons,  mon  ami.  » 

La  digne  femme  se  leva,  et  fit  un  geste  d'adieu.  Nico- 
las se  précipita  sur  ses  mains  qu'il  baigna  de  larmes.  «Àbl 
madame,  »  s'écria- t-il  d'une  voix  entrecoupée,  mais 
Mme  Parangon  ne  voulut  pas  en  enlendre  davantage.  Elle 
le  laissa  tout  entier  a  ses  réflexions  et  a  son  admiration 
pour  tant  de  grâce  et  de  bonté.  Il  était  clair  maintenant 
pour  lui  qu'elle  savait  tout,  et  qu'elle  avait  adorablement 
tout  compris  et  tout  réparé. 


VIII. 


S.A  SURPRISE. 


On  va  voir  maintenant  se  presser  les  événements.  Ni- 
colas n'est  plus  ce  jeune  homme  naïf  et  simple,  amant 
des  solitudes  et  des  muses  latines,  d'abord  un  petit  paysan 
rude  et  sauvage,  puis  un  studieux  élève  des  jansénistes, 
puis  encore  un  amoureux  idéal  et  platonique,  à  qui  une 
femme  apparaît  comme  une  fée  ,  qu'il  n'ose  même  tou- 
cher de  peur  de  faire  évanouir  son  rêve.  L'air  de  la  ville  a 
été  mortel  pour  cette  âme  indécise,  énergique  seulement 
dans  son  amour  de  la  nature  et  du  plaisir.  Grâce  aux  con- 
seils perfides  qu'il  s'est  plu  a  entendre,  grâce  à  ces  livres 
d'une  philosophie  suspecte,  où  la  morale  a  les  attraits  du 
vice  et  le  masque  de  la  sagesse  (I),  le  voilà  maintenant 

(1)  11  écrivait  plus  tard  :  «  Sans  mon  amour  du  travail ,  je  serais  de- 
venu un  scélérat.  » 
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dégagé  de  tout  frein ,  portant  dans  un  esprit  éclairé  trop 
tôt  cette  froide  faculté  d'analyse  que  l'âge  mûr  ne  doit 
qu'à  l'expérience,  et  se  précipitant,  ainsi  armé,  dans  une 
atmosphère  de  divertissements  grossiers,  dont  l'habitude 
s'explique  chez  ceux  qui  s'y  livrent  d'ordinaire  par  l'i- 
gnorance d'une  meilleure  façon  de  vivre.  L'indulgence  de 
Mme  Parangon,  cette  douce  pitié,  cette  sympathie  exquise 
pour  un  amour  honnête  qui  s'égare,  il  n'en  a  pas  senti 
toute  la  délicatesse.  Il  a  cru  comprendre  que  la  noble 
femme  n'était  pas  aussi  irritée  qu'il  l'avait  craint  de  sa 
tentative  nocturne.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'il  se 
trouvait  seul  avec  elle  depuis ,  elle  ne  lui  reparlait  plus 
que  de  son  projet  de  le  marier  à  sa  sœur,  et  lui-même, 
par  instants,  se  prenait  a  penser  qu'il  trouverait  un  jour 
dans  cette  enfant  une  autre  Colette;  elle  avait  ses  traits 
charmants  en  effet,  elle  promettait  d'être  son  image,  mais 
que  de  temps  il  fallait  attendrel  Dans  ces  retours  de  vertu, 
il  devenait  rêveur,  et  Mme  Parangon  ne  pouvait  lui  refu- 
ser une  main ,  un  sourire  qu'il  demandait  hypocritement 
comme  un  mirage  du  bonheur  légitime  réservé  à  son  ave- 
nir. Elle  comprit  le  danger  de  ces  entretiens,  de  ces 
complaisances,  et  lui  dit  :  — Il  faut  vous  distraire.  Pour- 
quoi n'allez-vous  pas  aux  fêtes,  aux  promenades, comme 
les  aulres  garçons?  Tous  les  soirs  et  tous  les  dimanches , 
vous  restez  a  lire  et  à  écrire  ;  vous  vous  rendrez  malade. 
Eh  bien!  se  dit-il,  c'est  cela,  il  faut  vivre  enfin! 
—  Et  il  se  précipita  dès-lors,  avec  la  rage  des  esprits 
mélancoliques,  des  esprits  déçus,  dans  tous  les  plaisirs 
de  cette  petite  ville  d'Auxerre,  qui  n'était  alors  guère 
plus  vertueuse  que  Paris.  Le  voila  devenu  le  héros  des 
bals  publics,  le  bout-en-train  des  réunions  d'ouvriers; 
ses  camarades  étonnés  l'associent  a  toutes  leurs  parties. 
11  leur  enlève  leurs  maîtresses ,  il  passe  de  la  brune  Ma- 
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rianno  a  la  piquante  Àglaé  Ferrand.  La  douce  Edmée 
Servigné,  la  coquette  Delphine  Baron,  se  disputent  ses 
préférences.  Il  leur  fait  des  vers  à  toutes  deux,  des  vers 
du  temps,  dans  le  goût  de  Chaulieu  et  de  Lafare.  Il  se 
plaît  parfois  a  donner  a  ces  liaisons  un  scandale  dont  le 
bruit  pénètre  jusqu'à  Mme  Parangon  ;  il  répond  aux  re- 
proches qu'elle  lui  fait  l'œil  mouillé  de  pleurs,  en  pre- 
nant des  airs  triomphants  :  «  Il  faut  bien  qu'un  jeune 
homme  s'amuse  un  peu ,  vous  me  l'avez  dit...  On  en  fait 
un  meilleur  mari  plus  lard...  Voyez  M.  Parangon  !  »  Et 
la  pauvre  femme  le  quitte  sans  répondre,,  et  s'en  va 
fondre  en  pleurs  chez  elle.  Hélas!  il  a  parfois  la  voix  avi- 
née, le  geste  hardi,  les  attitudes  de  mauvais  goût  des 
beaux  danseurs  de  guinguette.  Mme  Parangon  fait  ces  re- 
marques avec  douleur. 

Tout  à  coup  sa  conduite  change,  il  était  devenu  séden- 
taire de  nouveau,  mais  triste  ;  une  de  ses  maîtresses  éphé- 
mères, Madelon  Baron,  venait  de  mourir,  et,  sans  qu'il 
l'aimât  profondément,  cette  catastrophe  avait  répandu  un 
voile  de  tristesse  sur  sa  vie.  Mrae  Parangon  le  plaignait 
sincèrement  et  avait  pris  part  a  sa  douleur,  qu'elle  croyait 
sans  doute  plus  forte.  Sa  méfiance  avait  cessé.  Un  diman- 
che qu'ils  se  trouvaient  seuls  dans  la  maison,  Tiennetle 
étant  allée  faire  une  commission,  Mme  Parangon,  qui  ran- 
geait des  écheveaux  de  fil  dans  une  haute  armoire,  ap- 
pelle Nicolas  pour  lui  en  passer  les  paquets.  Elle  était 
montée  sur  une  échelle  double,  et,  pendant  qu'elle  se 
faisait  servir  ainsi,  l'œil  de  Nicolas  s'arrêtait  sur  une 
jambe  fine,  sur  un  soulier  de  droguet  blanc,  dont  le  ta- 
lon mince,  élevé,  donnait  encore  plus  de  délicatesse  a  un 
pied  des  plus  mignons  qu'on  pût  voir.  On  sait  que  Nicolas 
n'avait  jamais  su  résister  à  une  telle  vue.  Le  charme  re- 
doubla lorsque,  Mme  Parangon  ayant  de  la  peine  à  des- 
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cendre  avec  ses  pieds  engourdis ,  il  se  vit  autorisé  à  la 
prendre  dans  ses  bras,  et  fut  obligé  de  la  déposer  sur  le 
tas  de  lin  qui  restait  a  terre.  Comment  dire  ce  qui  se 
passa  dans  cet  instant  fugitif  comme  un  rêve?  L'amour 
longtemps  contenu,  la  pudeur  vaincue  par  la  surprise, 
tout  conspira  contre  la  pauvre  femme,  si  bonne,  si  géné- 
reuse, qui  tomba  presque  aussitôt  dans  un  évanouisse- 
ment profond  comme  la  mort.  Nicolas,  enfin  effrayé, 
n'eut  que  la  force  de  la  porter  dans  sa  chambre. Tiennelte 
rentrait,  il  lui  dit  que  sa  maîtresse  s'était  trouvée  mal  ei 
l'avait  appelé.  11  peignit  son  embarras  et  son  désespoir, 
puis  s'enfuit  quand  elle  sembla  revenir  a  la  vie,  n'osant 
supporter  son  premier  regard... 

Tout  s'est  donc  accompli.  La  pauvre  femme,  qui  peut- 
étre  avait  aimé  en  silence,  mais  que  le  devoir  retenait 
toujours,  ne  se  lève  pas  le  lendemain  malin.  Tiennelte 
vient  seulement  dire  à  Nicolas  qu'elle  est  malade  el  que 
le  déjeûner  est  préparé  pour  lui  seul.  Tant  de  réserve , 
tant  de  bonté,  c'est  une  torture  nouvelle  pour  l'âme  qui 
se  sent  coupable.  Nicolas  se  jette  aux  pieds  de  Tiennette 
étonnée,  il  lui  baigne  les  mains  de  ses  larmes.  —  Oh! 
laisse-moi,  laisse  moi  la  voir,  lui  demander  pardon  a  ge- 
noux !  que  je  puisse  lui  dire  combien  j'ai  regret  de  mon 
crime... 

Mais  Tiennelte  ne  comprenait  pas. 

—  De  quel  crime  parlez-vous,  monsieur  Nicolas?  Ma- 
dame est  indisposée;  seriez-vous  malade  aussi?...  Vous 
avez  la  fièvre  certainement. 

—  Non!  Tiennette!  mais  que  je  la  voie!... 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Nicolas,  qui  vous  empêche 
d'aller  voir  madame? 

Nicolas  était  déjà  dnns  la  chambre  de  la  malade.  Pros- 
terné près  du  lit,  il  pleurait  sans  dire  une  parole,  eln'o- 
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sait  même  pas  lever  ïes  yeux  sur  sa  maîtresse.  Celle-ci 

rompit  ïe  silence. 

—  Qui  l'aurait  pensé?  dit-elle^  que  le  fils  de  tant  d'hon- 
nêtes gens  commettrait  une  action...  ou  du  moins  la  vou- 
drait commettre... 

—  Madame  !  écoutez-moi  ! 

—  Àh!  vous  pouvez  parler...  Je  n'aurai  pas  la  force 
de  vous  interrompre. 

Nicolas  se  précipita  sur  une  main  que  Mme  Parangon 
retira  aussitôt;  sa  figure  enflammée  s'imprimait  sur  la 
fraîche  toile  des  draps ;  sans  qu'il  pût  retrouver  un  mot, 
rendre  le  calme  à  son  esprit.  Son  désordre  effraya  même 
la  femme  qu'il  avait  si  gravement  offensée. 

—  Le  ciel  me  punit,  dit-elle...  C'est  une  leçon  terri- 
ble! Je  m'étais  fait  un  rêve  avec  cette  union  de  famille 
qui  nous  aurait  rapprochés  et  rendus  tous  heureux ,  sans 
crime!  11  n'y  faut  plus  penser... 

—  Ah  !  madame,  que  dites-vous  ? 

—  Tu  n'as  pas  voulu  être  mon  frère!  s'écria  Mme  Pa- 
rangon, hélas!  tu  auras  été  l'amant  d'une  morte;  je  ne 
survivrai  pas  à  cette  honte  ! 

—  Ah!  ce  mot-là  est  trop  dur,  madame!  —  Et  Nicolas 
se  leva  pour  sortir  avec  une  résolution  sinistre. 

—  Il  a  donc  encore  une  âme!  dit  la  malade...  Où  al- 
lez-vous? 

—  Où  je  mérite  d'être!...  J'ai  outragé  la  divinité  dans 
sa  plus  parfaite  image...  je  n'ai  plus  le  droit  de  vivre... 

—  Restez!  dit-elle;  votre  présence  m'est  devenue  né- 
cessaire... Notre  vue  mutuelle  entretiendra  nos  remords... 
Mon  existence,  cruel  jeune  homme,  dépend  de  la  tienne  : 
ose  a  présent  en  disposer!... 

—  Je  suis  indigne  de  votre  sœur,  dit  Nicolas  fondant 
en  larmes,  aussi  bien,  eussé-je  été  son  mari7  c'est  vous 
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toujours  que  j'aurais  aimée.  C'est  pour  ne  pas  me  séparer 
de  vous  que  j'acceptais  l'idée  de  cette  union!  Moi  vous 
être  infidèle,  même  pour  votre  sœur,  je  ne  le  veux  pas!... 
Et  il  s'enfuit  en  prononçant  ces  paroles.  Il  se  rendit  aux 
allées  qui  côtoyaient  alors  les  remparts  de  la  ville,  cher- 
chant à  calmer  l'exaltation  morale  qui  l'aurait  tué  après 
les  douleurs  d'une  scène  pareille. 

C'était  un  lundi  :  la  promenade  était  couverte  d'ouvriers 
en  fête  qui  jouaient  a  divers  jeux,  de  jeunes  filles  qui  se 
promenaient  par  groupes  isolés  de  deux  ou  trois  ensem- 
ble. Nicolas  reconnut  là  quelques  habituées  des  salles  de 
danse  qu'il  avait  récemment  fréquentées.  11  essaya  de  se 
distraire  en  s'unissant  à  Tune  de  ces  parties  de  plaisir  qui 
du  moins  laissaient  le  cœur  libre  et  calmaient  l'esprit  par 
une  folle  agitation.  Après  un  repas  qui  eut  lieu  a  la  cam- 
pagne, Nicolas  quitta  ses  amis,  et  ses  pensées  amères  lui 
revenaient  en  foule,  lorsqu'en  passant  dans  la  rue  Saint- 
Simon,  près  de  l'hôpital,  il  entendit  de  grands  éclats  de 
rire.  C'étaient  trois  jeunes  filles  qui  se  moquaient  d'une 
de  leurs  compagnes  qu'elles  avaient  surprise  se  laissant 
embrasser  par  un  pressier  de  l'imprimerie  Parangon , 
nommé  Tourangeau ,  gros  homme  fort  laid ,  fort  grossier 
d'ordinaire  et  un  peu  ivre  ce  soir-là.  La  pauvre  jeune  fille 
insultée  ainsi  s'était  évanouie.  Le  pressier,  en  fureur,  s'é- 
lança vers  les  belles  rieuses  et  frappa  l'une  d'elles  fort 
brutalement.  Des  jeunes  gens  étaient  accourus  au  bruit  et 
voulaient  assommer  Tourangeau.  Nicolas  s'élança  le  pre- 
mier vers  son  camarade  d'imprimerie,  et,  le  prenant  par 
le  bras,  lui  dit  :  «  Tu  viens  de  commettre  une  vilaine  ac- 
tion. Sans  moi,  l'on  te  mettrait  en  morceaux;  mais  il  faut 
une  réparation.  Battons-nous  sur  l'heure  à  Tépée.  Tu  as 
été  dans  les  troupes,  tu  dois  avoir  du  cœur.  —  Je  veux 
bien,  »  dit  Tourangeau.  On  essaya  en  vain  de  les  séparer. 
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Un  des  jeunes  gens  alla  chercher  deux  épées,  et  a  la  lueur 
d'un  réverbère  le  duel  commença  dans  toutes  les  règles. 
Nicolas  savait  à  peine  tenir  son  épée,  mais  aussi  Touran- 
geau n'était  pas  très  solide  sur  ses  jambes  ce  soir-là.  Le 
pressier  reçut  un  coup  d'épée  porté  au  hasard  sans  règle 
ni  mesure,  et  tomba  le  cou  traversé  d'une  blessure  qui 
rendait  beaucoup  de  sang.  L'atteinte  n'était  pas  mortelle. 
Cependant  Nicolas  fut  obligé  de  se  soustraire  aux  recher- 
ches de  l'autorité.  Il  ne  revit  qu'un  instant  Mme  Parangon, 
dont  le  mari  était  revenu,  et  qui  comprit  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  désespoir  et  de  secrète  amertume  dans  l'action  du 
jeune  homme.  Du  reste,  ce  duel  lui  avait  fait  le  plus 
grand  honneur  dans  Auxerre,  où  il  était  désormais  re- 
gardé comme  le  défenseur  des  belles.  Cette  renommée 
le  poursuivit  jusquç  dans  sa  famille,  où  il  retourna  pour 
quelque  temps. 


IX. 


BPJXOGira  B^  3tA  JEtTHESSS  BS  SSTICOX.AS. 


C'est  à  la  suite  de  ces  événements  que  Nicolas,  après 
avoir  passé  quelques  jours  près  de  ses  parents,  à  Saci, 
vint  à  Paris  exercer  l'état  de  compositeur  d'imprimerie, 
dont  il  avait  fait  l'apprentissage  a  Auxerre.  Nous  avons 
vu  déjà  combien  tout  objet  nouveau  exerçait  d'influence 
sur  cette  âme  ardente,  toujours  en  proie  aux  passions 
violentes,  et,  comme  il  le  disait  lui-même,  plus  imprégnée 
d'électricité  que  toute  autre.  Ce  fut  quelque  temps  avant  sa 
liaison  éphémère  avec  MUeGuéant  qu'il  reçut  tout  à  coup 
i'avis  de  la  mort  de  Mrae Parangon.  La  pauvre  femme  n'avait 
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survécu  que  peu  de  mois  aux  scènes  douloureuses  que 
nous  avons  racontées.  La  vie  insoucieuse  et  frivole  que 
Nicolas  menait  à  Paris  ne  Lui  avait  pas  été  cachée ,  et  jeta 
sans  doute  bien  de  l'amertume  sur  ses  derniers  instants. 
Nicolas,  né  avec  tous  les  instincts  du  bien,  mais  toujours 
entraîné  au  mal  par  le  défaut  de  principes  solides,  écri- 
vait plus  tard,  en  songeant  a  cette  époque  de  sa  vie  :  «  Les 
mœurs  sont  un  collier  de  perles;  ôtez  le  nœud,  tout  dé- 
flie.  » 

Cependant  ses  habitudes  de  dissipation  avaient  épuisé 
h  la  fois  sa  santé  et  ses  ressources.  Un  simple  ouvrier,  si 
habile  qu'il  fût,  gagnant  au  plus  cinquante  sous  par  jour, 
ne  pouvait  continuer  longtemps  l'existence  que  lui  avaient 
créée  ses  nouvelles  relations.  Une  lettre  lui  arriva  tout  à 
coup  d'Auxerre...  elle  était  de  M.  Parangon.  La  fatalité 
voulut  qu'il  se  trouvât  justement  sans  ouvrage  et  dans  un 
moment  de  pénurie  absolue  à  l'époque  où  cette  lettre  lui 
fut  remise;  de  plus,  il  se  sentait  pris  d'une  sorte  de  nos- 
talgie, et  songeait  à  s'en  aller  quelque  temps  respirer  Pair 
natal.  M.  Parangon,  après  quelques  politesses  et  quelques 
regrets  exprimés  sur  la  mort  de  sa  femme ,  se  plaignait 
de  l'isolement  où  il  était  réduit,  et  proposait  à  son  ancien 
apprenti  de  venir  prendre  la  place  d'un  prote  qui  l'avait 
quitté.  c<  C'est  Tourangeau,  ajoutait-il,  qui  m'a  fait  son- 
ger à  vous..,  Vous  voyez  combien  il  est  loin  de  vous  en 
vouloir  pour  le  coup  de  pointe  que  vous  lui  aviez  planté 
dans  la  gorge.  » 

Lorsque  la  lettre  arriva  h  Paris,  Nicolas  n'avait  plus 
que  vingt-quatre  sous  ;  il  fut  obligé  de  vendre  quatre 
chemises  de  toile  pour  payer  sa  place  dans  le  coche 
d^uxerre.  M.  Parangon  le  reçut  très  bien,  et,  comme 
Nicolas  ne  voulut  pas  loger  dons  sa  maison,  l'imprimeur 
lui  indiqua  l'hôtel  d'un  nommé  RuUioL 
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La  destinée  se  compose  d'une  série  de  hasards ,  insi- 
gnifiants en  apparence,  qui,  par  quelque  détail  imprévu, 
changent  toute  une  existence,  soit  en  bien,  soit  en  maL 
Telle  était  du  moins  l'opinion  de  Nicolas,  qui  ne  croyait 
guère  à  la  Providence.  Aussi  se  disait-il  plus  tard  :  «  Ah! 
si  je  n'étais  pas  allé  loger  chez  ce  Ruthot!  »  ou  bien  :  «  Si 
j'avais  eu  plus  de  vingt-quatre  sous  à  l'époque  où  je  re- 
çus la  lettre  de  M.  Parangon!  »  ou  encore  :  «  Quel  mal- 
heur que  je  n'eusse  pas  changé  de  logement,  comme  j'en 
avais  eu  l'idée  avant  l'époque  où  celte  lettre  m'arriva!  » 

Près  de  l'hôtel  tenu  par  Ruthot  demeurait  une  dame 
Lebègue,  veuve  d'un  apothicaire,  et  dont  la  fille  Agnès, 
douée  d'une  beauté  un  peu  mâle,  devait  avoir  quelque 
fortune  de  l'héritage  de  son  père.  Ruthot  était  assez  bel 
homme  et  faisait  la  cour  à  la  veuve  Lebègue.  Il  invita 
Nicolas  a  quelques  soupers  où  Agnès  Lebègue  déploya 
une  foule  de  grâces  et  d'amabilités  à  l'adresse  du  jeune 
imprimeur.  Ce  dernier  apprit  plus  tard  que  les  frais  de 
ces  réunions  avaient  été  faits  par  M.  Parangon.  Il  en  resta 
d  autant  mieux  convaincu,  que  le  vin  y  était  très  bon, 
M.  Parangon  étant  un  connaisseur.  La  séduction  alla  son 
train ,  et  l'on  parla  bientôt  de  mariage.  Nicolas  écrivit  a 
ses  parents,  qui,  renseignés  par  M.  Parangon,  donnèrent 
facilement  leur  approbation.  Tout  conspirait  a  perdre  le 
malheureux  Nicolas.  Son  ancien  ami  le  cordelier  Gaudet 
d'Arras,  qui  eût  pu  l'éclairer  cette  fois  de  son  expérience, 
comme  il  l'avait  perdu  moralement  par  son  impiété,  s'é- 
tait depuis  longtemps  éloigné  d'Auxerre.  De  plus,  M.  Pa- 
rangon prenait  peu  a  peu  une  grande  influence  sur  Nico- 
las ,  qu'il  avait  tiré  de  la  misère  par  quelques  prêts  d'ar- 
gent. «  Quand  Jupiter  réduit  un  homme  en  esclavage  ;  il 
lui  ôte  la  moitié  de  sa  vertu ,  0  comme  disait  le  bon  Ho- 
mère. Une  circonstance  bizarre  ïut  qu'au  dernier  moment 
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Nicolas  reçut  une  lettre  anonyme  qui  lui  donnait  un  grand 
nombre  de  détails  sur  la  vie  antérieure  de  sa  future.  La 
fatalité  le  poursuivit  encore  à  cette  occasion  :  il  reconnut 
l'écriture  de  cette  lettre  pour  celle  d'une  maîtresse  qu'il 
avait  eue  a  Auxerre  a  l'époque  de  son  apprentissage,  et 
l'attribua  au  dépit  d'une  jalousie  impuissante.  Le  mariage 
se  fit  donc  sans  autre  difficulté.  Au  sortir  de  l'église  seu- 
lement, un  sourire  railleur  commença  à  s'épanouir  sur 
la  figure  couperosée  de  M.  Parangon.  Nicolas  avait  épousé 
Tune  des  filles  les  plus  décriées  de  la  ville.  Les  biens 
qu'elle  apportait  en  mariage  étaient  grevés  d'une  quan- 
tité de  dettes  sourdes  qui  en  réduisirent  la  valeur  à  fort 
peu  de  chose.  Il  devint  bientôt  clair  pour  le  pauvre  jeune 
homme  que  M.  Parangon  avait  été  instruit  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  longtemps  auparavant  dans  sa  maison.  Nicolas 
n'en  eut  la  parfaite  conviclion  que  plus  tard  ;  mais  il  avait 
fini  par  fuir  le  séjour  abhorré  d'Àuxerre.  Agnès  Lebègue 
s'était  déjà  enfuie  avec  un  de  ses  cousins. 

Nicolas  revint  à  Paris ,  où  il  entra  chez  l'imprimeur 
André  Knapen.  «  L'ouvrage  donnait  beaucoup  dans  ce 
moment -là,  »  et  un  bon  compositeur  gagnait  vingt-huit 
livres  par  semaine  à  imprimer  des  factums.  Cetle  prospé- 
rité relative  releva  le  courage  de  Nicolas  Restif,  qui  bien- 
tôt écrivit  ses  premiers  romans,  parmi  lesquels  on  distin- 
gua la  Femme  infidèle,  où  il  dévoilait  toute  la  conduite 
de  sa  femme;  plus  tard,  il  publia  le  Paysan  perverti, 
dans  lequel  il  introduisit  sous  une  forme  romanesque  la 
plupart  des  événements  de  sa  vie. 


DEUXIEME  PARTIE. 


SEPTUttANIS. 

Le  goût  des  autobiographies,  des  mémoires  et  des  con- 
fessions ou  confidences , — qui,  comme  une  maladie  pé- 
riodique, se  rencontre  de  temps  a  autre  dans  notre  siècle, 
—  était  devenu  une  fureur  dans  les  dernières  années 
du  siècle  précédent.  L'exemple  de  Rousseau  n'eut  pas 
toutefois  d'imitateur  plus  hardi  que  Restif.  Il  ne  se  borna 
pas  a  faire  de  ses  aventures  et  de  celles  de  personnes 
qu'il  avait  connues  le  plus  grand  nombre  de  ses  nou- 
velles et  de  ses  romans;  il  en  publia  le  journal  exact  et 
minutieux  dans  les  seize  volumes  de  M.  Nicolas  ou  le 
Cœur  humain  dévoilé,  et,  non  content  de  ce  récit,  il 
en  répéta  les  principaux  épisodes  sous  la  forme  drama- 
tique. De  la  une  douzaine  de  pièces  en  trois  et  cinq  actes 
remplissant  cinq  volumes,  et  dont  il  est,  sous  divers  noms, 
le  héros  éternel. 

Si  loin  que  nos  auteurs  modernes  poussent  le  sentiment 
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de  la  personnalité ,  ils  restent  encore  bien  en  arrière  de 
l'araour-propre  d'un  tel  écrivain.  Nous  l'avons  vu  déjà 
lisant  dans  les  salons  des  grands  seigneurs  et  des  finan- 
ciers du  temps  les  aventures  scabreuses  de  sa  vie  ,  dévoi- 
lant ses  amours  comme  ses  turpitudes  et  les  secrels  de  sa 
famille  comme  ceux  de  son  ménage.  Une  audace  plus 
grande  encore  fut  d'écrire  la  série  de  pièces  qu'il  intitule 
le  Drame  de  la  vie,  et  de  les  faire  représenter  dans  di- 
verses maisons,  tantôt  par  des  acteurs  de  la  Comédie-Ita- 
lienne qu'on  engageait  à  cet  effet,  tantôt  a  l'aide  d'ombres 
chinoises  qu'un  artiste  italien  faisait  mouvoir,  tandis  que 
lui-même  se  chargeait  du  dialogue.  Il  est  impossible  de 
mieux  s'exposer  en  sujet  de  pathologie  et  d'anatomie  mo- 
rale. Et  malheur  à  ceux-là  mêmes  qui  assistaient  complai- 
sarament  à  ce  dangereux  spectacle!  Ils  ne  songeaient 
guère  qu'ils  prendraient  place  un  jour  dans  ce  cadre 
éclairé  d'un  reflet  de  la  vie  réelle ,  avec  leur  profil  har- 
diment découpé ,  leurs  ridicules  et  leurs  vices;  qu'un  ba- 
ladin les  ferait  mouvoir,  les  ferait  parler  avec  les  intona- 
tions mêmes  de  leurs  voix,  se  servant  des  paroles  qu'ils 
avaient  dites  tel  jour,  dans  telle  rue ,  dans  tel  salon,  dans 
telle  société  plus  ou  moins  avouable,  en  présence  de 
l'impitoyable  observateur.  Qui  n'eût  fui  la  société  d'un  tel 
homme ,  si  l'on  avait  prévu  qu'après  s'être  publiquement 
avili,  il  s'en  vengerait  sur  les  railleurs,  sur  les  admira- 
teurs, sur  les  simples  curieux  même?  —  À  chacun  de 
vous  ilrépétera  :  Quid  rides?...  de  te  fabula  narratur!  11 
pénétrera  dans  vos  hôtels  princiers ,  dans  vos  alcôves , 
dans  le  secret  de  ces  petites  maisons  si  bien  fermées,  dont 
il  aura  su  toute  l'histoire  en  séduisant  votre  femme  de 
chambre ,  ou  en  se  rencontrant  au  cabaret  avec  votre 
suisse  ou  votre grison.  Tel  était  l'homme,  —  soutenu  jus- 
qu'au bout ,  il  est  vrai ,  par  cette  étrange  illusion  qui  ne 
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lui  montrait  que  le  devoir  d'un  moraliste  dans  ce  métier 

d'espion  romanesque  et  sententieux. 

Ce  qui  manqua  toujours  a  Reslif  de  la  Bretone,  ce 
fut  le  sens  moral  dans  sa  conduite,  l'ordre  et  le  goût 
dans  son  imagination.  Un  orgueil  démesuré  l'empêcha 
même  de  ne  jamais  s'en  apercevoir.  Toujours  il  attribua 
ses  vices,  soit  au  tempérament ,  soit  a  la  misère,  soit  à 
une  certaine  fatalité  qui,  ne  laissant  jamais  ses  fautes 
impunies,  lui  en  garantissait  par  cela  même  l'absolution . 
Ceci  faisait  partie  d'une  sorte  de  religion  qu'il  s'était 
faite,  et  qui  supposait  dans  toutes  les  souffrances  de  cette 
vie  l'expiation  de  toutes  les  fautes.  Un  tel  système  con- 
duisait à  tout  se  permettre ,  si  Ton  voulait  se  résigner  k 
tout  souffrir.  Ce  n'est  qu'à  titre  d'épisodes  entre  les  amours 
de  jeunesse  de  Nicolas  et  celui  qui  clôtura  bien  triste- 
ment sa  carrière  amoureuse,  que  nous  allons  citer  encore 
deux  aventures  dont  le  contraste  est  remarquable.  Il  est 
nécessaire,  pour  les  admettre ,  de  se  reporter  en  idée  a 
cette  étrange  dépravation  de  la  société  du  xvme  siècle , 
dont  certains  romans,  tels  que  Manon  Lescaut  et  les 
Liaisons  dangereuses,  offrent  un  tableau  qui  paraît  ne 
pas  trop  s'éloigner  de  la  réalité. 

IL 

ÉPISODE. 

A  l'époque  où  Nicolas  travaillait  encore  chez  Knapen  , 
il  allait  souvent  se  promener  le  soir  le  long  des  quais  de 
l'île  Saint- Louis ,  lieu  qu'il  affectionnait  a  cause  de  la 
vue,  dont  on  y  jouissait  alors,  des  deux  rives  de  la 
Seine,  couvertes  à  cette  époque  de  cultures  verdoyantes 
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et  de  jardins.  Il  y  restait  d'ordinaire  jusqu'au  coucher  du 
soleil.  Revenant  un  soir  par  le  quai  Saint-Michel ,  il  re- 
marqua en  passant  une  femme  enveloppée  dans  un  capu- 
chon de  satin  noir,  et  accompagnée  d'un  homme  mûr 
coiffé  d'une  perruque  carrée  à  trois  marteaux,  lequel 
pouvait  être  son  mari  ou  son  intendant.  Le  pied  de  cette 
dame,  chaussé  d'une  mule  verte,  le  ravit  en  admiration, 
—  on  sait  que  c'était  la  son  faible,  —  et  il  ne  pouvait 
en  son  esprit  le  comparer  qu'a  celui  de  Mme  Parangon  ou 
à  celui  de  la  duchesse  de  Choiseul.  La  figure  était  cachée; 
il  se  borna  a  conclure  du  pied  au  reste  de  la  personne , 
selon  le  système  que  Buffon  a  appliqué  a  l'étude  des  races. 
Il  eut  l'idée  de  suivre  ce  couple  mystérieux,  il  vit 
bientôt  l'homme  mûr  et  la  dame  descendre  le  pont  et 
s'enfoncer  dans  la  rue  Saint-Jacques  jusqu'à  l'embranche- 
ment qu'elle  forme  avec  la  rue  Saint-Séverin.  Arrivé  là-, 
l'homme  indiqua  à  la  dame  une  porte  d'allée ,  la  regarda 
entrer,  s'assura  qu'elle  était  reçue  dans  la  maison ,  puis 
il  s'éloigna.  Ce  qui  intriguait  le  plus  Nicolas  de  cette  sé- 
paration du  couple  qu'il  avait  suivi ,  c'est  que  la  maison 
où  était  entrée  la  dame  lui  était  connue  pour  un  logis 
assez  suspect;  c'était  un  de  ces  tripots  où  joueurs  et 
femmes  parées  de  toute  sorte  s'assemblaient  autour  d'un 
tapis  de  pharaon.  Il  entra  résolument,  prit  place  a  la  table 
sans  affectation,  et  examina  toutes  les  mules  des  dames 
attablées ,  qui  de  temps  en  temps  se  levaient  et  parcou- 
raient la  salle.  Aucune  n'avait  de  mule  verte;  aucune 
surtout  n'avait  ni  le  pied  de  Mme  Parangon  ni  celui  de 
Mmc  de  Choiseul.  Qu'était  donc  devenue  la  femme  voi- 
lée?... Il  finit  par  se  décider  a  le  demander  a  la  dame  qui 
présidait  a  la  table  de  jeu;  mais  ,  en  approchant  d'elle, 
Nicolas  reconnut  sous  la  parure  étincelante ,  sous  les  ajus- 
tements hasardés  de  cette  personne,  une  compatriote,  une 
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femme  de  Niiri,  —  autrefois  fort  belle,  —  alors  tombée 
dans  la  classe  des  baronnes  de  lansquenet.  La  reconnais- 
sance fut  touchante.  La  baronne  se  souvint  d'avoir  fait, 
lorsqu'elle  n'était  que  paysanne,  danser  sur  ses  genoux 
le  jeune  Nicolas. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  lui  dit-elle  :  quoi  que  je 
puisse  être  aujourd'hui ,  j'ai  peine  a  voir  que  le  fils 
d'honnêtes  gens  se  trouve  dans  un  pareil  lieu. 

Nicolas  lui  raconta  son  amour  subit  pour  la  mule  verte 
et  surtout  pour  le  pied  délicat  qu'elle  supportait  sur  son 
talon  évidé,  haut  de  trois  pouces. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  laie  vue  entrer,  dit-il,  el 
qu'elle  ne  soit  pas  ici  ? 

—  Elle  est  ici ,  dit  la  baronne  ;  elle  est  dans  la  cham- 
bre voisine  qui  donne  sur  ce  salon  par  une  porte  vitrée... 
Tiens-toi  bien,  elle  te  regarde  peut-être. 

—  Moi  ?  dit  Nicolas. 

—  Ainsi  que  ces  messieurs,..  C'est  une  grande  dame, 
curieuse  de  connaître  ce  qui  se  passe  dans  ces  maisons 
qui  leur  sont  interdites,  et  si... 

—  Si... 

—  Enfin,  je  te  l'ai  dit,  pose-toi  bien...  sois  gracieux! 
Nicolas  n'y  comprenait  rien.  L'heure  du  souper  était 
venue.  Le  jeu  fut  interrompu,  et  toute  la  société  prit  part 
à  ce  banquet,  qui  est  d'usage  dans  ces  sortes  de  maisons 
vers  une  heure  du  matin.  Cependant  la  dame  à  la  mule 
verte  ne  paraissait  pas;  tout  à  coup  la  maîtresse  de  la 
maison,  qui  était  sortie  un  instant  de  la  salle,  revient 
près  de  Nicolas  et  lui  dit  a  l'oreille  :  —  Vous  avez  plu... 
je  suis  contente  de  voir  ce  bonheur  arriver  à  un  garçon 
de  notre  pays.  Seulement,  résignez-vous,  il  y  a  une  con- 
dition... vous  ne  la  verrez  pas!  C'est  bien  assez  d'avoir 
vu  àé]k  sa  mule  verte. 
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Le  lendemain  malin,  Nicolas  se  réveilla  dans  une  des 
chambres  de  la  maison.  Le  rêve  avait  disparu.  Celait 
l'histoire  de  l'Amour  et  Psyché  retournée  :  Psyché  s'était 
envolée  avant  l'aurore,  l'Amour  restait  seul.  Nicolas, 
un  peu  confus,  encore  plus  charmé,  essaya  d'interroger 
l'hôtesse;  mais  c'était  une  femme  discrète  et  certainement 
payée  pour  l'être.  Elle  voulut  même  persuader  à  Nicolas 
qu'il  était  venu  dans  la  maison  un  peu  animé  par  quel- 
que boisson  généreuse...  et  qu'enfin  il  avait  rêvé.  Nicolas, 
qui  ne  buvait  que  de  Peau,  n'admit  pas  celte  supposition. 

—  Eh  bien!  lui  dit  la  Massé  (  elle  s'appelait  ainsi), 
maintenant,  tremble.  Tu  ignores  quelle  est  cette  dame  à 
la  mule  verte...  Tu  ne  le  sauras  jamais. 

—  Quoi!  je  ne  pourrai  la  revoir? 

—  Te.  ne  l'as  pas  vue. 

—  La  retrouver?.,. 

—  Prends  garde  d'essayer  seulement  de  suivre  sa  trace. 
D'ailleurs  elle  ne  portera  plus  de  mules  vertes ,  sois-en 
assuré.  Tu  ne  la  rencontreras  plus  à  pied,  comme  hier 
soir.  Oublie  tout  cela. 

Et ,  pour  appuyer  ce  conseil,  elle  lui  remit  une  bourse 
pleine  de  pistoles  que  Nicolas  jeta  a  terre  avec  indigna- 
tion. Ce  fut  seulement  quelque  temps  plus  tard,  dans 
quelques  salons  littéraires  où  il  raconta  cette  aventure, 
qu'il  entrevit  là-dessous  un  mystère  relatif  à  quelque 
grande  dame  ;  mais  a  peine  a  cette  époque  osait-on  ap- 
puyer sur  de  (elles  suppositions.  On  s'étonnera  également 
aujourd'hui,  d'après  les  allures  des  héros  de  romans  mo- 
dernes, qu'il  n'eût  pas  fait  l'impossible  pour  retrouver  la 
dame  inconnue;  mais  un  pauvre  imprimeur  presque  sans 
ressource  avait  trop  à  risquer  dans  une  telle  recherche  (1). 
Son  cœur,  du  reste,  changeait  facilement  d'objet. 

(1)  Restif  de  la  Brctonc  prétend  dans  un  des  récits  qu'il  a  faits  de 
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Quinze  ans  plus  fard  (-1771),  Nicolas  s'éloigne  de  Paris 
pour  remplir  un  triste  devoir.  11  est  sur  le  coche  de  Sens; 
triste  et  pensif,  il  regarde  avec  désespoir  une  compagnie 
de  dames  élégamment  vêtues,  qui  causent  et  rient  sur 
l'arrière  du  bateau  :  «  Que  de  gens,  s'écrie-t-il ,  moins 
malheureux  que  moi!...  Infortuné!  je  vais  voir  mourir 
ma  mère  !  » 

Deux  dames  se  détachent  de  la  foule  et  causent  en  pas- 
sant, sans  le  voir,  près  du  coin  obscur  où  il  s'est  blotti. 
—  Quel  nom,  dit  l'une  des  deux,  donnerons-nous  ici  à 
la  jeune  demoiselle,  afin  qu'on  ignore  le  sien?  —  Appe- 
lons-la :  Reine,  dit  l'autre  ;  c'est  presque  une  reine,  en 
effet,  mais  qui  s'en  doutera?  —  Reine,  oui,  reprit  la  pre- 
mière en  riant,  si  c'était  vraiment  la  fille  du  prince  de 
Courtenay,  le  plus  vieux  nom  de  France;  mais  c'est  sa 
mère  seule  qui  le  dit.  —  N'a-t-elle  pas  eu  raison,  dit 
l'autre  dame,  de  vouloir  revivifier  celte  branche  antique, 
la  plus  noble  qui  soit  dans  la  chrétienté?  Songe  donc,  ma 
chère,  qu'il  n'y  aura  plus  de  Courtenay  qu'en  Angleterre. 
Qui  osera  désormais  porter  l'écusson  aux  cinq  besants 
d'or,  plus  éclatant  que  celui  des  lis?  —  Après  tout,  ce 
n'est  qu'une  fille,  dit  Fautre  dame,  par  conséquent  elle  a 
eu  tort.  Il  fallait  un  garçon  pour  ne  point  laisser  périr  le 
titre  et  pour  hériter  des  positions!  —  Elle  a  fait  ce  qu'elle 
a  pu.  Les  légitimités  ne  sont  pas  toujours  heureuses.  — 
Et  le  jeune  homme  était-il  bien?  —  Elle  Fa  vu,  sans  qu'il 
la  pût  voir;  il  avait  vingt  ans  environ... 

En  ce  moment,  les  dames  s'aperçurent  de  la  présence 
de  Nicolas,  qui,  dans  l'ombre,  la  tête  dans  ses  mains,  ne 
semblait  pas  avoir  pu  les  entendre. 

celte" aventure  qu'un  homme  était  aposté  pour  le  suivre  et  le  tuer  à  l'é- 
cart, s'il  avait  tenté  de  suivre  la  dame  mystérieuse.  Le  fait  lui  aurait  été 
assuré  depuis. 
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—  Pauvre  homme!  dit  Tune  des  dames,  il  paraît  bien 
souffrir  :  il  ne  fail  que  pleurer  depuis  Paris,  11  n'est  plus 
jeune,  mais  ses  yeux  ont  une  vivacité  pénétrante...  Vois 
avec  quel  attendrissement  il  regarde  Septimanette...  Il 
pleure  encore.  Il  a  peut-être  perdu  une  fille  de  son  âge  ! 

La  jeune  fille  s'était  en  effet  rapprochée  de  ses  deux 
gouvernantes;  Nicolas  se  leva  comme  ayant  entendu  les 
derniers  mots  :  —  Oui,  précisément  de  son  âge!  dit-il 
avec  une  émotion  profonde  qui  loucha  les  deux  dames  et 
la  jeune  fille...  Permettez-moi  de  l'embrasser. 

La  jeune  fille  s'y  prêta  avec  une  grâce  enfantine. 

—  Et...  dit  Nicolas  en  relevant  la  tête,  une  de  vous , 
mesdames,  est  sans  doute  sa  mère? 

—  Ni  Tune  ni  l'autre...  elle  est  d'un  sang... 

L'une  des  dames  fit  signe  a  l'autre  de  ne  pas  achever. 

—  Oh  !  d'un  beau  sang  !  dit  Nicolas  après  avoir  attendu 
vainement  la  fin  de  la  phrase...  Que  son  père  doit  être 
heureux  ! 

—  Son  père  ne  l'aime  pas,  parce  que  c'est  une  fille... 
et  qu'il  espérait... 

Un  second  coup  d'œil  de  l'une  des  dames  réprima  l'in- 
discrétion de  l'autre.  En  ce  moment,  le  coche  s'arrêta 
devant  une  prairie  au  fond  de  laquelle  on  apercevait  un 
château.  Une  barque  vint  chercher  les  dames  et  la  jeune 
fille,  qu'une  voiture  armoriée  attendait  sur  la  berge. 

—  Que  je  l'embrasse  une  seconde  fois!  dit  Nicolas. 
On  le  lui  accorda  par  pitié  pour  son  chagrin,  bien  que 

cela  parût  cette  fois  quelque  peu  indiscret.  En  embras- 
sant la  jeune  fille,  Nicolas  tira  une  fleur  du  bouquet 
qu'elle  portait,  et  la  mit  dans  un  livre.  Le  coche  avait 
repris  sa  marche  vers  Sens. 

—  Quel  est  ce  château?  dit  Nicolas  a  un  marinier. 

—  C'est  Courtenay. 
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11  était  donc  vrai  :  la  dame  inconnue  était  la  célèbre 
Septimanie,  comtesse  d'Egmont,  la  ûlle  de  Richelieu,  l'é- 
pouse d'un  prince  qui  n'avait  pas  su  se  donner  d'héritier. 
Tout  s'expliquait  dès-lors ,  et  il  regretta  les  récits  impru- 
dents quil  avait  faits  de  cette  aventure,  car  s'en  déclarer 
le  héros,  ce  ne  pouvait  être  ni  très  honorable  ni  très  pru- 
dent. Ce  ne  fut  qu'en  ^795  que  Nicolas  osa  raconter  le 
dernier  épisode;  le  premier  avait  paru  en  1746,  mais  dé- 
guisé de  (elle  manière,  qu'on  ne  pouvait  en  reconnoîlre 
les  personnages.  De  telles  aventures  étaient  fréquentes  h 
cette  époque,  où  elles  eurent  lieu  quelquefois  même  du 
consentement  des  maris,  soit  dans  l'idée  de  conserver  des 
titres  ou  des  privilèges  dans  une  famille,  soit  pour  em- 
pêcher de  grands  biens  d'aller  a  des  collatéraux  par  suite 
d'unions  stériles. 


III. 


ZEFIRE. 

Après  l'histoire  de  ce  caprice  de  grande  dame,  il  fau- 
dra descendre  bien  bas  dans  la  foule,  il  faudra  monter 
bien  haut  dans  les  sentiments  pour  s'expliquer  les  cir- 
conslances  bizarres  du  récit  que  nous  avons  a  faire.  Depuis 
la  mort  de  Mme  Parangon,  nul  épisode  ne  fut  plus  dou- 
loureux dans  l'existence  de  l'écrivain,  et  il  l'a  reproduit 
lui-même  sous  la  triple  forme  du  roman,  du  drame  et 
des  mémoires.  Ceci  se  rapporte  encore  à  l'époque  où, 
toujours  ouvrier  compositeur,  il  n'avait  encore  publié 
aucun  livre.  Il  dut  sans  dou(e  a  cette  aventure  l'idée  de 
l'un  de  ses  premiers  ouvrages. 
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Nicolas  passait  un  dimanche  près  de  l'Opéra,  qui  se 
trouvait  alors  faire  partie  du  Palais-Royal.  —  Il  remarqua 
à  une  fenêtre  de  la  rue  Saint-Honoré  une  jeune  fille  qui 
chantait  en  pinçant  de  la  harpe.  Elle  paraissait  n'avoir 
que  quatorze  ans;  son  sourire  était  divin,  son  air  vif  el 
doux,  le  son  de  sa  voix  pénétrait  le  cœur;  elle  se  leva,  et 
sa  taille  guépée,  comme  on  disait  alors,  se  mouvait  avec 
une  désinvolture  adorable.  Un  instant,  Mme  Parangon  fut 
oubliée;  —  un  instant  après,  son  souvenir  plus  vif  rendit 
à  Nicolas  la  force  de  fuir  la  sirène. 

En  retournant  le  soir  chez  lui,  rue  Sainte-Anne,  il  re- 
vint par  le  même  chemin.  La  jeune  fille  notait  plus  à  la 
fenêtre;  elle  marchait  le  long  des  boutiques,  sur  le  pavé 
boueux,  avec  des  mules  roses  et  une  robe  a  falbalas.  Ni- 
colas, jeune  encore  et  le  cœur  plein  d'un  cher  souvenir, 
n'éprouva  qu'un  sentiment  de  pitié.  Il  interrogea  la  pau- 
vre enfant,  qui  lui  répondit  qu'elle  se  nommait  Zéfire,  et 
qu'elle  demeurait  dans  la  maison  avec  sa  mère,  sa  sœur 
et  leurs  amies.  Il  y  avait  tant  d'innocence  apparente  dans 
ses  réponses,  ou  plutôt  tant  d'ignorance  de  ce  qui  était 
mal  ou  bien,  vice  ou  vertu,  que  Nicolas  crut  qu'elle  jouait 
un  rôle  appris  d'avance.  Il  s'éloigna  et  rentra  tout  pensif 
à  son  logement,  qu'il  partageait  avec  un  autre  ouvrier  im- 
primeur, nommé  Loiseau.  Le  jour  suivant,  comme  ils  re- 
venaient ensemble  après  leur  journée ,  Nicolas  montra  la 
jeune  fille  a  son  compagnon,  plaignant  le  sort  d'une  pau- 
vre enfant,  —  perdue  sans  savoir  même  qu'elle  l'était, — 
et  voulut  s'arrêter  pour  l'interroger  encore  ;  mais  Loiseau, 
homme  de  mœurs  sévères,  et  qui  était  prêt  a  se  marier, 
entraîna  Nicolas  en  lui  parlant  du  danger  qu'il  y  avait 
seulement  a  se  pencher  sur  un  abîme. 

— -  Et  s'il  fallait  sauver  quelqu'un?...  dit  Nicolas. 

Loiseau  hocha  la  tête,  et  Nicolas  entama  une  longue 
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dissertation  philosophique  sur  la  corruption  des  grandes 
villes,  sur  la  nécessité  de  moraliser  la  police,  le  tout  mê!é 
de  considérations  touchant  l'antique  institution  des  hé- 
taïres,  sur  des  règlements  a  établir  dans  le  goût  de  ceux 
qu'avait  institués  Jeanne  de  Naples  dans  sa  bonne  ville 
d'Avignon.  Il  n'était  jamais  à  bout  ni  d'arguments  ni  de 
science.  Le  bon  Loiseau  se  borna  à  dire  quelques  mots 
de  Mme  Parangon.  Nicolas  se  tut;  cependant  il  ne  put 
s'empêcher  de  passer  le  soir  du  côté  gauche  de  la  rue 
Saint-Honoré ,  eu  regardant  toujours  avec  intérêt  la  pau« 
vre  enfant  et  lui  adressant  quelques  paroles.  Loiseau  lui 
en  fit  encore  la  guerre.  Il  prit  dès-lors  un  autre  chemin 
pour  se  rendre  de  l'imprimerie  du  Louvre  à  la  rue  Sainte- 
Anne. 

Depuis  quelque  temps,  Nicolas  se  sentait  malade;  il  lui 
survenait  des  étouffements  périodiques  qui  duraient  plu- 
sieurs heures.  Le  travail  lui  devenait  impossible,  il  lui 
fallut  rester  au  lit.  Loiseau  travaillait  pour  tous  deux  ; 
mais  leurs  ressources  ne  tardèrent  pas  à  s'épuiser.  L'in- 
fortuné demeurait  au  cinquième,  chez  un  fruitier,  qui  en 
même  temps  était  afficheur.  Un  grabat,  deux  chaises,  une 
table  boiteuse,  un  vieux  coffre,  tel  était  son  mobilier.  11 
recevait  le  jour  par  une  chatière  garnie  de  deux  carreaux 
de  papier  huilé.  Les  planches  de  la  cloison  qui  séparait 
son  réduit  de  celui  de  Loiseau  étaient  couvertes  d'affiches 
de  théâtre  posées  par  le  fruitier  pour  en  clore  les  inters- 
tices, et  le  malade  n'avait  d'autre  distraction  que  de  lire 
la  Mérope,  la  Alcijone,  là  cette  Bohémienne  où  il  avait 
admiré  Mme  Favart,  ailleurs  la  Gouvernante,  où  Mlle  Hus 
était  si  médiocre,  mais  si  jolie,  puis  encore  les  Dehors 
trompeurs,  qui  lui  rappelaient  la  belle  Guéant,  ou  Arle- 
quin sauvage,  drame  singulier  où  brillait  une  cenaine 
Coraline  dont  les  traits  avaient  quelque  rapport  avec  ceux 
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de...  Zéfire.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  le  fruitier 
avance  la  tête,  et  dit  a  Nicolas  :  — C'est  votre  cousine  qui 
demande  à  vous  voir. 

—  Je  n'ai  pas  de  cousine  à  Paris,  dit  Nicolas. 

—  Vous  voyez  bien,  mademoiselle,  dit  le  fruitier  en  se 
retournant,  que  c'est  un  prétexte...  On  n&  reçoit  pas  de 
femmes  mises  comme  vous  dans  la  maison. 

—  Mais  je  vous  dis  que  c'est  mon  cousin  Nicolas,  ré- 
pondit une  voix  flûtée,  puisque  j'arrive  du  pays. 

—  Oh!  c'est  que  vous  êles  bien  pimpante,  et  lui  ne 
Test  guère... 

Enfin  l'interlocutrice  se  glissa  sous  le  bras  du  fruitier 
et  pénétra  dans  la  chambre  :  —  Oh!  quelle  misère!... 
mais,  monsieur,  il  se  meurt,  dit-elle  vivement  au  fruitier. 

En  effet,  l'étouffement  avait  repris  depuis  un  instant. 

—  Quel  est  le  plus  pressé  ?  dit  la  jeune  fille  d'un  ton 
résolu.  Voila  de  l'argent. 

Et  elle  donna  des  pièces  d'or. 

—  Le  plus  pressé,  dit  le  fruitier  adouci,  serait  un 
bouillon. 

—  Apportez-en  sur-le-champ  du  vôlre. 

Nicolas,  en  revenant  à  lui,  sentit  une  main  d'enfant  qui 
soulevait  sa  tête,  tandis  que  l'autre  main  approchait  une 
cuiller  de  sa  bouche.  Il  ne  pouvait  plus  en  douter,  cette 
beauté  compatissante  était  Zéfire.  Elle  avait  vu  passer 
Loiseau  lorsqu'il  se  rendait  a  l'imprimerie,  l'avait  pour- 
suivi, et  lui  avait  dit  :  —  Pourquoi  donc  ne  voit-on  plus 
votre  ami  passer  par  ici?  —  Il  est  bien  malade,  avait  ré- 
pondu Loiseau,  et,  interrogé  sur  l'adresse,  il  l'avait  don- 
née indifféremment. 

Pendant  que  Nicolas  soulagé  retrouvait  des  forces  pour 
se  lever  à  demi  sur  son  grabat,  Zéfire,  en  robe  de  taffetas 
rose,  balayait  le  galetas,  rangeait  les  chaises  et  la  (alla 
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puis  elle  revint  au  lit  du  malade,  lui  mit  dans  la  bouche 
des  bonbons  imprégnés  de  gouttes  d'Angleterre,  et,  tirant 
de  sa  poche  un  mouchoir,  lui  essuya  le  front  ;  elle  le  coiffa 
de  son  fichu,  qu'elle  assujettit  avec  un  ruban;  puis  elle 
dit  tout  a  coup  :  «  Je  ne  suis  pas  en  costume  décent 
pour  soigner  un  malade ,  je  vais  revenir  d'ici  a  un  quart 
d'heure.  »  Le  fruitier  rentra  dans  l'intervalle,  apportant 
un  second  bouillon  :  «  11  faut  croire ,  dit-il ,  que  votre 
cousine  est  une  femme  de  chambre  de  grande  maison  ; 
elle  m'a  payé  pour  un  mois,  et  elle  a  donné  une  croix 
d'or  a  ma  petite.  »  Nicolas,  affaibli  par  la  maladie,  ne 
voyait  plus  qu'une  fée  bienfaisante  dans  cette  pauvre  fille 
qui  montait  a  lui  de  l'abîme,  comme  les  autres  viennent 
du  ciel. 

Zéfîre  revint  bientôt  en  robe  d'indienne,  et  resta  près 
de  Nicolas  jusqu'à  la  nuit;  le  fruitier  lui  monta  a  dîner, 
et,  enchanté  de  la  bonté  et  de  la  gentillesse  de  la  préten- 
due cousine,  voulut  même  ajouter  a  ses  frais  un  petit 
dessert  que  Zéfire  partagea  avec  le  malade.  Cependant  la 
nuit  était  venue;  elle  se  leva  avec  un  sentiment  pénible  : 
—  Où  allez-vous?  dit  Nicolas.  —  A  la  maison;  c'est 
l'heure  où  l'on  m'attend,  dit  Zéfire...  Et  elle  s'enfuit 
pour  cacher  ses  larmes.  Nicolas  avait  eu  a  peine  le  temps 
de  songer  aux  derniers  mots  de  Zéfire,  que  les  pas  de  son 
ami  Loiseau  se  firent  entendre  dans  l'escalier. 

Loiseau  n'était  pas  de  bonne  humeur;  ses  compagnons 
de  l'imprimerie  n'avaient  pu  lui  prêter  que  fort  peu  de 
chose  :  il  apportait  seulement  du  sucre  pour  le  malade  et 
du  pain  pour  lui-même.  Une  odeur  de  pot-au-feu  le  sur- 
prit tout  d'abord.  C'était  le  dîner  que  le  fruitier  avait 
monté  pour  Zéfire,  laquelle  y  avait  a  peine  touché.  «  A  la 
bonne  heure,  dit  Loiseau,  ce  brave  homme  a  pitié  de 
nous  !  »  Et  il  tira  la  table  pour  profiter  de  cette  aubaine. 


DE  NICOLAS.  4  55 

Un  sac  d'éeus  roula  k  terre.  «  Qu'est-ce  que  cela?  dit 
Loiseau .  «Nicolas  n'était  pas  moins  étonné  que  lui  :  — T'au- 
rait-on envoyé  de  l'argent  de  ton  pays?  —  Eh!  qui  donc 
songe  à  moi?...  excepté  toi  et...  mais  c'est  elle!  —  Qui 
elle?  —  Zéfire,  que  tu  as  rencontrée  ce  matin,  et  qui  est 
venue  me  soigner  en  ton  absence.  — Comment?  une  fille 
du  monde?... 

Toutes  les  idées  de  l'honnête  Loiseau  étaient  renver- 
sées; tantôt  il  admirait  la  bonté  et  le  dévouement  de  la 
jeune  fille,  tantôt  il  voulait  aller  reporter  l'argent  impur 
déposé  par  elle.  Enfin,  sachant  qu'elle  devait  revenir  le 
leudemain ,  il  mit  l'argent  dans  la  malle  pour  le  lui 
rendre. 

Le  lendemain  malin,  Zéfire  reparut;  elle  était  si  jolie, 
si  naïve,  si  touchante  dans  sa  pitié,  que  Loiseau  fut  at- 
tendri. «  Qu'importe  où  soit  la  vertu?  s'écria-t-il,  je  me 
prosterne  et  je  l'adore!...  mais  cet  argent,  nous  ne  pou- 
vons l'accepter?...  »  Zéfire  comprit  sa  pensée.  «  Cet  ar- 
gent vient  de  mon  père,  dit-elle;  c'est  ma  sœur  aînée  qui 
me  le  gardait  et  qui  me  l'a  donné  en  apprenant  qu'il  y 
avait  un  pauvre  malade  à  secourir.  »  Loiseau  se  laissa  al- 
ler à  ouvrir  le  sac  et  à  compter  les  écus  en  versant  des 
larmes  d'attendrissement.  Les  deux  amis  étaient  accablés 
de  tant  de  dettes  criardes,  qu'en  y  songeant  leurs  scru- 
pules s'affaiblissaient  beaucoup.  Le  soir  même,  Zéfire 
s'oublia  et  resta  jusqu'à  la  nuit  close:  Loiseau  h  trouva 
encore  en  rentrant,  elle  le  pria  de  la  reconduire.  «  Moi? 
dit-il,  reconduire...  —  Sans  cela  on  m'arrêterait.  —  Al- 
lons, dit  Loiseau,  je  vais  me  faire  une  belle  réputation 
dans  le  quartier  !  »  Quant  à  Zéfire,  elle  trouvait  sa  posi- 
tion fort  simple.  Sa  mère  lui  avait  dit  que  les  femmes  se 
divisaient  en  deux  classes,  toutes  deux  utiles  à  leur  ma- 
nière, toutes  deux  honnêtes  relativement;  elle  appartenait 
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a  la  seconde  classe ;  n'étant  pas  née  dans  la  première, 

voilà  tout. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  elle  resta  avec  les 
deux  amis,  et  leur  dit  :  «  J'ai  tout  appris  a  ma  mère; 
elle  me  permet  de  venir  toute  la  journée.  Elle  approuve 
mes  sentiments;  elle  aime  mieux  me  voir  fréquenter  un 
bon  ouvrier  qu'un  sergent  qui  me  battrait,  ou  qu'un 
joueur  qui  me  prendrait  tout.  Elle  est  très  bonne,  ma 
mère...  »  Loiseau  gardait  le  silence  en  fronçant  le  sour- 
cil; Nicolas,  qui  reprenait  des  forces,  se  leva  tout  à  coup 
avec  son  ancienne  exaltation,  et  revêtit  son  unique  ha- 
bit. —  Allons  chez  sa  mère,  dit-il  a  Loiseau.  —  Recou- 
che toi,  répondit  ce  dernier...  —  Non!  aussi  bien,  je 
mourrais  à  me  tordre  de  désespoir  sur  ce  lit.  Ceci  est 
une  crise  qui  me  sauve!...  Il  ne  faut  pas  que  cette  jeune 
fille  retourne  ce  soir  dans  cette  maison...  Mon  mal  a 
changé  de  caractère;  je  n'ai  plus  d'oppression,  j'ai  la 
lièvre  et  la  rage  toutes  les  nuits,  à  partir  de  l'heure  où 
elle  nous  quitte  :  comprends-tu  pourquoi? 

Loiseau  essaya  en  vain  des  représentations;  Nicolas 
n'écoutait  rien  dans  ses  moments  d'enthousiasme.  Ils  se 
rendirent  rue  Saint-Honoré,  chez  la  mère,  qui  se  nom- 
mait Perci.  C'était  une  ancienne  revendeuse  à  la  toilette 
et  prêteuse  sur  gages,  chez  laquelle  il  s'était  donné  des 
rendez-vous  de  galants  et  de  grandes  dames  qui  avaient 
été  surpris  par  les  sergents;  on  l'avait  condamnée  à  une 
forîe  amende,  moins  pour  le  délit  même  que  pour  n'avoir 
point  payé  les  redevances  d'usage  à  la  police  :  depuis  ce 
temps,  elle  avait  pris  patente,  afin  d'être  tranquille.  In- 
terrogée par  Nicolas  et  Loiseau,  elle  jura  que  sa  fille  était 
jusqu'ici  demeurée  honnête,  mais  qu'on  n'attendait  que 
l'âge  convenable  pour  la  lancer  dans  le  monde  avec 
l'autorisation  du  lieutenant  de  police.  Les  deux  ouviiers 
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frémissaient  de  ces  détails,  que  la  Perci  énumérait  avec 
la  plus  grande  complaisance.  Loiseau  ne  put  s'empêcher 
de  marquer  son  indignation.  —  Que  voulez-vous  que  je 
fasse?  dit  alors  la  mère,  ne  suis-je  pas  notée?  Qui  l'é- 
pouserait?... D'ailleurs,  élevée  comme  elle  est,  jolie, 
avec  des  talens,  se  résignera-t-elle  a  gagner  quelques  sous 
par  jour  dans  la  couture,  ou  à  faire  de  rudes  travaux,  a 
devenir  servante? Qui  voudrait  d'elle?...  et  dans  lous  les 
cas  serait-elle  moins  perdue  ?  Nous  connaissons  l'histoire 
des  jolies  filles  dans  le  peuple... 

—  Eh  bien!  moi,  je  l'épouserai,  dit  Nicolas,  si  elle 
veut  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  vous,  et  apprendre  a 
travailler. 

La  Perci  se  jeta  à  son  cou  :  —  Dis-tu  vrai ,  mon  garçon? 
Tiens,  tu  me  fais  pleurer,  et  j'en  avais  perdu  l'habitude... 
Écoute  bien  :  ne  crois  pas  que  ma  fille  n'aura  point  une 
dot...  et  de  bon  argent  bien  gagné  encore.  J'ai  été  re- 
vendeuse, j'ai  prêté  à  intérêt  :   c'est  honnête,  cela! 

—  Ne  parlons  pas  de  ces  choses,  dit  Nicolas;  je  me 
sens  fort  maintenant,  et  je  gagne  beaucoup  quand  je  tra- 
vaille... Ainsi  vous  consentez  à  ce  que  votre  fille  ne  rentre 
plus  ici?  Vous  êtes  une  bonne  femme  au  fond. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Loiseau,  se  peut-il  qu'il  y  ait  de  la 
vertu  même  dans  de  telles  âmes...  Je  l'ignorais;  cependant 
j'aurais  mieux  aimé  ne  pas  le  savoir. 

Loiseau  avait  raison;  il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  des 
mœurs,  supposer  que  le  vice  déprave  entièrement  ses 
victimes,  sauf  la  chance  de  l'expiation  et  du  repentir, 
que  de  s'exposer  au  choix  difficile  qui  résulte  d'un  mé- 
lange douteux  de  bien  et  de  mal.  C'était  le  raisonnement 
d'un  homme  vulgaire,  mais  sage.  Nicolas  n'était  ni  l'un 
ni  l'autre  malheureusement. 

Zéfire  accepta  avec  transport  la  proposition  de  vivre 
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pour  l'homme  qu'elle  préférait.  L'amour  seul  assurait 
Nicolas  de  sa  vertu.  Il  fallut  encore  que  le  bon  Loiseau 
fît  son  éducation  morale,  et  lui  donnât  des  leçons  de 
décence  et  de  pudeur.  On  lui  fit  lire  de  bons  livres,  à  elle 
qui  n'avait  lu  encore  que  des  romans  de  Crébillon  fils  ou 
de  Voisenon.  On  lui  apprit  à  tenir  un  autre  langage  que 
celui  qu'elle  avait  entendu  tenir  jusque-là,  et  ce  fut  seu- 
lement lorsqu'on  n'eut  plus  rien  à  craindre  de  ses  ma- 
nières délibérées  ou  de  son  caquet  imprévoyant  qu'on  lui 
chercha  une  profession.  La  prétendue  de  Loiseau,  qui  se 
nommait  Mlle  Zoé,  avait  aidé  beaucoup  les  deux  amis 
dans  l'éducation  préliminaire  de  Zéfire.  Elle  la  proposa 
pour  demoiselle  de  boutique  a  une  marchande  de  modes 
qui  demeurait  au  coin  de  la  rue  des  Grands-Auguslins. 
Ses  vêtements  de  grisette,  sa  coiffure  sans  poudre  et  son 
bonnet  à  tulle  plat  la  changeaient  tellement  qu'il  eût  été 
impossible  de  la  reconnaître.  La  mère,  avertie  par  Nico- 
las, approuva  tous  ces  arrangements,  et  s'engagea  à  ne 
jamais  rendre  visite  a  sa  fille  tant  qu'elle  serait  en 
apprentissage. 

Nicolas  ne  pouvait  voir  Zéfire  que  le  dimanche  ;  Mlle  Zoé 
allait  la  chercher  ce  jour-la,  et  l'on  faisait  des  promena- 
des hors  barrière  avec  Loiseau.  Nicolas,  toujours  impa- 
tient, ne.  pouvait  s'empêcher  de  passer  chaque  soir  devant 
la  boutique;  il  regardait  aux  vitres,  et  était  considéré 
comme  le  galant  assidu  de  quelqu'une  des  jeunes  filles, 
sans  qu'on  pût  savoir  de  laquelle.  Les  boutiquières  de 
Paris  ne  s'étonnent  jamais  de  ces  amours  a  distance,  qui 
sont  des  plus  fréquents.  Un  dimanche,  Nicolas  convint 
avec  Zéfire  qu'il  lui  écrirait  tous  les  soirs.  Comme  elle 
était  placée  près  du  vitrage,  il  avait  soin  de  plier  sa  lettre 
en  pli  d'éventail,  et  la  passait  par  Fun  des  trous  de  bou- 
lon, Zéfire  tirait  adroitement  le  papier,  et  était  heureuse 


DE  NICOLAS.  157 

jusqu'au  lendemain.  Quelquefois,  lorsque  les  demoiselles 
étaieut  couchées ,  il  venait  dans  la  rue  déserte  avec  son 
ami  Loiseau,  qui  jouait  fort  bien  du  luth,  et  ils  exécutaient 
les  airs  d'opéra  les  plus  nouveaux,  tels  que  :  L'Amour 
m'a  fait  la  peinture,  ou  bien  :  Dans  ce  charmant  asile, 
—  choisissant  de  préférence  les  couplets  où  se  trouvait  le 
mot  Zéphir...  L'amour  fait  de  l'esprit  comme  il  peut. 

Leurs  promenades  du  dimanche  avaient  lieu  le  plus 
souvent  aux  buttes  Montmartre.  Un  jour,  ils  furent  suivis 
par  trois  mousquetaires  jusque  chez  un  traiteur  où  ils 
allaient  dîner.  —  L'un  de  ces  derniers  reconnut  Zéfire 
pour  l'avoir  vue  rue  Saint-Honoré.  La  trouvant  en  com- 
pagnie de  simples  ouvriers  endimanchés,  ils  voulurent  la 
leur  enlever.  Heureusement,  le  fruitier  les  avait  accom- 
pagnés, ce  qui  rendait  la  par  lie  égale,  sauf  les  épées, 
dont  Nicolas  et  Loiseau  étaient  dépourvus.  En  revanche, 
le  fruitier,  prévoyant  l'attaque,  avait  saisi  une  longue 
broche  dans  la  cuisine  du  traiteur.  —  Prends  garde  à  toi, 
drôle,  dit  l'un  des  mousquetaires  menacé  par  cet  instru- 
ment, nous  sommes  des  gentilshommes,  et  nous  te  ferons 
fourrer  au  Châtelet.  —  Vous  déshonorez  votre  famille  et 
l'habit  militaire!  criait  Nicolas...  —  Il  s'agit  bien  d'hon- 
neur!... C'est  la  Zéfire  qui  est  avec  vous  :  eh  bien! 
demandez-lui  si  elle  ne  préfère  pas  un  seigneur  a  un 
ouvrier  ?. . .  Nous  avons  de  l'or,  la  belle  !  ajoutait  le  mous- 
quetaire en  faisant  sonner  sa  poche. 

La  querelle  tournait  à  la  discussion,  grâce  a  l'attitude 
dos  trois  défenseurs;  mais  ces  dernières  paroles  mirent 
Loiseau  hors  de  lui  :  a  Infâme  !  s'écria-t-il,  vous  venez  de 
commettre  un  grand  crime...  vous  avez  profané  le  retour 
à  la  vertu  !  »  Quant  a  Nicolas,  il  s'était  saisi  d'une  chaise. 
u  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  un  des  mousquetaires 
plus  aviné  que  les  autres,  une  vertu  qui  sort...  du  vice? 
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Et  l'autre  drôlesse,  est-ce  que  c'est  aussi  une  vertu?  »  Il 
cherchait  en  même  temps  à  s'approcher  de  Zoé.  Loiseau 
le  repoussa  rudement  :  —  Respecte  la  fiancée  d'un  ci- 
toyen! cria-t-il  (cela  se  passait  en  4758).  —  Un  citoyen! 
dit  le  mousquetaire  en  éclatant  de  rire,  cela  ne  se  dit  qu'a 
Genève...  Tu  m'as  l'air  d'un  huguenot! 

Loiseau  prit  un  escabeau,  et  frappa  le  mousquetaire 
qui  avait  parlé.  La  mêlée  devint  générale.  En  vain  Zéfire 
et  Zoé  s'interposaient  entre  les  combattants;  le  fruitier 
faisait  merveille  avec  sa  broche,  et  les  mousquetaires 
étaient  vaincus,  lorsqu'arriva  la  garde,  appelée  par  le 
traiteur;  Nicolas,  exaspéré,  voulait  résister  encore,  mais 
Loiseau  s'y  opposa,  et  tout  ce  qu'il  put  faire  fut  d'em- 
porter hors  de  la  salle  Zéfire  évanouie.  Quand  le  com- 
missaire arriva ,  les  mousquetaires ,  embarrassés  eux- 
mêmes  de  leur  équipée,  se  servirent  de  leur  conjecture 
précédente  pour  affirmer  que  Loiseau,  qui  avait  l'air 
grave,  et  se  trouvait  vêtu  de  noir,  était  un  ministre  pro- 
testant qui  tenait  un  prêche,  ajoutant  qu'ils  éiaient  arri- 
vés à  temps  pour  disperser  les  hérétiques.  Le  commissaire 
donnait  dans  cette  supposition,  et  faisait  déjà  mettre  les 
menottes  aux  trois  hommes,  en  leur  promettant  qu'ils 
seraient  pendus,  lorsqu'enfin  l'un  des  mousquetaires, 
moins  ivre  que  les  autres,  voulut  bien  convenir  que  lui 
et  ses  compagnons  étaient  un  peu  dans  leur  tort.  «  Voila 
un  aveu  généreux,  observa  le  commissaire...  on  recon- 
naît bien  la  les  personnes  de  haute  naissance.  —  En  vé- 
rité, dit  le  mousquetaire  aux  ouvriers,  la  platitude  des 
gens  de  plume  me  ferait  renoncer  a  mes  prérogatives  de 
gentilhomme!...  »  Puis,  ne  pouvant  s'empêcher  de  re- 
prendre un  ton  de  hauteur  :  «  Au  revoir!  dit-il  en  s'éloi- 
gnant,  nous  vous  couperons  les  oreilles  quelque  autre 
jour!  » 
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Le  commissaire  s'était  retiré,  mais  après  avoir  pris  les 
noms  et  les  adresses  des  combattants.  Malgré  le  désiste- 
ment des  mousquetaires,  l'aventure  pouvait  avoir  des 
suites  fâcheuses  pour  de  pauvres  diables  comme  Nicolas 
et  Loiseau;  de  plus,  l'instruction  de  l'affaire,  si  peu  im- 
portante qu'elle  fût  devenue,  attirait  nécessairement  les 
yeux  sur  la  position  particulière  de  Zéfire,  cause  inno- 
cente de  la  lutte.  Cependant  la  pauvre  fille  était  moins 
préoccupée  de  cela  que  du  danger  que  pouvaient  courir 
ses  amis  :  on  la  ramena  au  magasin  en  proie  a  un  accès 
de  fièvre.  Malheureusement  les  filles  de  modes  étaient 
rentrées;  elles  entendaient,  ainsi  que  la  maîtresse,  ce 
qu'elle  disait  dans  son  délire  :  «  J'irai  trouver  ma  mère! 
elle  a  des  protecteurs  puissants!...  J'avais  bien  juré  pour- 
tant de  ne  plus  mettre  les  pieds  dans  sa  maison...  mais 
il  le  faut...  Ma  mère  est  l'amie  intime  du  lieutenant  de 
police  :  c'est  lui  qui  lui  a  fait  avoir  une  patente...  et  puis 
elle  est  riche...  et  puis  elle  connaît  de  grandes  dames... 
Elle  est  si  complaisante,  ma  mère!...  Tous  ces  gens-là 
lont  perdue...  mais  elle  a  bon  cœur  au  fond!...  Sans 
cela,  Nicolas  et  Loiseau  seraient  pendus  comme  hugue- 
nots, et  c'est  moi  qui  en  serais  cause...  Pourquoi?  parce 
que  je  suis  la  fille...  de  ma  mère!...  » 

Loiseau  et  Zoé  frémissaient  de  ces  aveux  entrecoupés 
et  de  l'étonnement  des  personnes  de  la  boutique.  11  fallut 
leur  tout  avouer;  elles  ne  furent  que  profondément  af- 
fectées du  malheur  et  de  la  situation  de  leur  compagne. 
Nicolas  n'était  pas  présent  à  cette  scène,  car  il  n'allait 
pas  a  la  boutique  de  modes,  craignant  de  compromettre 
Zéfire.  De  plus,  il  ne  s'était  pas  douté  de  la  gravité  du 
mal  qui  l'avait  atteinte,  et  pensait,  en  s'en  retournant 
seul,  qu'elle  était  seulement  indisposée  des  suites  de  son 
évanouissement.  Loiseau,  le  retrouvant  le  soir,  n'osa  lui 
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rapporter  la  scène  dont  il  avait  été  témoin.  Le  lendemain 
matin,  Nicolas  étant  plus  calme  que  la  veille,  il  crut  pou- 
voir lui  dire  une  partie  de  la  vérité.  Ce  dernier  ne  mé- 
nagea plus  rien,  et  courut  chez  la  marchande  de  modes. 
«  Venez  donc,  lui  dit  coite  femme,  je  sais  bien  qui  vous 
êtes...  Montez  près  d'elle  :  c'est  vous  qu'elle  demande  a 
grands  cris.  » 

Zéflre  était  accablée  et  souffrante,  mais  calme;  elle 
affecta  de  paraître  seulement  faliguée  des  émotions  de  la 
veille;  elle  dit  à  Nicolas  qu'il  devait  se  rendre  à  son  im- 
primerie et  la  laisser  reposer,  puis  elle  l'embrassa  deux 
fois  en  lui  disant  :  «  A  ce  soir.  »  Tous  les  ouvriers  s'é- 
tonnèrent de  la  pâleur  de  Nicolas.  À  huit  heures,  Loiseau 
lui  dit  :  a  Mangeons  un  morceau,  puis  j'irai  prendre  Zoé 
pour  aller  voir  Zéfîre.  Tu  ne  te  montreras  pas  tout  d'a- 
bord, afin  de  ne  pas  l'agiter;  ta  pâleur  lui  donnerait  de 
l'inquiétude.  »  11  ne  se  montra  pas  en  effet,  mais  il  Pen- 
tendit  parler  de  la  chambre  voisine.  Loiseau  lui  dit  :  «  Ya 
te  reposer,  elle  est  mieux  :  c'est  toi  qui  m'inquiètes...  » 

Nicolas ,  en  s'éveiilant ,  fut  étonné  de  ne  pas  trouver  son 
ami;  le  fruitier  lui  dit  qu'il  avait  passé  la  nuit  dehors.  Il 
courut  à  Pimprimerie.  Loiseau  travaillait  à  sa  casse  : 
«  Et  Zéfîre?  —  Zoé  et  moi ,  nous  avons  passé  la  nuit  près 
d'elle.  —  Oh  Dieu  !  sans  moi!  —  Ta  vue  aurait  redoublé 
sa  fièvre.  —  Comment  va-t-elle?  —  Beaucoup  mieux.  » 
Loiseau  rougissait  en  disant  ces  dernières  paroles.  Il  essaya 
d'amuser  l'inquiétude  de  Nicolas  en  lui  parlant  d'un  tra- 
vail pressé;  mais,  après  quelques  hésitations,  ce  dernier 
prit  son  habit  et  courut  au  magasin.  Loiseau  le  suivit  et 
arriva  sur  ses  pas.  Zéfîre  étouffait,  cependant  elle  prit 
la  main  de  son  amant,  essaya  de  sourire,  et  dit  :  «  Ce  n'est 
rien.  »  Celui-ci  ne  voulut  plus  la  quitter.  Le  soir,  pen- 
dant que  Zoé  se  reposait  sur  un  canapé,  Zéfîre  fit  signe  a 
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Nicolas  qu'elle  voulait  avoir  la  tête  posée  sur  sa  poitrine, 
qu'elle  respirerait  mieux...  Il  s'étendit  en  arrière  sur  sa 
chaise  a  moitié  penché  sur  le  lit,  et  soutenant  au  bord 
cette  tête  blonde,  si  fraîche  encore  Ta vant- veille.  Au  bout 
de  deux  heures  de  cette  position  fatigante.,  un  grand  sou- 
pir réveilla  Zoé.  «  Allez  vous  reposer  à  votre  tour,  »  dit- 
elle  à  Nicolas.  Et,  relevant  la  tête  de  Zéfire,  elle  la  posa 
sur  l'oreiller.  Zéfire  avait  rendu  le  dernier  souffle.  Nico- 
las trompé  par  ses  amis  sur  la  gravité  du  mal,  ne  l'apprit 
que  le  lendemain.  «  Et  moi  je  vais  mourir  aussi  !  »  dit-il 
avec  calme.  Il  était,  —  selon  son  expression  même,  — 
consolé  par  le  désespoir. 

Cependant  il  ne  fit  qu'une  grave  maladie,  mêlée  de  dé- 
lire et  de  léthargie;  les  premiers  mots  qu'il  prononça 
furent  :  «  J'ai  donc  achevé  de  perdre  Mme  Parangon.  » 
C'est  que  les  traits  de  Zéfire  lui  avait  rappelé  ceux  de  celle 
femme  adorée ,  comme  elle-même  lui  avait  semblé  avoir 
quelque  ressemblance  avec  Jeannette  Rousseau,  son  pre- 
mier amour. 

Cette  théorie  des  ressemblances  est  une  des  idées  favo- 
rites de  Restif,  qui  a  construit  plusieurs  de  ses  romans 
sur  des  suppositions  analogues.  Ceci  est  particulier  à  cer- 
tains esprits,  et  indique  un  amour  fondé  plutôt  sur  la 
forme  extérieure  que  sur  l'âme;  c'est,  pour  ainsi  dire, 
une  idée  païenne,  et  il  n'est  guère  possible  d'admettre, 
comme  Restif  le  prétend,  qu'il  n'a  jamais  aimé  que  la 
même  femme...  en  trois  personnes.  Les  ressemblances 
tiennent  presque  toujours  à  une  même  origine  de  pays  ou 
de  race,  ce  qui  a  pu  se  rencontrer  sans  doute  pour  Jean- 
nette Rousseau  et  pour  Mme  Parangon.  Aussi  Restif  sup- 
pose que  Zéfire  était,  par  sa  mère,  issue  des  mêmes 
contrées.  En  général,  il  y  a  un  côté  de  ses  systèmes  phi- 
losophiques qui  se  mêle  toujours  aux   récits  les  plus 
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véridiques  de  sa  vie.  —  Il  croyait  a  la  division  des  races 
comme  un  Indien,  et  repoussait,  de  par  ce  système,  les 
doctrines  d'égalité  absolue;  le  croisement  même  de  fa- 
milles étrangères  ne  lui  semblait  pas  changer  ce  résultat, 
car  il  établissait  qu'en  général  une  partie  des  enfants  te- 
nait plus  du  père,  une  autre  davantage  de  la  mère,  quoi- 
qu'il admît  bien  en  Europe  un  certain  détritus  de  natures 
bâtardes  et  mélangées.  Ces  problèmes  bizarres  ont  amusé 
beaucoup  d'hommes  distingués  au  xvme  siècle;  mais  nul 
ne  porta  plus  loin  que  lui  cet  esprit  de  paradoxe,  illuminé 
parfois  d'un  éclair  de  vérité. 

Si  touchante  qu'ait  été  la  mort  de  Zéfire  et  la  pensée 
d'expiation  qui  s'y  rapporte,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
déplorer  l'influence  faîale  qu'eut  cette  aventure  sur  les 
ouvrages  et  les  mœurs  de  l'écrivain.  Comme  le  sentait  si 
justement  Loiseau,  Ton  ne  touche  pas  impunément  a  la 
corruption.  Le  Pomographe ,  ouvrage  a  prétentions  mo- 
rales, mais  où  l'auteur  se  complaît  à  exposer  des  raison- 
nements d'une  moralité  souvent  contestable,  fut  le  résultat 
des  méditations  de  Nicolas  sur  le  sort  d'une  certaine  classe 
de  femmes  qu'il  voulait  relever  à  leurs  propres  yeux 
comme  aux  du  monde  .. 


IV. 


SARA. 


Nous  arrivons  à  une  époque  féconde  en  enseignemenfs 
profonds  et  en  souvenirs  douloureux.  Nicolas  n'est  plus 
le  beau  danseur  d'Auxerre ,  l'apprenti  bien-aimé  de  Mme  Pa- 
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rangon ,  l'amoureux  de  ces  onze  mille  vierges ,  tant  soit 
peu  martyres  la  plupart,  qui  se  nommaient  Jeannette 
Rousseau,  Marguerite  Paris,  Manon  Prudhot,  Flipote, 
Tonton  Laclos,  Colombe,  Edmée  Servigné,  Delphine  Baron 
ou  Rose  Lambelin  ;  ce  n'est  plus  môme  l'amant  déjà  formé 
de  Mlle  Prudhomme  et  de  la  belle  Mlle  Guéant,  ni  le  ga- 
lant obscur  que  la  blonde  Septimanie,  comtesse  d'Egmont, 
avait  pu  choisir  pour  suppléer  aux  froideurs  de  son  noble 
époux.  —  Nous  sommes  cette  fois  en  4  780;  Nicolas  a 
quarante-cinq  ans.  Il  n'est  pas  vieux  encore,  mais  il  n'est 
plus  jeune  déjà  ;  sa  voix  s'éraiîle,  sa  peau  se  ride,  et  des 
fils  d'argent  se  mêlent  aux  mèches  de  cheveux  noirs  qui 
se  laissent  voir  parfois  sous  sa  perruque  négligée.  Le  ri- 
che peut  garder  longtemps  la  fraîcheur  de  ses  illusions, 
comme  ces  primeurs  et  ces  fleurs  rares  qu'on  obtient  chè- 
rement au  milieu  de  l'hiver;  mais  le  pauvre  est  bien 
forcé  de  subir  enfin  la  triste  réalité  que  l'imagination  avait 
dissimulé  longtemps.  Alors  malheur  à  l'homme  assez  fou 
pour  ouvrir  son  cœur  aux  promesses  menteuses  des  jeu- 
nes femmes!  Jusqu'à  trente  ans,  les  chagrins  d'amour 
glissent  sur  le  cœur  qu'ils  pressent  sans  le  pénétrer;  après 
quarante  ans ,  chique  douleur  du  moment  réveille  les 
douleurs  passées,  l'homme  arrivé  au  développement  com- 
plet de  son  être  souffre  doublement  de  ses  affections  bri- 
sées et  de  sa  dignité  outragée. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  Nicolas  demeurait  rue 
de  Bièvre,  chez  Mme  Debée-Léeman.  Cette  dame  était  une 
juive  d'Anvers  de  quarante  ans,  belle  encore,  veuve  d'un 
mari  problématique,  et  vivant  avec  un  M.  Florimond ,  galant 
émérite,  adorateur  ruiné  et  réduit  au  rôle  de  souffre-dou- 
leur. A  l'époque  où  Nicolas  vint  se  loger  chez  Mme  Léeman, 
il  remarqua  a  peine  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  qui 
déjà  reproduisait  sous  un  type  plus  frais  et  plus  pur  les 
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attraits  passés  de  la  mère.  Pendant  les  quatre  années  sui- 
vantes, il  ne  songea  même  a  cette  enfant  que  quand  il 
entendait  sa  mère  la  gronder  ou  la  battre.  Elle  était  ce- 
pendant devenue  a  la  fin  une  grande  blonde  de  dix-huit 
ans,  à  la  peau  blanche  et  transparente;  elle  avait  dans  la 
taille,  dans  les  poses,  dans  la  démarche,  une  nonchalance 
pleine  de  grâce,  et  dans  le  regard  une  mélancolie  si  tou- 
chante,  que,  rien  qu'à  la  regarder,  Nicolas  se  sentait 
souvent  les  larmes  aux  yeux.  C'était  un  avertissement  de 
son  coeur,  qu'il  croyait  mort,  et  qui  n'était  qu'endormi. 
Depuis  fort  longlemps,  Nicolas  vivait  seul ,  ne  parlant 
à  personne,  travaillant  le  jour,  et  le  soir  errant  a  l'aven- 
ture le  long  des  rues  désertes.  Ses  amis  étaient  morls  ou 
dispersés,  et  il  était  peu  a  peu  tombé  dans  cet  affaisse- 
ment profond,  dans  cette  indifférence  complète  qui  suit 
ordinairement  une  jeunesse  trop  agitée.  Enfin  il  était 
tranquiile  du  moins  dans  son  anéantissement,  quand,  uu 
dimanche  matin ,  une  petite  main  blanche  frappa  douce- 
ment a  la  porte  de  sa  chambre.  Il  ouvrit.  C'était  Sara. 

—  Je  viens,  dit-elle ,  monsieur  Nicolas,  vous  prier  de 
me  prêter  quelque  livre  dont  vous  ne  vous  serviez  pas; 
vous  en  avez  beaucoup  ,  et  moi  j'a5me  la  lecture. 

—  Choisissez,  mademoiselle  ,  dit  Nicolas  ;  ensuite  vous 
êtes  bien  maîtresse  de  les  lire  tous  les  uns  après  les 
autres. 

Sara  paraissait  si  timide,  elle  avait  si  peur  d'être  im- 
portune, sa  modestie,  sa  rougeur,  son  embarras,  étaient 
si  naturels ,  que  Nicolas  s'abandonna  enlièrement  au 
charme.  Elle  resta  peu,  et,  en  sortant,  elle  présenta  son 
front  au  baiser  paternel  de  l'écrivain. 

Toute  la  semaine,  elle  travaillait  chez  les  demoiselles 
Àmei,  où  sa  mère  l'avait  placée  pour  apprendre  à  faire 
de  la  dentelle;  mais  les  dimanches  elle  ne  quittait  pas  la 
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maison.  Aussi  renouvela-t-elle  ses  visites,  toujours  pour 
emprunter  des  livres  que  Nicolas  finit  par  lui  donner. 
Rien  n'était  pur  et  louchant  comme  ces  premières  entre- 
vues. Nicolas  avait  bien  appris  certains  bruits  qui  cou- 
raient sur  le  compte  de  la  jeune  fille ,  mais  il  les  regardait 
comme  des  calomnies.  Peut-être  cette  jeune  fille  avai'- 
elle  été  compromise  par  quelque  cause  provenant  de  l'a- 
vidité de  sa  mère;  puis  elle  avait  l'air  si  candide,  qu'il 
se  serait  fait  un  scrupule  d'altérer  par  un  mot,  par  un 
geste,  même  par  un  regard,  la  pureté  de  son  innocence; 
il  lui  témoignait  du  respect ,  de  l'estime  et  un  empresse- 
ment dont  il  n'osait  lui-même  s'expliquer  la  nature.  Sara 
le  sentit,  ou  du  moins  sa  mère  le  sentit  pour  elle,  car, 
arrivées  a  ce  point,  les  visites  devinrent  plus  fréquentes, 
les  conversations  plus  intimes;  elle  lui  apporta  d'abord 
quelques  chansons  très  bien  choisies  ,  de  celles  qu'on  ap- 
pelait brunettes ,  et  lui  chanta  celle  qui  avait  le  plus  de 
rapport  avec  la  situation  qu'elle  voulait  prendre  vis-à-vis 
de  lui. 

Si  les  passions  sont  moins  subites  a  quarante  ans,  le  cœur 
est  beaucoup  plus  tendre  :  l'homme  a  moins  de  fougue ,  de 
violence,  d'emportement;  mais  en  revanche  il  aime  avec 
abnégation  et  dévouement.  L'avenir  l'épouvante,  et  il  se 
cramponne  au  passé  pour  tenter  de  ne  pas  mourir  ;  il  veut 
recommencer  la  vie,  et  plus  la  femme  aimée  est  jeune, 
plus  aussi  les  émotions  deviennent  vives  et  délicieuses. 
Qu'on  juge  avec  quel  ravissement  Nicolas  écoulait  les  vers 
suivants  chantés  par  la  plus  jolie  bouche  avec  une  expres- 
sion des  plus  tendres  : 

Mon  cœur  soupire  des  l'aurore. 
Le  jour,  un  rien  me  fait  rougir; 
Le  soir,  mon  cœur  soupire  encore; 
Je  sens  du  mal  et  du  plaisir  ! 
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Je  rêve  à  toi  quand  je  sommeille, 
Ton  nom  m'agite ,  il  me  saisit  ; 
Je  pense  à  toi  quand  je  m'éveille , 
Ton  image  partout  me  suit... 

—  Vous  chantez  avec  sentiment,  dit  Nicolas.  Auriez- 
vous  le  cœur  aussi  sensible  que  voire  voix  est  touchante? 

—  Àh  !  monsieur,  dit  Sara,  si  vous  me  connaissiez 
mieux ,  vous  ne  me  feriez  pas  cette  question;  mais  vous 
m'apprécierez  un  jour,  et  vous  saurez  si  je  suis  constante 
dans  mes  sentiments. 

—  Voila  ce  que  voire  jolie  bouche  pouvait  me  dire  de 
plus  agréable. 

—  Mon  Dieu ,  c'est  tout  naturel.  Quand  on  a  aimé  une 
fois,  n'est-ce  pas  pour  la  vie?  et  peut-on  oublier  jamais 
la  personne  qu'on  a  aimée? 

—  Voilà  une  bien  douce  morale. 

—  C'est  celle  de  la  nature. 

—  Vous  avez  de  l'esprit  et  de  la  philosophie,  made- 
moiselle. 

—  J'ai  vu  un  peu  de  monde  ;  c'est  vrai...  Je  vous  con- 
terai cela  quelque  jour. 

Nicolas  fronça  le  sourcil,  mais  il  se  rassura  bien  vite 
en  entendant  la  jeune  fille  ajouter  avec  un  entraînement 
naïf  qu'elle  avait  été  invitée  avec  sa  mère  à  de  très  belles 
tables ,  notamment  dans  une  maison  de  campagne  à  quel- 
ques lieues  de  Paris,  chez  un  magistrat  de  cour  où  il  ve- 
nait du  beau  monde.  Peut-être  y  eût-il  plus  réfléchi,  si 
le  babillage  de  l'enfant  n'avait  tout  à  coup  changé  d'objet. 

—  Vous  savez ,  dit-elle ,  que  j'ai  été  au  couvent...  Eh 
bien!  j'y  ai  reçu  une  éducation  si  soignée,  qu'il  m'est 
venu  à  l'esprit  de  faire  une  pièce  de  théâtre.  Oh!  le  théâ- 
tre, c'est  ce  qui  m'a  formée.  J'y  serais  allée  plus  souvent 
encore ,  si  ce  n'est  que  maman  n'aime  pas  les  bons  spec- 
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tacles;  elle  s'ennuie  a  la  comédie  et  elle  n'aime  que  Ni- 
colet  et  les  Grands-Danseurs  du  roi.  Audinot  môme  est 
trop  sérieux  pour  elle,  ou,  si  vous  voulez,  trop...  » 

Sara  n'osa  prononcer  le  mot  qu'elle  avait  dans  la  pen- 
sée. Nicolas  plus  tard  jugea  qu'elle  avait  voulu  dire  «  trop 
décent.  » 

—  Eh  bien!  reprit-il  après  un  silence,  puisque  vous 
aimez  le  théâtre,  il  faut  y  essayer  vos  dispositions,  vos 
grâces  et  votre  esprit. 

—  Non,  dit-elle,  je  les  réserve  pour  quelque  chose  de 
plus  important. 

—  D'important  comme  quoi? 

—  Je  les  garde  pour  mériter  votre  estime. 

Le  coup  avait  porté;  Nicolas  la  regarda  avec  attendris- 
sement et  la  serra  dans  ses  bras. 

Insensiblement  les  visites  se  multiplièrent.  Mrae  Léeman 
y  mettait  un  aveuglement  et  une  complaisance  inexpli- 
cables chez  une  mère.  Quelques  relations  s'établirent  en- 
tre les  voisins.  Le  jour  des  Rois  étant  arrivé,  Nicolas  of- 
irit  le  gâteau  à  la  famille,  —  dans  laquelle  il  fallait  bien 
compter  M.  Florimond.  Ce  dernier,  entièrement  dans  la 
dépendance  de  Mme  Léeman  ,  avait  une  conversation  su- 
perficielle où  régnait  une  politesse  recherchée  qu'il  affec- 
tait de  tenir  de  ses  souvenirs  d'homme  du  monde.  Au 
dessert,  la  fève  ne  se  trouva  pas  dans  le  gâteau ,  et  Flori- 
mond fut  soupçonné  par  la  jeune  fille  de  l'avoir  fait  dis- 
paraître pour  se  dispenser  de  payer  son  avènement  à  la 
royauté. 

—  Quelle  apparence?  dit  Mme  Léeman;  on  sait  bien 
que  c'est  toujours  mon  argent  qui  aurait  dansé. 

M.  Florimond  repoussait  ces  insinuations  avec  la  di- 
gnité de  l'honneur  outragé. 

—  Je  crois  plutôt,  dit  Nicolas,  que  c'est  moi  qui  aurai 
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avalé  la  fève  par  mégarcîe;  je  me  regarde  donc  comme 

obligé  de  vous  offrir  du  vin  chaud. 

La  satisfaction  de  Florimond  et  l'admiration  des  deux 
femmes  pour  le  procédé  de  Nicolas  le  payèrent  avec  usure 
de  son  sacrifiée. 

Le  lendemain,  Nicolas  reçut  la  visite  de  Mrae  Léeman. 
«  J'ai  a  vous  parler,  dit-elle,  au  sujet  de  ma  fille.  »  Et 
elle  lui  raconta  qu'elle  avait  dû  la  marier  à  un  M.  Delar- 
bre,  jeune  homme  qui  était  venu  fréquemment  dans  la 
maison,  puis  avait  cessé  tout  a  coup  ses  visites.  Elle  de- 
manda a  Nicolas  si  sa  fille  lui  avait  parlé  de  ces  relations 
antérieures,  innocentes  du  reste.  «  Oui,  dit-il,  mais 
comme  d'un  souvenir  entièrement  effacé.  »  La  mère  ré- 
pondit que  ce  parti  ne  convenait  nullement  à  sa  fille; 
puis ,  adoucissant  sa  voix,  elle  ajouta  qu'une  nouvelle  pro- 
position lui  était  faite.  Un  nommé  M.  de  Vesgon  ,  ancien 
ami  de  la  famille,  offrait  d'assurer  le  sort  de  cette  enfant 
moyennant  une  donation  de  vingt  mille  livres  ,  et  cela  par 
un  sentiment  tout  paternel,  résultant  de  l'amitié  que  cet 
homme  respectable  avait  autrefois  pour  le  père  de  Sara... 
Toutefois  cette  dernière  avait  refusé  la  proposition ,  et 
Mme  Léeman ,  sentant  son  autorité  de  mère  impuissante 
a  vaincre  la  prévention  de  la  jeune  fille,  venait  prier  Ni- 
colas d'agir  à  son  tour  par  la  persuasion  que  son  esprit 
supérieur  était  sûr  de  produire. 

Nicolas  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise. 
Mme  Léeman  fit  valoir  le  mauvais  état  de  sa  santé.  «  Si  ma 
pauvre  enfant  venait  a  me  perdre,  qu'arriverait-ii  ?  ajouta 
la  mère...  J'ai  de  l'expérience,  moi,  mon  bon  monsieur 
Nicolas;  le  temps  passe ,  la  beauté  s'en  va;  Sara  se  pro- 
curerait avec  cette  somme  une  petite  rente  viagère  qui, 
avec  le  peu  que  je  lui  laisserai ,  pourrait  plus  tard  la  faire 
vivre  honorablement.,.  »  Nicolas  secoua  la  iète]  la  mère 
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le  pressa  encore  en  raison  de  l'amitié  qu'il  avait  pour  sa 
fille,  et  lui  proposa  même  de  le  faire  dîner  avec  M.  de  Ves- 
gon,  afin  qu'il  pût  s'assurer  de  la  pureté  des  intentions 
de  ce  vieillard. 

Nicolas  se  sentit  blessé  au  cœur  et  ne  put  dormir  de  la 
nuit.  Le  lendemain  matin ,  Sara  mon(a  chez  lui  comme 
à  l'ordinaire.  Il  aborda  franchement  la  question  des  vingt 
mille  francs,  et  demanda  a  la  jeune  fille  si  elle  croyait 
pouvoir  les  accepter  sans  compromettre  sa  réputation. 
Sara  baissa  les  yeux,  rougit  beaucoup,  s'assit  sur  les  ge- 
noux de  Nicolas  et  se  mit  a  pleurer.  Nicolas  la  pressa  de 
répondre.  —Ah!  si  j'osais  parler,  s'écria-t-elle  entre  deux 
soupirs. 

—  Confie-moi  tes  peines ,  ma  charmante  enfant. 

—  Si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureuse  l 

—  Malheureuse!  Pourquoi  et  depuis  quand? 

—  Je  l'ai  toujours  été...  J'ai  une  mère... 

—  Je  la  connais. 

Sara  paraissait  faire  un  violent  effort  pour  parler. 

—  Ma  mère,  dit-elle  enfin  ,  a  fait  mourir  ma  sœur  de 
chagrin.  Moi,  dans  ce  temps  la  ,  je  n'étais  qu'une  enfant 
folle,  étourdie  et  riant  toujours...  J'ai  bien  changé  de- 
puis! Aujourd'hui  encore  ma  mère  me  fait  trembler; 
rien  qu'a  l'entenlre  marcher,  je  frissonne  de  peur! 

Et  elle  lui  fit  l'histoire  d'une  époque  où  elle  demeurait 
avec  sa  mère  dans  une  petite  rue  du  Marais,  chez  un  me- 
nuisier. C'étaient  souvent  de  nouvelles  figures  qui  se  suc- 
cédaient dans  l'amitié  de  la  veuve,  et  la  petite  fille  était 
reléguée  presque  toujours  dans  un  grenier,  souffrant  du 
froid,  de  la  faim  même...  Quand  elle  criait  trop  fort,  sa 
mère  arrivait  furieuse,  la  pinçait,  lui  tordait  les  mains  ou 
lui  laissait  le  visage  ensanglanté.  Un  soir,  un  homme  osa 
monter  jusqu'à  ce  réduit...  et... 

40 
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—  Pauvre  enfant!  s'écria  Nicolas. 

—  Ah!  mon  ami!  ah!  mon  père!  reprit  Sara  en  se  je- 
tant tout  en  larmes  dans  les  bras  de  l'écrivain  ,  j'ai  juré 
depuis  longtemps  que  jamais  je  ne  consentirais  à  me  ma- 
rier... et  que,  dans  tous  les  cas,  je  n'épouserais  jamais 
un  jeune  homme... 

Nicolas  la  regarda  avec  attendrissement. 

—  Un  jeune  homme  !  Et  cependant  ce  jeune  Delarbre 
qui  venait  ici  il  y  a  quelques  mois...  si  souvent? 

—  Celui-là;  dit  Sara  en  soupirant,  oh!  celui-là,  je  puis 
bien  l'avouer,  je  l'aimais...  autant  du  moins  que  l'on 
peut  aimer  à  l'âge  où  j'étais;  mais  il  ne  viendra  plus... 
je  lui  ai  tout  dit* 

Nicolas  pencha  la  tête  dans  sa  main,  réfléchit  un  ins- 
tant, puis  s'écria  rempli  de  pitié  :  «  Et  il  t'a  quittée!  11 
n'a  pas  compris  que  la  pureté  de  ton  âme...  rachetait 
mille  fois,  pauvre  victime,  l'infâme  lâcheté  commise  en- 
vers toi!  »  En  s'arretant  sur  cette  idée,  Nicolas  pensa  in- 
volontairement à  Mme  Parangon.  Cette  fatalité  de  sa  vie 
revenait  encore  une  fois,  sous  une  forme  nouvelle,  re- 
tourner un  fer  vengeur  dans  son  éternelle  blessure.  Il  se 
leva,  parcourut  la  chambre  avec  des  gestes  désespérés. 
Sara,  qui  ne  comprenait  pas  toutes  les  causes  d'une  dou- 
leur si  vive,  courut  à  lui,  le  fît  rasseoir,  et,  tâchant  de  sou- 
rire à  travers  ses  larmes,  lui  dit  en  l'embrassant  :  —  Eh! 
pourquoi  tant  me  plaindre?  pourquoi  tant  de  désespoir? 
Cela  empêchera-t-il  l'amitié  la  plus  tendre  de  durer  entre 
nous,  mon  protecteur,  mon  guide  !  Pensez-y  donc;  je  ne 
suis  pas  coupable,  hélas  î  et  vous  n'aurez  rien  à  me  par- 
donner... Ensuite,  si  Delarbre  ne  m'avait  pas  quittée,  est- 
ce  que  je  serais  ici ,  avec  vous...  dans  vos  bras...  causant, 
pleurant...  riant?... 

Elle  s'était  assise  de  nouveau  sur  ses  genoux,  et  passait 
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Je  bras  autour  de  son  cou,  ce  bras  de  juive  déjà  parfait, 
bien  qu'elle  n'eût  que  quinze  ans,  cette  petite  main  effi- 
lée dont  les  doigts  roses  traversaient  les  boucles  encore 
bien  fournies  de  la  chevelure  de  Nicolas, 

Le  calme  rentrait  peu  a  peu  dans  le  cœur  de  l'écrivain  ; 
Fagitation  nerveuse  se  calmait;  Nicolas  reposait  ses  yeux 
avec  eharme  sur  les  traits  si  réguliers  de  la  pauvre  enfant  ; 
il  ne  put  retenir  un  aveu,  longtemps  arrêté  sur  ses  lè- 
vres :  —  Qu'avez-vous?  lui  dit  Sara  en  le  voyant  un  ins- 
tant rêveur. 

— Je  pense  à  toi,  dit-il,  charmante  enfant!  Il  faut  te  le 
dire  enfin,  depuis  longtemps  je  t'aime...  et  je  te  fuyais 
toujours,  effrayé  de  ta  jeunesse  et  de  ta  beauté! 

—  Toujours,  jusqu'au  matin  où  je  suis  venue  te  voir 
moi-même  ! 

—  Que  voulais-tu  que  je  t'offrisse?  Un  cœur  flétri  par 
la  douleur...  et  par  les  regrets! 

—  Que  regrettes -tu  maintenant?  Ton  cœur  n'est -il 
point  calmé? 

*— •  Il  bat  plus  que  jamais;  tiens!  touche  ma  poitrine. 

—  Ah!  c'est  qu'il  y  a  la  sans  doute... 

—  Eh  !  quoi  donc  ? 

—  De  l'amour!...  dit  faiblement  Sara. 

Nicolas  revint  à  lui-même;  sa  philosophie  d'écrivain 
lui  rendit  un  instant  de  force. 

—  Non,  dit-il  gravement;  je  n'ai  pour  toi,  mon  enfant, 
qu'une  sincère  et  constante  amitié. 

—  Et  moi,  si  j'avais  de  l'amour? 

—  Il  cesserait  trop  tôt. 
Sara  baissa  les  yeux. 

—  Il  y  a  un  an,  reprit  Nicolas,  j'avais  encore  une  fois 
cédé  au  charme... 

—  Et  pour  qui?  dit  Sara  levant  vivement  la  tête. 
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—  Pour  une  image  que  je  me  créais  en  moi-même, 
pour  une  chimère,  fugitive  comme  un  rêve,  et  que  je  ne 
songeais  même  pas  à  réaliser,  pour  une  de  ces  impossi- 
bilités que  j'ai  poursuivies  toute  ma  vie,  et  que  je  ne  sais 
quel  destin  a  quelquefois  rendues  possibles! 

—  Mais  quelle  était  cette  image?  quel  était  ce  rêve? 

—  C'était  toi. 

—  Moi  ;  grand  Dieu  ! 

—  Toi  que  je  voyais  courir  ça  et  la  dans  cette  maison, 
toi  qui  passais  à  mes  côtés  dans  l'escalier,  dans  la  rue,... 
et  qui  grandissais  de  plus  en  plus,  qui  devenais  toujours 
plus  belle,  et  que  je  surprenais  parfois  a  causer  le  soir 
sur  le  pas  de  la  porte  avec  le  jeune  Delarbre... 

Sara  rougit  et  dit  :  —  Mais  je  vous  jure... 

—  Eh!  qu'importe?  dit  Nicolas  avec  résolution;  n'é- 
tait-il pas  jeune,  n'était-il  pas  beau  et  digne  alors  de  toi, 
sans  doute?...  N'est-ce  pas  naturel,  n'est-ce  pas  même 
un  doux  spectacle  pour  Je  cœur  de  l'homme  que  l'amour 
pur  de  deux  êtres  beaux  et  jeunes...  Moi  je  t'aimais  d'une 
autre  manière  ;  je  t'aimais  comme  on  aime  ces  étranges 
visions  que  l'on  voit  passer  dans  les  songes,  si  bien  qu'on 
se  réveille  épris  d'une  belle  passion,  faible  souvenir  des 
impressions  de  la  jeunesse...  dont  on  rit  un  instant  après! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  on  le  voit  bien ,  vous  êtes  un  poète  ! 

—  Tu  Tas  dit.  Nous  ne  vivons  pas,  nous  1  nous  analysons 
la  vie!...  Les  autres  créatures  sont  nos  jouets  éternels... 
et  elles  s'en  vengent  bien  aussi!  Amitié,  amour,  qu'est 
cela?  Suis-je  bien  sûr  moi-même  d'avoir  aimé  ?  Les  ima- 
ges du  jour  sont  pour  moi  comme  les  visions  de  la  nuit! 
Malheur  à  qui  pénètre  dans  mon  rêve  éternel  sans  être 
une  image  impalpable!...  Comme  le  peintre,  froid  à  tout 
ce  qui  l'entoure,  et  qui  trace  avec  calme  le  spectacle 
d'une  bataille  ou  d'une  tempête',  nous  ne  voyons  partout 
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que  des  modèles  a  décrire,  des  passions  a  rendre,  et  tous 
ceux  qui  se  mêlent  à  notre  vie  sont  victimes  de  notre 
égoïsme,  comme  nous  le  sommes  de  notre  imagination! 

—  Vous  m'effrayez!  s'écria  Sara. 

—  Non,  je  suis  calme,  dit  Nicolas;  c'est  de  l'expé- 
rience, ma  chère  enfant;  j'ai  appris  à  connaître  et  les 
autres  et  moi-même,  et  si  j'ai  l'amertume  au  cœur,  je 
n'ai  plus  du  moins  l'ironie  sur  les  lèvres...  Sais-tu  ce  que 
nous  faisons,  nous  autres,  de  nos  amours?...  Nous  en 
faisons  des  livres  pour  gagner  notre  vie.  C'est  ce  qu'a  fait 
Rousseau  le  Genevois...  c'est  ce  que  j'ai  fait  moi-même 
dans  mon  Paysan  perverti.  Y  si  raconté  l'histoire  de  mes 
amours  avec  une  pauvre  femme  d'Auxerre  qui  est  morte; 
mais,  plus  discret  que  Rousseau,  je  n'ai  pas  tout  dit... 
peut-être  aussi  parce  qu'il  aurait  fallu  raconter... 

Il  s'arrêta.  —  Oh!  faites-moi  lire  ce  livre,  s'écria  Sara. 

—  Pas  encore!...  Mais  tiens,  tu  vas  voir  maintenant 
combien  mon  amitié  est  dangereuse...  Je  t'ai  mise  déjà 
dans  mes  Contemporaines  ! 

—  Quel  bonheur!  s'écria  la  jeune  fille  en  frappant  des 
mains;  mais  comment  est-ce  possible? 

—  Puisque  tu  veux  bien  me  pardonner,  charmante  fille, 
voici  le  livre.  Tu  vois  bien  le  nom  d'Adeline,  c'est  celui 
que  je  t'ai  donné. 

—  Oh  !  quel  joli  nom  !  Je  n'en  veux  plus  porter  d'autre. . . 
Et  qui  aime-telle? 

—  Chavigny. 

—  Chavigny?...  C'est  donc  le  nom  que  vous  avez 
choisi  pour  vous. 

—  Non,  je  l'ai  choisi  pour  le  jeune  Delarbre,  qui  alors 
venait  ici  tous  les  jours.  En  le  voyant  si  empressé,  si 
amoureux,  si  tendre,  un  souvenir  de  mes  jeunes  années 
me  revint  a  l'esprit...  Je  me  figurai  que  j'étais  a  sa  place, 
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et  que  c'était  moi  qui  f aimais.  Oh!  que  j'eusse  été  plus 
tendre  et  plus  enthousiaste  encore...  Il  n'était  lui-même 
que  l'image  affaiblie  et  vague  de  ma  jeunesse,  et  cepen- 
dant je  ne  pouvais  le  haïr...  Je  n'espérais  rien.  Alors 
j'exprimai  en  moi-même,  j'exprimai  tout  seul  à  sa  place 
les  sentiments  que  tu  m'aurais  inspirés.  Ce  qui  n'était 
pour  lui  que  de  l'amour  était  pour  moi  de  l'adoration; 
j'eusse  été  jaloux  pour  lui  au  besoin...  j'aurais  tué  son 
rival!...  Je  t'aurais  épousée,  moi,  à  sa  place... 

Sara  se  cacha  honteuse  dans  les  bras  de  Nicolas,  puis 
elle  leva  vers  lui  son  visage  souriant  à  travers  les  pleurs. 

—  Oh!  parle  toujours,  dit-elle,  mais  laisse-moi  t'ad- 
mirer  dans  ton  enthousiasme,  dans  (a  bonté,  dans  ton 
génie...  Avant  ce  jour,  j'aimais  k  t'écouter  surtout... 
Maintenant  je  te  regarde,  et  je  te  trouve  jeune  et  beau; 
oh!  que  j'envie  celles  que  tu  as  aimées! 

—  Une  seule  te  valait,  ma  Sara!  mais  elle  n'avait  pour 
moi  que  de  Pamitié...  Elle  n'est  plus...  Reparlons  de  cet 
amour  bizarre  où  je  me  substituais  en  pensée  a  celui  qui 
me  paraissait  plus  digne  de  toi  que  moi-même  ;  tu  ne  sais 
pas  jusqu'où  allait  ma  folie...  11  y  a  un  endroit  où  j'aime 
h  me  promener  le  soir;  on  y  voit  les  plus  beaux  couchers 
du  soleil  du  monde  :  c'est  l'île  Saint-Louis...  Eh  bien  !  en 
m'appuyanl,  à  travers  mes  contemplations,  sur  les  pierres 
grises  du  quai,  j'y  gravai  furtivement  les  initiales  du  nom 
que  je  t'avais  choisi  :  AD.  AD.  Cela  signifiait  pour  moi  : 
Adeline  adorée  .. 

—  Oh!  nous  irons  ensemble  au  premier  beau  jour,  et 
tu  me  feras  voir  ces  lettres,  dit  Sara,  et  tu  me  diras  tout 
ce  que  tu  pensais  en  les  gravant! 

—  Oui,  mon  amie,  puisque  tu  le  veux...  Mais,  hélas! 
je  suis  plus  vieux  d'un  an  encore,  et  j'ai  tant  souffert! 

Sara  se  jeta  a  son  cou  riant  et  pleurant  tour  à  tour, 
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versant  un  baume  divin  sur  les  blessures  du  malheureux. 

—  Tes  chagrins  aussi  seront  les  miens!  dit-elle.  Nous 
parlerons  ensemble  de  cette  femme  d'Auxerre  que  tu 
aimais  taut... 

—  Oh!  dit  Nicolas,  tant  de  joie...  tant  de  peines... 
tout  cela  me  brise  le  cœur!  Que  Dieu  te  bénisse,  ma  fille, 
mon  enfant!  Oui,  je  t'aime...  j'ai  encore  la  folie  de 
t'aimer;  pardonne-moi... 

En  ce  monent,  on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  la 
veuve  Léeman  appelant  sa  fille  pour  le  déjeûner. 

—  Je  suis  forcée  de  descendre,  dit  Sara;  j'ai  seulement 
un  mot  a  vous  dire  avant  de  vous  quitter. 

—  Tu  me  dis  vous  maintenant  ? 

—  Non,  c'est  une  distraction...  Je  voulais  te  parler 
d'une  de  mes  amies  que  tu  as  pu  voir  avec  moi ,  car  elle 
travaille  chez  la  même  marchande  de  modes...  Mlle  Char- 
pentier. 

—  Je  l'ai  vue;  elle  est  charmante. 

—  Et  elle  est  si  bonne!...  mais,  en  vérité,  je  n'ose  te 
dire... 

—  Quoi  donc?  parle  vite,  ma  charmante  enfant! 

—  Je  crains  si  fort  d'être  indiscrète...  Mon  amie  a  perdu 
sa  mère,  qui,  après  une  longue  maladie,  ne  lui  a  laissé 
que  des  dettes...  Que  je  voudrais  être  riche  pour  la  pou- 
voir obliger!...  Il  ne  faudiait,  quant  à  présent,  qu'un 
louis  pour  la  tirer  du  plus  grand  embarras!...  Elle  le 
rendrait  dans  six  semaines. 

—  Un  louis!  rien  qu'un  louis?  s'écria  Nicolas,  et  il 
alla  chercher  un  gros  étui  d'où  il  en  tira  deux,  qu'il  mit 
dans  la  main  blanche  de  Sara  en  y  ajoutant  un  baiser. 

—  Oh!  qu'elle  sera  heureuse!  dit  Sara,  et  elle  se  pré- 
cipita joyeuse  dans  l'escalier. 

De  ce  jour,  Nicolas  renonça  a  tous  ses  projets  de  soli- 
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tude.  La  répugnance  qu'il  avait  conçue  pour  la  veuve 
Léeman,  d'après  les  aveux  de  sa  fille,  céda  bientôt  devant 
le  désir  de  la  voir  plus  souvent;  il  cultiva  l'amitié  de 
M.  Florimond  en  flattant  ses  goûts  aristocratiques,  et  celle 
de  la  veuve  en  s'invilant  lui-même  chez  elle  a  des  sou- 
pers qu'il  faisait  venir  de  chez  le  traiteur;  il  avait  soin 
même  d'y  ajouter  toujours  quelque  grosse  volaille  qui 
reparaissait  pendant  les  jours  suivants  sur  la  table  de  l'a- 
vare Mme  Léeman. 

Nous  avons  dit  que  c'était  seulement  les  dimanches  que 
Sara  pouvait  venir  rendre  visite  à  Nicolas.  Le  reste  de  la 
semaine,  elle  demeurait  dans  la  maison  où  elle  faisait  son 
apprentissage.  Le  lendemain  lundi,  on  entendit  un  grand 
bruit  dans  l'escalier.  «  Vous  êtes  une  effrontée,  criait 
Mme  Léeman  a  sa  fille,  —  Si  je  ne  le  suis  pas,  ce  n'est 
pas  votre  faute,  répondait  cette  dernière.  —  Attends,  in- 
solente, attends!...  »  Et  Nicolas  descendit  aux  cris  de 
Sara.  «  Une  fille,  monsieur,  qui  me  répond  des  imperti- 
nences !  s'écria  la  mère.  —  Ma  chère  Sara ,  calmez-vous  !  » 
dit  Nicolas;  mais  la  jeune  fille  le  reçut  assez  mal,  et  ce- 
pendant s'adoucit  un  peu  en  s'habillant  pour  aller  chez 
ses  maîtresses.  Mme  Léeman  dit  à  Nicolas,  quand  elle  fut 
partie  :  —  N'est-il  pas  malheureux  de  n'avoir  qu'une  en- 
fant et  de  la  voir  aller  chez  les  autres?  —  Pourquoi  ne 
pas  la  garder  chez  vous?  —  Ah!  monsieur,  je  suis  si 
pauvre...  et  puis  je  ne  voudrais  rien  devoir  à  mes  amis. 

Nicolas  était  alors  dans  une  assez  bonne  position  ;  ses 
premiers  romans,  surtout  le  Paysan  perverti  et  les  Con- 
temporaines, lui  rapportaient  beaucoup  plus  que  son 
travail  d'imprimeur: — Prenez  votre  fille  chez  vous,  dit-ii 
a  Mme  Léeman ,  et  nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  pour 
son  entretien.  —  Dans  le  fait ,  dit  la  mère,  il  y  a  au  se- 
cond un  logement  qui  va  être  libve^  nous  le  meublevons 
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h  frais  communs.  Vous  serez  son  père;  et  nous  ne  ferons 
qu'une  seule  famille. 

A  la  fin  de  cette  semaine,  Sara  cessa  donc  d'aller  tra- 
vailler chez  les  demoiselles  Amei.  Bientôt  la  liaison  devint 
complète,  indissoluble.  C'étaient  des  causeries  sans  fin , 
des  dîners  délicieux,  souvent  à  la  campagne  ou  aux  bar- 
rières, en  compagnie  de  la  mère  et  de  Florimond...  Tou- 
jours pendant  ses  repas  le  petit  pied  de  Sara  restait  posé 
sur  celui  de  Nicolas;  on  allait  aussi  au  spectacle  avec  les 
billets  qu'obtenait  l'écrivain  par  ses  relations  littéraires, 
et  la  toujours  la  jeune  fille,  indifférente  a  l'admiration 
qu'excitait  sa  ravissante  beauté ,  laissait  l'une  de  ses  mains 
dans  celle  de  son  ami. 

Cependant  Mme  Léeman  n'admettait  pas  qu'on  se  di- 
vertît sans  elle,  et,  lorsque  dans  la  journée  il  se  présen- 
tait quelque  occasion  de  sortir  pour  la  jeune  fille  et  pour 
Nicolas,  elle  les  faisait  toujours  accompagner  par  Flori- 
mond.  Ce  dernier,  usé  par  les  excès  de  toutes  sortes, 
était  d'une  compagnie  assez  morne,  mais  n'avait  rien 
d'hostile  a  l'attachement  des  deux  amants.  11  les  suivait 
comme  un  chien  de  berger ,  sans  interrompre  leurs  ten- 
dres entretiens.  Un  jour ,  Nicolas  s'était  chargé  d'acheter 
pour  la  mère  des  graines  et  des  oignons  de  fleurs.  Elle 
était ,  nous  l'avons  dit,  du  Brabant  et  curieuse  de  tulipes. 
Sara  et  lui  partirent  pour  le  quai  aux  Fleurs  et  furent  si 
longtemps  à  fixer  leur  choix,  que  Florimond,  fort  ennuyé, 
se  décida  à  entrer  dans  un  cabaret  d'où  il  les  suivait  des 
yeux.  Quand  il  revint,  il  se  tenait  à  peine  sur  ses  jambes. 
Sara  lui  dit  de  se  charger  du  sac  de  graines,  et,  pendant 
qu'il  cherchait  a  l'affermir  sur  ses  épaules,  elle  écrivit  au 
crayon  un  billet  pour  sa  mère,  dans  lequel  elle  lui  disait 
que  Florimond  était  tellement  gris,  que,  voulant  aller  a  la 
promenade,  Nicolas  et  elle  s'étaient  fait  conscience  de  l'y 
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entraîner.  Florimond  partit  avec  ce  billet,  qu'il  ne  lut  pas. 
«  Si  nous  allions  au  spectacle!  »  dit  gaiement  Sara. 
Nicolas  jeta  les  yeux  sur  elle.  Elle  était  fort  joliment  coif- 
fée d'un  chapeau  à  l'anglaise  et  d'un  casaquin  de  taffetas 
à  reflets  changeants.  L'heure  du  spectacle  étant  encore 
éloignée,  ils  prirent  par  le  plus  long.  Nicolas  conduisit  la 
jeune  fille  le  long  des  quais  jusqu'à  l'île  Saint-Louis,  qu'il 
affectionnait  particulièrement,  comme  on  sait,  dans  ses 
promenades  solitaires.  La  vue  en  était  charmante  alors, 
parce  qu'on  y  découvrait  d'un  côté  la  campagne ,  et  de 
l'autre  le  magnifique  aspect  des  deux  bras  de  la  Seine,  de 
la  vieille  cathédrale  et  de  l'Hôtel-de-Ville;  le  Mail  et  la 
Râpée;  s'étendant  a  droile  et  à  gauche,  bordés  au  loin  de 
1  guinguettes  aux  berceaux  verdoyants,  présentaient  aussi 
un  spectacle  fort  animé.  Nicolas  avait  encore  une  pensée  : 
c'était  de  faire  voir  à  Sara  les  pierres  du  quai  sur  lesquelles 
il  avait  gravé  le  chiffre  mystique  :  AD.  AD.  (Adeline  ado- 
rée), a  l'époque  où  il  venait  dans  ces  lieux  mêmes  exhaler 
les  plaintes  d'un  amour  sans  espoir.  Tout  éfait  changé. 
Les  deux  amants  gravèrent  tour  a  tour  sous  ces  chiffres  à 
demi  effacés  les  initiales  réelles  de  leurs  noms,  et  ne  quit- 
tèrent l'île  qu'après  avoir  vu  le  soleil  descendu  derrière 
les  tours  énormes  du  petit  Châtelet.  Ils  remontèrent  par 
la  place  Maubert,  la  rue  Saint-Séverin,  la  rue  Saint-An- 
dré-des-Arcs  et  celle  de  la  Comédie  (■{),  pour  arriver  à  ce 
même  théâtre  encore  plein  pour  Nicolas  des  souvenirs  de 
la  belle  Guéant.  Chemin  faisant,  il  racontait  avec  larmes 
celte  histoire  de  sa  jeunesse,  et  Sara  s'unissait  de  tout  son 
cœur  au  chagrin  de  son  ami.  —  Morte!  elle  est  morte! 
s'écriait  Nicolas.  Morte  comme  cette  autre  si  belle  et  plus 

(1)  Nicolas  Restif  a  conservé  ces  détails  minutieux  pour  marquer  plus 
vivement  son  dernier  jour  de  bonheur  et  d'illusions. 
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aimante  (Mme  Parangon),  et  tout  ce  que  j'aimais  est  ainsi 
dans  le  tombeau!... 

—  Et  moi ,  est-ce  que  je  ne  t'aimerais  pas  comme  elles? 
disait  Sara  attendrie. 

—  Quelque  temps  peut-être;  mais  après? 

—  Mon  ami,  ne  parle  plus  ainsi...  Songe  que  je  suis 
impressionnable  a  l'excès;  ne  mets  jamais  a  l'épreuve 
cette  sensibilité  qui  n'a  fait  encore  que  mon  supplice. 

■ — Oh!  pardonne,  ma  fille!  c'est  que  j'ai  beaucoup 
vécu,  beaucoup  souffert,  et  toi... 

—  Moi,  je  n'ai  que  souffert,  et  je  serais  plus  affectée 
de  ce  qui  viendrait  de  ta  part  que  de  tout  ce  qui  m'est 
arrivé. 

Ils  s'étaient  placés  dans  la  salle.  On  jouait  justement  la 
Pupille  de  Fagan ,  où  Mlle  Guéant  avait  été  si  ravissante 
de  sentiment  et  de  grâce.  Nicolas,  comme  tous  les  esprils 
pleins  d'orgueil,  croyait  toujours  à  quelque  fatalité  qui, 
relativement  a  lui  seul,  prenait  la  place  du  hasard.  11  ne 
pouvait  s'empêcher  cette  fois  de  trouver  la  pièce  détes- 
table, l'actrice  déplaisante,  et  ne  remarquait  pas  que, 
dans  la  loge  voisine  de  la  sienne,  il  venait  d'entrer  une 
très  jolie  femme  qui  avait  les  plus  beaux  cheveux  cen- 
drés (on  commençait  alors  à  ne  plus  porter  la  poudre) , 
un  bel  œil  sous  un  sourcil  noir,  et  des  manières  pleines 
de  distinction.  Sara  la  lui  fit  remarquer.  «  Elle  est  bien  , 
dit-il,  mais  comme  vous  êtes  plus  belle!  »  Cette  femme, 
se  voyant  l'objet  de  l'admiration  de  Sara,  saisit  une  occa- 
sion pour  lui  dire  quelque  chose  d'obligeant.  Celle-ci  ré- 
pondit avec  froideur  «  Nicolas  s'en  étonnant,  elle  lui  dit  à 
l'oreille  :  a  Je  suis  très  jalouse.  Si  j'avais  lié  conversation 
avec  elle,  tu  aurais  pu  lui  parler,  et  tu  as  trop  de  mérite 
pour  ne  pas  lui  plaire...  »  Nicolas  répondit  plein  de  joie  : 
«  Mais  qui  pourrait  me  plaire  à  moi ,  si  ce  n'est  Sara  ?  » 
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Après  cette  soirée  délicieuse ,  la  difficulté  étant  d'af- 
fronter la  colère  de  Mme  Léeman,  Nicolas  eut  ridée  la 
plus  triomphante  en  pareil  cas;  ce  fut  d'acheter  une  paire 
de  pendeloques  assez  belles  chez  un  bijoutier  de  la  rue  de 
Bussy.  La  précaution  n'était  pas  inutile,  car  en  entrant 
Nicolas  et  Sara  trouvèrent  devant  la  porte  l'infortuné  Fio- 
rimond,  que  la  veuve  avait  mis  dehors  en  le  voyant  re- 
venir seul.  Dégrisé  par  la  scène  d'imprécations  qu'il  avait 
subie,  ilse  livrait  au  désespoir.  Nicolas  affronta  brave- 
ment l'orage,  qu'il  parvint  a  calmer  en  faisant  briller  entre 
ses  doigts  sa  récente  acquisition.  Tout  rentra  dans  Tordre 
habituel. 

La  mère  était  toutefois  décidée  à  ne  point  admetlre 
qu'on  prît  du  plaisir  en  son  absence.  «  Puisque  Sara  a 
besoin  de  distraction,  dit-elle  un  jour,  je  la  conduirai  a 
la  promenade  sur  les  Grands  Boulevards.  »  Elles  partirent 
donc  pour  s'y  rendre  par  une  belle  soirée  de  printemps. 
Nicolas,  retenu  jusqu'à  sept  heures  a  son  imprimerie,  de- 
vait les  aller  rejoindre.  Il  les  retrouva  assises  sur  des 
chaises  dans  une  contre-allée,  faisant  partie  de  deux  ou 
trois  rangées  de  femmes  élégantes  et  très  remarquées.  Un 
homme  mis  avec  soin,  fort  brun,  et  qui  paraissait  un 
créole,  s'était  assis  près  d'elles,  et  avait  déjà  noué  une 
conversation  assez  soutenue  avec  la  mère.  Sara  semblait 
sérieuse;  —  elle  sourit  en  apercevant  Nicolas,  et  lui  fit 
place  près  d'elle.  Le  cavalier  ne  tarda  pas  à  saluer  ses 
nouvelles  connaissances,  et  reprit  sa  promenade. 

Deux  ou  trois  jours  après,  une  affaire  importante  em- 
pêcha Nicolas  d'aller  retrouver  les  dames  a  l'heure  habi- 
tuelle. Mme  Léeman  lui  dit  en  raillant  que  le  cavalier  brun 
leur  avait  tenu  compagnie.  La  même  circonstance  se  re- 
produisit l'un  des  jours  suivants.  Sara  prit  Nicolas  à  part 
en  rentrant  et  lui  dit  :  «  Vous  m'abandonnez  à  des  vues 
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que  vous  n'ignorez  pas...  Àhî  mon  ami!  o  Quelques  jours 
plus  tard,  Mme  Léeman  parla  d'une  occasion  qui  se  pré- 
sentait pour  marier  sa  fille  a  un  homme  de  condition.  Ce 
fut  un  coup  de  poignard  pour  l'écrivain,  qui,  comme  on 
sait,  était  marié,  bien  que  séparé  depuis  longtemps  de 
l'indigne  Agnès  Lebègue.  Il  répondit  en  soupirant  que  le 
bonheur  de  Sara  était  pour  lui  au-dessus  de  tout,  mais 
qu'il  espérait  que  le  prétendu  serait  digne  d'elle.  Le  len- 
demain, comme  il  était  indisposé,  il  vit  se  glisser  sous  sa 
porte  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  On  veut  absolument  que  la  fille  sorte  aujourd'hui  sans 
toi,  cher  ion  ami!...  11  faut  souffrir  ce  qu'on  ne  saurait 
empêcher.  Tâche  de  guérir  ton  rhume  et  de  te  bien  por- 
ter... Si  tu  pouvais  me  trouver  une  place  près  d'une 
dame  ou  seulement  de  l'ouvrage,  j'aurais  de  la  fermeté 
pour  résister,  et  je  vivrais  satisfaite  comme  on  peut  l'être 
dans  ma  position.  Aime  toujours  ton  amie. 

»  Sara.  » 

Dès  ce  jour,  Nicolas  alla  rendre  visite  à  une  dame  de 
condition  qui  habitait  l'île  Saint-Louis,  et  dont  il  a  parlé 
souvent  dans  ses  Nuits  de  Paris.  Cette  dernière  consentit 
à  recevoir  Sara  comme  demoiselle  de  compagnie.  En  ren- 
trant, il  rencontra  la  mère  et  la  fille  en  voiture.  Mme  Lée- 
man lui  cria  qu'elles  allaient  au  Palais-Royal ,  qu'il  n'avait 
qu'a  les  venir  rejoindre  comme  a  l'ordinaire.  Rassuré  sur 
les  sentiments  de  Sara  par  sa  lettre,  il  eut  l'imprudence 
de  ne  pas  se  presser.  Quand  il  arriva,  elles  étaient  parties. 

Nicolas  retourne  a  la  maison;  point  de  lumière...  Le 
cadenas  de  la  porte  n'est  point  ôté.  Il  monte  chez  lui,  se 
consume  d'impatience,  se  promène  a  grands  pas,  et  sort 
de  temps  en  temps  pour  aller  au-devant  des  deux  femmes. 

M 
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Personne  ne  vient  :  minuit  sonne  ;  au  dernier  coup,  ses 
yeux  fondent  en  larmes...  Il  se  rappelle  ce  que  lui  a  dit 
Sara,  ce  qu'a  insinué  sa  mère.  A  une  heure  du  matin, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  il  se  met  a  parcourir  les  rues.  Le 
hasard  le  ramène  sur  les  quais  déserts  de  l'île  Saint-Louis. 
Il  cherche  a  la  clarté  de  la  lune  les  pierres  où  il  a  inscrit 
les  chiffres  amoureux  complétés  par  la  main  de  Sara,  et, 
en  les  retrouvant,  il  pousse  des  gémissements  et  des  cris 
de  désespoir.  Un  homme  ouvre  sa  croisée  et  lui  demande 
ce  qu'il  a  :  «  C'est  un  père,  répond-il,  qui  a  perdu  sa 
fille!  »  11  rentre  dans  sa  chambre,  avec  l'espoir  qu'elles 
ont  pu  être  invitées  a  un  bal.  Rien  encore.  A  cinq  heures 
du  matin,  Nicolas  s'assoupit  de  fatigue;  il  voit  dans  un 
rêve  apparaître  Sara,  ses  belles  tresses  blondes  éparses 
sur  sa  poitrine  et  criant  :  «  Mon  ami!  sauve-moi,  sauve- 
moi!  »  11  se  réveille...  le  jour  est  avancé  déjà;  personne 
n'est  rentré  (4). 

Le  surlendemain  seulement ,  Nicolas  entendit  une  voi- 
ture s'arrêter  a  la  porte.  Jusqu'à  ce  moment,  toutes  les 
voitures  qui  passaient  lui  avaient  fait  bondir  le  cœur... 
Il  -se  précipite  dans  l'escalier.  Mme  Léeman  rentrait  sans 
sa  fille,  accompagnée  d'un  inconnu,  ou  plutôt  d'une  con- 
naissance bien  nouvelle,  le  galant  créole  des  boulevards. 

—  Où  est  votre  fille?  s'écria  brutalement  Nicolas. 

—  Elle  est  restée  à  la  campagne,  chez  M.  de  La  Mon- 
tette,  que  vous  voyez,  et  qui  a  bien  voulu  me  ramener 
ici. 

—  Et  pourquoi  laissez-vous  votre  fille  seule  chez  un 
homme? 

— Et  pourquoi  me  le  demander?. . .  D'ailleurs  Sara  n'est 

(1)  Quinze  ans  après,  l'écrivain  disait,  en  racontant  celte  nuit  d'an- 
goisse ;  «  Et  alors  je  n'étais  pas  encore  jaloux  !  » 
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point  seule,  elle  est  la-bas  avec  la  famille  de  monsieur... 
et  monsieur  est  avec  moi,  comme  vous  voyez! 

M.  de  La  Montette  s'inclina  en  observant  finement  l'é- 
trange expression  du  visage  de  Nicolas.  Il  était  clair  du 
reste  que  la  veuve  Léeman  tenait  a  ménager  ce  dernier  : 
«  Est-ce  que  ma  fille  ne  vous  avait  pas  prévenu  de  notre 
partie  de  campagne?  dit-elle  d'un  ton  radouci. 

—  Je  n'en  savais  pas  un  mot  ! 

—  Ah!  la  pécore!...  s'écria  Mme  Léeman.  Elle  employa 
même  un  terme  plus  vif  en  priant  aussitôt  M.  de  La  Mon- 
tette d'excuser  la  sévérité  d'une  mère  comme  apprécia- 
tion de  son  enfant.  «  Monsieur  était  devenu  pour  ma  fille 
un  second  père,  ajoula-t-el!e  en  montrant  Nicolas,  et  je 
comprends  son  inquiétude...  Mais  Sara  avait  mis  un  mot 
sous  voire  porte,  lui  dit-elle  encore. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  madame,  répondit-il  en  se  re- 
tirant, je  l'avais  oublié.  » 

Nicolas  était  confondu.  S'il  s'agissait  d'un  mariage  avec 
un  homme  de  considération,  sa  générosité  l'empêchait  de 
s'y  opposer,  son  cœur  même  en  eût  é(é  moins  froissé  sans 
doute;  mais  la  lettre  de  Sara,  qui  d'ailleurs  ne  disait  pas 
un  mot  de  la  partie  de  campagne,  indiquait  un  danger 
d'une  autre  nature.  Pendant  qu'il  réfléchissait  ballotté 
dans  cette  incertitude,  la  voiture  était  repartie,  car 
Mme  Léeman  n'était  revenue  chez  elle  que  pour  prendre 
quelques  effets.  Courir  après  une  voiture  pour  savoir  où 
elle  s'arrêterait,  Nicolas  l'avait  tenté  jadis  avec  succès; 
mais  quelle  apparence  qu'à  plus  de  quarante  ans  on  pût 
renouveler  ce  tour  de  force!  Il  fallut  attendre  toute  la 
nuit  et  tout  un  jour  encore. 

Le  surlendemain,  Sara  frappait  à  la  porte  de  son  ami 
d'une  manière  bien  connue;  il  renverse  tout  pour  ouvrir. 
Sara  lui  dit  d'un  air  glacé  : 
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—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  ?  me  voila  ! 

—  Qu'est-ce  donc?...  mais  vous  ai-je  rien  dit,  ma 
pauvre  enfant? 

—  Non,  dit  Sara  embarrassée ,  mais  votre  air  effaré... 

—  Mon  air  n'était  pas  un  reproche...  Vous  avez  prévu 
seulement  qu'après  une  absence  de  trois  jours... 

—  Vous  dînerez  avec  nous,  n'est-ce  pas?  reprit  Sara, 
qui  s'était  tenue  près  de  la  porte,  et  que  sa  mère  rappe- 
lait dans  cet  inslaut. 

Nicolas  vit  bien  que  tout  était  fini.  «  Maintenant,  se 
dit-il,  soyons  véritablement  père,  et  sachons  si  cet  homme 
est  capable  de  la  rendre  heureuse.  »  Il  descendit  pour  le 
dîner  et  y  trouva  M.  de  La  Montette.  C'était  un  homme 
de  près  de  quarante  ans,  que  les  passions  ne  semblaient 
jamais  avoir  trop  inquiété...  Nicolas  se  sentit  très  infé- 
rieur à  son  rivai,  et  crut  encore  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'un  mariage  de  raison;  la  réserve  de  la  jeune  fille  s'ex- 
pliquait par  la  ;  seulement  il  eut  le  chagrin  de  ne  plus 
sentir  le  petit  pied  de  Sara  s'appuyer  sur  le  sien. 

Le  dîner  se  serait  terminé  fort  convenablement,  si,  vers 
la  fin,  la  mère,  dans  un  moment  d'expansion,  ne  se  fût 
écriée,  en  regardant  M.  de  La  Montette  :  «  Et  dire  que 
nous  ne  connaissions  pas  monsieur  il  y  a  quinze  jours!  Si 
M.  Nicolas  était  venu  nous  rejoindre  avant  sept  heures, 
nous  avions  le  projet  d'aller  au  spectacle,  et  nous  n'au- 
rions pas  eu  le  plaisir  de  rencontrer  un  cavalier  si  aima- 
ble,...  qui  est  devenu  pour  nous  un  véritable  ami!  »  0 
supplice!  pendant  que  Nicolas  se  disait  :  «  Et  il  faut  in'a- 
vouer  encore  que  c'est  ma  faute  !  »  Sara  se  penchait  lan- 
guissamment  sur  le  bras  du  créole  et  ne  semblait  point 
choquée  de  l'exclamation  triviale  de  sa  mère.  Il  appela 
toute  sa  philosophie  a  son  aide  et  ne  marqua  nul  étonne- 
ment.  Après  le  dîner,  on  alla  se  promener  au  Jardin  des 
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Plantes.  La  politesse  commandait  que  l'invité  prît  le  bras 
de  Sara,  ce  qui  obligeait  Nicolas  d'offrir  le  sien  a  la  mère  ; 
mais  il  songea  aussitôt  que  c'était  la  corvée  habituelle  de 
Florimond,  lequel  était  parti  pour  un  voyage  relatif  aux 
affaires  de  la  veuve.  Nicolas,  déjà  connu  comme  écrivain, 
craignit  les  regards,  et  se  contenta  de  marcher  près  de 
Mme  Léeman.  Cette  dernière,  contrariée,  dit  à  sa  fille  : 
a  Une  jeune  personne  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  un 
bras,  je  m'en  passe  bien!  »  M.  de  La  Montette  dut  faire 
comme  Nicolas;  mais  son  entretien  avec  Sara  paraissait 
fort  animé  et  même  fort  tendre.  A  la  fin  de  la  soirée, 
M.  de  La  Montette  invita  les  deux  dames  a  dîner  pour  le 
lendemain  et  comprit  Nicolas  dans  cette  invitation.  C'é- 
tait d'un  homme  bien  élevé.  Pourtant  l'écrivain  ressentit 
au  cœur  une  douleur  mortelle;  son  rival  avait  l'avantage 
de  ce  moment,  car,  au  dire  de  Sara  elle  même,  «  M.  Ni- 
colas avait  été  bien  maussade  toute  cette  soirée-là.  » 

Le  lendemain,  M.  de  La  Montette  fit  les  honneurs  de  sa 
villa  avec  beaucoup  de  convenance;  sa  conversation  mar- 
quait de  l'esprit,  du  moins  il  savait  compenser  par  l'usage 
du  monde  ce  que  Nicolas  avait  de  plus  élevé  par  l'imagi- 
nation. La  journée  fut  terrible  pour  ce  dernier;  partout 
éclatait  la  supériorité  de  l'homme  de  goût  et  du  proprié- 
taire. Plusieurs  autres  invités  se  trouvaient  réunis  dans  la 
maison,  principalement  des  gens  de  loi  et  de  finance.  Sara 
était  mal  à  l'aise,  parce  que  sa  mère  se  livrait  parfois  à 
des  observations  qui  trahissaient  une  éducation  négligée; 
elle  sentit  le  besoin  de  soutenir  presque  continuellement 
la  conversation,  et  le  fit  avec  un  certain  esprit  de  libené 
et  de  saillie  qui  prouvait  moins  de  naïveté  qu'elle  n'en 
avait  laissé  supposer  jusque-là.  Lorsqu'on  se  leva,  Nicolas 
s'alla  mettre  à  une  fenêtre  et  pleura  à  chaudes  larmes  en 
disant  :  «  Tout  est  fini!  »  Sara,  passant  près  de  lui,  le 
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frappa  en  riant  et  lui  dit  :  «  Que  faites-vous  la?  vous  ne 
descendez  pas  au  jardin?  »  Il  ne  se  retourna  pas,  n'osant 
montrer  son  visage  décomposé.  Sara  s'écria  brusquement  : 
«  Eh  bien!  restez...  vous  êtes  bien  ennuyeux!  » 

L'orgueil  révolté  tarit  les  pleurs  dans  les  yeux  du  mal- 
heureux. «  11  te  sied  bien,  se  dit-il,  d'aimer  encore!  Sou- 
viens-toi de  celles  qui  ont  été  par  toi  malheureuses  et 
perdues!  »  Il  se  remit  et  descendit  au  jardin.  Sara  cueil- 
lait des  roses  avec  une  joie  enfantine  et  en  formait  des 
bouquets  qu'elle  distribuait  aux  dames  de  la  société.  M.  de 
La  Montette,  voyant  venir  Nicolas,  l'emmena  dans  une  al- 
lée et  lui  parla  avec  une  telle  affabilité,  qu'il  semblait 
n'avoir  conçu  aucune  idée  d'une  rivalité  possible  entre 
eux  deux.  Ils  parlèrent  longtemps  de  la  jeune  fille;  Ni- 
colas ne  put  s'empêcher  de  la  louer  avec  enthousiasme. 
Toute  l'imagination  de  l'écrivain  se  déploya  dans  ce  pa- 
négyrique ;  le  cœur  y  joignait  aussi  tout  le  feu  dont  il 
bi  ûiait  encore.  M.  de  La  Montette  étonné  dit  à  Nicolas  : 
«  Mais  vous  l'aimez  donc?  —  Je  l'adore!  »  répondit  ce- 
lui-ci. 

—  Pourtant  sa  mère  m'avait  dit  que  vous  n'aviez  pour 
cette  enfant  qu'une  amitié  toute  paternelle...  J'aurais 
pensé  plutôt,  d'après  les  âges,  qu'un  sentiment  assez 
tendre  pour  Mme  Léeman,  qui  est  belle  encore... 

—  Moi!...  s'écria  Nicolas  vivement  offensé,  et,  regar- 
dant en  face  M.  de  La  Montette,  il  se  dit  :  «  Mais  cet 
homme  a  presque  mon  âge...  Quoi!  pour  cinq  ou  six  ans 
de  différence,  il  me  croit  incapable  d'être  son  rival  près 
d'une  jeune  fille  !  »  Toutefois  il  se  contint,  mais  l'aigreur 
de  la  jalousie  et  de  l'amour-propre  blessé  changea  entière- 
ment le  ton  de  sa  conversation.  Tout  son  ressentiment 
éclata  dans  ce  qu'il  dit  de  la  mère.  Il  raconta  les  amours 
du  jeune  Delarbre,  la  proposition  de  vingt  mille  francs 
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faite  par  M.  de  Vesgon,  et  qui  avait  failli  être  acceptée... 
Il  fit  plus;  il  trahit  sa  propre  position,  les  sacrifices  qu'il 
avait  faits,  l'amour  de  Sara  tant  de  fois  juré,  les  rendez- 
vous,  les  parties  de  spectacle,  les  lettres  écrites...  Main- 
tenant, s'écria-t-il  enfin ,  je  vois  que  j'ai  été  jouéj  trom- 
pé... comme  vous  allez  Fêtre! 

—  Trompé!  dit  M.  de  La  Montette,  pourquoi  donc? 
J'ai  de  l'expérience,  et  j'avais  compris  tout  cela. 

—  Quoi!  vous  souffririez  qu'une  roère  vous  vendît  sa 
fille? 

—  Mais  non,  mon  cher,  je  n'achète  pas  l'amour. 

—  Vous  voyez  donc  qu'il  vous  faut  renoncer  à  elle? 

—  Pourquoi  donc?...  si  je  lui  plais  mieux  que  tout 
autre  ! 

Au  moment  où  Nicolas,  étourdi  de  cette  réponse,  allait 
rassembler  toutes  ses  forces  pour  une  provocation,  le  vi- 
sage frais  et  souriant  de  la  jeune  fille  apparaissait  entre 
les  arbres.  Insouciante  et  folâtre,  ignorante  surtout  de  ce 
qui  venait  de  se  dire ,  elle  apportait  un  paquet  de  roses 
dont  elle  fit  deux  parts  qu'elle  leur  offrit.  11  faisait  déjà 
sombre  dans  cette  allée,  et  elle  ne  put  apercevoir  la  fi- 
gure attristée  de  Nicolas.  Ce  dernier  avait  senti  tomber 
toute  sa  colère.  Sara  leur  dit  à  tous  les  deux  des  choses 
obligeantes,  puis  disparut  comme  pour  les  laisser  aux 
charmes  d'un  sérieux  entretien  de  politique  ou  de  philo- 
sophie. 

—  Écoutez,  dit  La  Montette,  je  ne  suis  plus  à  l'âge  de 
Penthousiame,  et  le  vôtre  m'étonne.  Il  paraît  que  cela  se 
conserve  plus  longtemps  chez  les  écrivains...  Puisque 
vous  aimez  celte  jeune  fille  a  ce  point,  je  renoncerai  à 
mes  vœux...  Cependant,  si  elle  ne  vous  aimait  pas,  vous 
m'en  avez  dit  tant  de  bien,  que  je  chercherais  d'autant, 
plus  à  lui  plaire... 
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Un  moment  auparavant,  Nicolas  eût  provoqué  en  duel 
La Montette,  et  maintenant  il  se  sentait  ridicule;  le  sang- 
froid  de  son  rival  l'avait  vaincu.  Avec  cette  terreur  pro- 
fonde de  la  vérité  qui  est  le  propre  des  amants  trahis,  il 
n'osa  pousser  plus  loin  les  choses;  seulement  il  prétexta 
des  affaires  qui  l'obligeaient  de  retourner  le  soir  même  a 
Paris.  On  parut  vivement  regretter  son  départ,  et  tout  le 
monde  sortit  pour  le  reconduire  sur  la  route.  Sara  mar- 
chait près  de  La  Montette  avec  la  même  gaîté  qu'aupara- 
vant; ce  dernier  lui  dit  :  «  Mais  prenez  donc  le  bras  de 
M.  Nicolas.  »  Cette  générosité  était  le  coup  le  plus  sen- 
sible pour  un  rival  malheureux.  Nicolas  tenta  de  cacher 
son  chagrin,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  a  Sara 
qu'il  avait  instruit  M.  de  La  Montette  des  intentions  de 
Mme  Léeman  et  autres  particularités  peu  édifiantes.  Alors 
la  jeune  fille  entra  dans  une  grande  colère  :  «  En  vérité, 
monsieur,  dit-elle,  je  suis  fâchée  de  vous  avoir  connu  et 
d'avoir  été  affectueuse  et  bonne  avec  vous.  De  quel  dioit 
vous  mêlez- vous  de  ce  qui  me  concerne?  de  quel  droit 
révélez-vous  des  secrets  et  déshonorez-vous  ma  mère?... 
Au  reste,  ajouta-t-elle  en  élevant  la  voix,  je  ne  sais  pour- 
quoi nous  allons  ainsi  ensemble.  C'est  sans  doute  pour 
faire  croire  que  nos  relations  n'ont  pas  toujours  été  in- 
nocentes. Osez  le  dire,  monsieur!  » 

Nicolas  ne  voulut  même  pas  répondre.  Le  rouge  sur  le 
front,  la  mort  dans  le  cœur,  il  n'eut  pas  la  force  d'être 
généreux  en  venant  en  aide  au  mensonge  de  la  jeune  fille. 
11  salua  gauchement  la  société,  et  ce  ne  fut  qu'en  pour- 
suivant sa  route  qu'il  exhala  tour  à  tour  ses  plaintes  et 
ses  imprécations.  Une  seule  pensée  venait  tempérer  sa 
douleur,  c'était  de  reconnaître  que  la  Providence  l'avait 
justement  frappé. 
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LES  MARIAGES  B£  NICOLAS. 

Les  mariages  de  Nicolas  sont  les  côtés  tristes  de  sa  vie; 
c'est  le  revers  obscur  de  cette  médaille  éclatante  où  rayon- 
naient tant  de  beautés  au  profil  gracieux.  L'hymen  devait 
faire  expier  durement  à  Nicolas  les  faveurs  si  multipliées 
de  l'amour,  et,. d'après  son  système  d'une  Providence  qui 
faisait  succéder  toujours  l'expiation  a  la  faute  commise, 
il  n'avait  nulle  raison  de  se  plaindre  des  douleurs  morales 
qui  l'accablèrent  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie.  Il 
trouva  du  reste  quelque  adoucissement  a  ses  maux  dans 
cette  pensée  que  l'enfer  existait  déjà  pour  lui  sur  la  terre, 
et  que  la  mort  le  renverrait  pur  et  suffisamment  éprouvé 
dans  le  sein  de  l'âme  universelle.  Cette  doctrine,  longue- 
ment développée  dans  sa  Morale,  a  l'inconvénient  de 
n'empêcher  personne  de  se  livrer  au  mal,  en  bravant 
dans  une  heure  d'enivrement  les  conséquences  fatales  qui 
ne  doivent  se  manifester  que  plus  tard.  N'est-ce  pas  la  une 
singulière  application  de  cet  épicuréisme  superstitieux  que 
Cyrano,  l'un  des  élèves  de  Gassendi,  prêtait  a  Séjan,  me- 
nacé du  tonnerre  : 

Il  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre  : 
J'ai  pour  six  mois  encore  à  me  rire  des  cieux , 
Ensuite  je  ferai  ma  paix  avec  les  dieux  ! 

Le  premier  mariage  de  Nicolas  eut  lieu  a  l'époque  de 
son  premier  séjour  a  Paris,  dans  des  circonstances  singu- 
lières. 11  se  promenait  au  Jardin  des  Plantes,  relevant 
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depuis  peu  d'une  maladie  que  lui  avait  causée  le  triste 
dénoûment  de  son  aventure  avec  Zéfire.  Deux  dames  an- 
glaises vinrent  s'asseoir  sur  un  banc  où  il  se  reposait. 
L'une  d'elles  s'appelait  Macbell,  —  c'était  la  tante  de  l'au- 
tre, nommée  Henriette  Kircher,  —  une  ravissante  figure 
encadrée  d'admirables  grappes  de  cheveux  dorés  s'échap- 
pant  de  dessous  un  large  chapeau  a  la  Paméla.  La  conver- 
sation s'engage.  La  tante  parle  d'un  procès  qui  intéresse 
toute  la  fortune  de  la  jeune  personne ,  et  qu'elles  vont 
perdre,  attendu  leur  qualité  d'éfrangères.  Un  seul  moyen 
se  présente  pour  éviter  ce  malheur  :  il  faudrait  qu'Hen- 
riette Kircher  épousât  un  Français,  et  cela  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  car  le  procès  se  juge  le  surlendemain; 
mais  comment  trouver  en  si  peu  de  temps  un  parti  con- 
venable? Nicolas,  l'homme  des  impressions  et  des  résolu- 
tions subites,  se  déclare  amoureux  fou  de  la  jeune  miss; 
celle-ci  le  trouve  a  son  gré,  et  le  lendemain  même,  de- 
vant quatre  témoins,  domestiques  de  l'ambassade  anglaise, 
le  mariage  se  célèbre  tour  a  tour  à  la  paroisse  de  Nicolas 
et  a  la  chapelle  anglicane.  Le  procès  fut  gagné.  De  ce 
moment,  Nicolas  vécut  avec  sa  nouvelle  famiile,  épris  de 
plus  en  plus  des  charmes  de  l'Anglaise,  qui  paraissait  l'a- 
dorer. Un  lord  nommé  Taaf  était  l'unique  visiteur  reçu 
dans  la  maison.  Il  avait  de  longs  entretiens  avec  la  tante, 
et  paraissait  contrarié  des  marques  d'affection  que  se  don- 
naient les  époux. 

Un  matin,  Nicolas  se  réveille;  il  s'étonne  de  ne  plus 
trouver  sa  femme  auprès  de  lui,  il  l'appelle,  il  se  lève; 
l'appartement  est  en  désordre,  les  armoires  sont  ouvertes, 
tout  est  vide,  ses  habits  môme  ont  disparu.  Voici  la  lettre 
qu'il  trouve  sur  une  table  : 

«  Cher  époux,  on  m'enlève  a  ta  tendresse.  On  me  livre 
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à  ce  lord  que  tu  as  vu...  mais  sois  sûr  que,  si  je  puis 
m'échapper,  je  reviendrai  dans  tes  bras. 

»  Ta  tendre  épouse ,  Henriette.  » 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  honte  et  le  désespoir  de 
Nicolas.  On  lui  avait  enlevé  une  forte  somme  qu'il  avait 
en  dépôt.  Sa  seule  consolation  fut  de  voir  déclarer  plus 
tard  la  nullité  de  son  mariage,  attendu  que,  comme  ca- 
tholique, il  n'avait  pu  épouser  légalement  une  protes- 
tante. Sa  vengeance  fut  d'écrire,  avec  les  éléments  de 
cette  aventure,  une  comédie  intitulée  la  Prévention  na- 
tionale. 

Nous  avons  vu  qu'il  ne  fut  pas  moins  dupe  dans  son 
mariage  avec  Agnès  Lebègue.  Malheureusement,  il  le  fut 
plus  longtemps.  Bien  qu'il  n'eût  pas  conservé  d'illusions 
sur  le  caractère  et  la  conduite  de  sa  femme,  il  vécut  quel- 
que temps  avec  elle  en  assez  bon  accord,  lui  passant  phi- 
losophiquement quelques  faiblesses,  —  dont  il  se  vengeait 
en  courtisant  les  amies  d'Agnès  Lebègue  ou  les  épouses 
de  ses  galants.  Le  cynisme  de  ces  aveux  indique  une  dé- 
pravation morale  toute  systématique.  Un  épisode  extraor- 
dinaire des  premières  années  de  son  mariage  pourrait 
bien  avoir  inspiré  à  Goethe  l'idée  de  son  roman  des  Af- 
finités électives,  dans  lequel  on  trouve  établi  une  sorte 
de  chassez-croisez  d'affections  entre  deux  ménages  mal 
assortis,  qui,  s'isolant  du  monde,  conviennent  de  réparer 
l'erreur  de  leur  situation  légale.  Il  est  curieux,  dans 
tous  les  cas ,  de  voir  le  poète  du  panthéisme  se  rencon- 
trer, dans  cet  immense  paradoxe ,  avec  un  écrivain  au- 
quel il  n'a  manqué  que  le  génie  pour  élucider  des  inspi- 
rations où  se  trouvent  tous  les  éléments  de  la  doctrine 
hégélienne. 

Pour  clore  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie  amoureuse 
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de  Nicolas ,  il  est  bon  de  parler  de  son  dernier  mariage , 
accompli  à  soixante  ans.  —  C'est  par  là  que  se  termine 
cette  longue  série  de  pièces  en  trois  et  en  cinq  actes  qu'il 
a  intitulée  :  Le  Drame  de  la  Vie.  —  Nicolas ,  fatigué  des 
scènes  révolutionnaires  qui  se  sont  déroulées  a  Paris  sous 
ses  yeux,  —  par  un  beau  jour  de  l'automne  de  -1794 , 
retourne  à  Courgis,  —  ce  village  où  il  a  passé  ses  pre- 
mières années,  où  il  a  appris  le  latin  chez  son  frère  le 
curé ,  où  il  a  servi  la  messe ,  où  il  a  aimé  Jeannette  Rous- 
seau. L'église  est  vide  et  dévastée;  mais  ce  n'est  pas  la  ce 
qui  le  frappe  :  peu  sympathique  aux  idées  républicaines, 
il  leur  a  pourtant  emprunté  la  haine  du  principe  chré- 
tien, —  ou  plutôt  il  l'a  toujours  eue.  Il  se  promène  en 
rêvant  amèrement  aux  jours  perdus  de  son  printemps.  11 
pense  a  Jeannette  Rousseau,  la  seule  des  femmes  qu'il  a 
aimées  à  laquelle  il  n'a  jamais  osé  dire  un  mot.  «  C'était 
la  le  bonheur  peut-être!  Epouser  Jeannette ,  passer  sa  vie 
à  Courgis ,  en  brave  laboureur,  —  n'avoir  point  eu  d'a- 
ventures, et  n'avoir  pas  fait  de  romans,  telle  pouvait  être 
ma  vie,  telle  avait  été  celle  de  mon  père...  Mais  qu'a  pu 
devenir  Jeannette  Rousseau?  qui  a-t-elle  épousé?  est-elle 
vivante  encore?  » 

Il  s'informe  dans  le  village...  Elle  existe;  elle  est  tou- 
jours restée  fille.  Sa  vie  s'est  écoulée  d'abord  dans  le  tra- 
vail des  champs,  puis  à  faire  l'éducation  des  jeunes  filles 
dans  les  châteaux  voisins;  heureuse  ainsi,  elle  a  refusé 
plusieurs  mariages...  Nicolas  se  dirige  vers  la  maison  du 
notaire;  une  vieille  file  à  la  porte  :  c'est  Jeannette;  c'est 
bien  cette  figure  de  Minerve ,  a  l'œil  noir,  souriant  à  tra- 
vers les  rides;  sa  Lille,  quoique  légèrement  courbée,  a 
conservé  la  finesse  et  l'élégance  flexible  qu'on  admirait 
jadis.  Quant  à  lui-même,  il  a  toujours  l'expression  tendre 
du  regard  se  jouant  au-dessus  des  pommettes  saillantes 
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de  ses  joues,  sa  bouche  gracieusement  découpée,  fraîche 
encore,  empreinte  de  sensualisme,  —  comme  l'avait  in- 
diqué Lavater  d'après  son  portrait  de  4  788,  —  et  ce  nez 
busqué  des  Restif,  qui  l'avait  fait  à  Paris  surnommer  le 
hibou;  au-delà  de  ces  sourcils  bruns,  épais  et  arqués,  se 
dessine  un  front  osseux,  vaste,  mais  rejeté  en  arrière, 
qu'agrandit  la  perte  des  cheveux  supérieurs.  Ce  n'est  plus 
le  charmant  petit  homme  d'autrefois,  comme  disaient  ses 
amoureuses;  mais  le  temps  a  respecté,  en  apparence  au 
moins,  dix  ans  de  sa  vie. 

—  Me  reconnaissez-vous,  dit-il,  mademoiselle...  à 
soixante  ans  ? 

—  Monsieur,  dit  Jeannette,  je  vous  nommerais  bien;... 
mais  mes  yeux  ne  vous  auraient  pas  reconnu ,  car  vous 
étiez  enfant  lorsque  j'avais  dix-neuf  ans  ;  j'en  ai  aujourd'hui 
soixante-trois. 

—  Je  suis  ce  petit  Nicolas  Restif,  l'enfant  de  chœur  du 
curé  de  Courgis... 

Et  les  deux  vieilles  gens  s'embrassèrent  en  versant  des 
larmes. 

Ce  fut  une  effusion  pleine  de  charme  et  de  tristesse. 
Nicolas  racontait  avec  une  mémoire  soudainement  ravi- 
vée son  amour  trop  discret,  ses  pleurs  d'enfant,  et  ce 
souvenir  immortel  qui  le  suivait  au  milieu  de  ses  plus 
grands  égarements,  image  virginale  et  pure,  impuissante, 
hélas!  à  le  préserver,  fuyant  toujours,  comme  Eurydice, 
que  le  destin  arrache  aux  bras  du  poète  parjure!...  Il 
songeait  avec  amertume  que  le  sort  l'avait  justement  puni 
d'avoir  oublié  son  premier  amour  pour  une  passion  adul- 
tère, —  pour  celle  vertueuse  et  charmante  Mme  Paran- 
gon, dont  le  mari  s'était  vengé  en  lui  faisant  épouser 
Agnès  Lebègue,  qui  pendant  quarante  ans  l'avait  abreuve 
de  chagrins.  —  La  réciprocité!  la  réciprocité,  celte  doc- 
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Irine  fatale  sortie  du  cerveau  du  sophiste ,  lui  avait  été 
appliquée  bien  durement,  et  cet  homme,  qui  n'avait  cru 
qu'au  vieux  destin  des  Grecs,  se  voyait  obligé  de  confesser 
la  Providence! 

«  —  Oh!  n'im porte!  il  est  temps  encore,  reprit-il;  je 
suis  libre  aujourd'hui,  je  sais  que  vous  l'êtes  restée;... 
vous  étiez  Pépouse  que  la  nature  me  destinait  :  quoique 
tard,  voulez-vous  la  devenir?  » 

Jeannette  avait  lu,  dans  un  château  où  elle  était  gou- 
vernante, plusieurs  des  écrits  de  Restif;  elle  savait  qu'il 
avait  toujours  pensé  à  elle.  Ces  pages  éperdues  d'admira- 
tion et  de  regret,  qui  se  retrouvent  en  effet  dans  tous  les 
livres  de  Pécrivain,  —  elle  les  avait  amèrement  médi- 
tées :  «  Je  crois,  dit-elle  enfin,  que  vous  étiez  en  effet  le 
seul  époux  que  le  ciel  m'eût  destiné;  aussi  je  n'en  ai 
pas  voulu  d'autre.  Puisque  nous  ne  pouvons  plus  nous 
marier  pour  être  heureux,  épousons-nous  pour  mourir 
ensemble  "(4).  » 

Si  l'on  en  croit  l'auteur  lui-même,  qui  a  répété  dans 
trois  ouvrages  différents  la  scène  que  nous  venons  de 
décrire,  le  mariage  se  serait  accompli  devant  un  curé,  et 
en  secret,  a  cause  de  l'époque,  —  ce  qui  indiquerait,  ou 
une  exigence  de  sa  dernière  épouse,  ou  un  retour  tardif 
aux  idées  chrétiennes. 

(1)  Le  Drame  de  la  Vie,  5e  volume ,  page  1251.  (L'auteur  suivait 
la  pagination  dans  tous  les  volumes  du  même  ouvrage.) 
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Î.E  PREMIER  RÛBf  AW  BE  RESTIF. 


L'intérêt  des  mémoires,  des  confessions,  des  autobio- 
graphies, des  voyages  même,  lient  à  ce  que  la  vie 
de  chaque  homme  devient  ainsi  un  miroir  où  chacun 
peut  s'étudier,  dans  une  partie  du  moins  de  ses  qualités 
ou  de  ses  défauts.  C'est  pourquoi,  dans  ce  cas,  la  person- 
nalité n'a  rien  de  choquant,  pourvu  que  l'écrivain  ne  se 
drape  pas  plus  qu'il  ne  convient  dans  le  manteau  de  la 
gloire  ou  dans  les  haillons  du  vice.  Chez  saint  Augustin, 
la  confession  est  sincère.  Elle  ressemble  a  celle  que  les 
anciens  chrétiens  faisaient  a  la  porte  d'une  église  devant 
leurs  frères  assemblés,  pour  obtenir  l'absolution  de  cer- 
taines fautes  qui  leur  fermaient  l'enlrée  du  saint  lieu. 
Chez  le  bon  Laurent  Sterne,  cela  devient  une  sorte  de 
confidence  bienveillante  et  presque  ironique,  qui  semble 
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dire  au  lecteur  :  «  Vaux  tu  mieux  que  moi.  »  Rousseau 
a  mêlé  ces  deux  sentiments  si  distincts,  et  les  a  fondus 
avec  la  flamme  de  la  passion  et  du  génie;  mais  s'il  s'est 
abaissé  en  public  par  des  confidences  qui  n'appartenaient 
qu'à  l'oreille  de  Dieu,  s'il  a  répandu,  d'un  autre  côté, 
des  flots  d'ironie  destructive  sur  ceux  qui  se  jugeaient 
meilleurs  que  lui-même,  il  voulait  du  moins  servir  la 
vérité,  il  croyait  attaquer  des  vices,  et  ne  s'apercevait  pas 
que  l'humaine  nature  s'appuierait  de  son  exemple  pour 
excuser  de  mauvaises  inclinations,  sans  accepter  en  re- 
vanche les  remords,  les  privations,  les  tortures  morales 
qu'il  s'imposait  pour  les  expier.  On  peut  dire  surtout  que 
Rousseau,  s'il  a  présenté  dans  ses  Confessions  des  ta- 
bleaux séduisants,  n'a  jamais  eu  l'intention  d'outrager  les 
mœurs.  11  écrivait  dans  une  époque  dépravée  et  pour  une 
société  privilégiée  à  laquelle  l'épisode  des  demoiselles 
Galley,  celui  de  la  courtisane  de  Venise  et  sa  liaison  avec 
Mme  de  Warens  n'offraient  même  qu'un  ragoût  bien  fade 
et  bien  faiblement  épicé.  Il  emmiellait  parfois  d'un  peu 
de  cynisme  les  bords  du  vase  qu'il  croyait  avoir  rempli 
d'une  généreuse  boisson.  Quant  à  Resiif ,  son  concurrent 
rustique  et  vulgaire,  comment  chercherions-nous  a  l'ex- 
cuser? Ce  n'était  pas  aux  belles  dames,  aux  grands  sei- 
gneurs blasés,  aux  financiers,  aux  gens  de  robe,  aux 
coquettes,  que  s'adressaient  ses  livres  ;  c'était  à  ces  classes 
bourgeoises  qui,  bien  qu'étant  encore  du  peuple,  en  dif- 
féraient de  plus  en  plus  par  l'éducation  et  par  l'oubli 
progressif  de  ce  qu'on  appelait  alors  les  préjugés.  Si  Rous- 
seau disait  quelquefois  :  «  Jeune  homme,  prends  et  lis!  » 
d'autres  fois  il  s'écriait  en  tête  d'un  ouvrage  qui  aujour- 
d'hui passe  pour  fort  peu  dangereux  :  «  Toute  jeune  fille 
qui  lira  ce  livre  est  perdue!  »  La  misère  et  l'orgueil  ont 
empêché  Restif  d'en  faire  autant. 
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Ses  livres  s'adressaient  sous  toutes  les  formes  a  quicon- 
que savait  lire.  Les  titres  excitaient  l'attention  de  tous; 
des  gravures  nombreuses,  attrayantes  dans  leur  médio- 
crité même,  séduisaient  les  regards  de  la  foule.  Le  roman 
moderne,  dans  ses  combinaisons  les  plus  violentes,  n'offre 
rien  de  supérieur  a  ces  images  d'enlèvement,  de  viol,  de 
suicide,  de  duel,  d'orgie  nocturne,  de  scènes  contrastées, 
où  la  vie  crapuleuse  des  halles  mêle  ses  exhalaisons  mal- 
saines aux  parfums  enivrants  des  boudoirs.  Par  exemple, 
voici  le  vieux  Pont-Neuf  vu  de  nuit,  et  plus  haut  la  Sa- 
maritaine ;  des  voleurs  cachés  sous  l'arche  Marion  évitent 
la  clarté  de  la  lune;  un  fiacre  s'est  arrêté  sur  le  pont; 
une  femme  qui  en  sort  est  précipitée  dans  l'eau  noire, 
un  gentilhomme  se  penche  sur  le  parapet,  un  autre  s'é- 
lance de  la  portière  ouverte.  —  Qui  n'a  vu  partout  cette 
gravure?  Qui  ne  s'est  demandé  :  «  Que  signifie  cela?  »  Eil 
faut-il  plus  pour  le  succès?  Les  romans  de  Restif  n'ont 
pas  dû  leur  vogue  à  ces  seuls  moyens,  dont  ses  contem- 
porains d'ailleurs  ne  se  faisaient  pas  faute.  Il  peignait  sou- 
vent avec  feu ,  quelquefois  avec  grâce  et  avec  esprit,  les 
mœurs  des  classes  bourgeoises  et  populaires.  Le  peu  qu'il 
savait  du  monde  lui  venait  de  ses  fréquentations  avec 
Beaumarchais,  La  Reynière  et  la  comtesse  de  Beauharnais, 
puis  encore  de  certains  salons  mixtes  entre  la  robe  et  la 
noblesse,  où  il  fut  reçu  quelquefois  par  curiosité;  mais 
ce  sont  les  mœurs  des  classes  bourgeoises  et  populaires 
que  peignent  principalement  ses  romans,  ses  nouvelle^, 
et  ces  longues  séries  de  contes  connus  sous  le  titre  des 
Contemporaines ,  des  Parisiennes ,  des  Provinciales , 
qui  firent  les  délices  de  la  province  et  de  l'étranger 
longtemps  après  que  Paris  les  eut  oubliés. 

Nous  avons  jusqu'ici  séparé,  pour  ainsi  dire,  dans 
Restif,  l'écrivain  de  l'homme.  Il  nous  reste  à  montrer 
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cette  étrange  nature  sous  un  dernier  aspect,  a  raconter 
cette  vie  littéraire  qui,  dans  ses  écarts  et  ses  bizarreries, 
reflète  le  cynisme  du  xvme  siècle  et  présage  les  excen- 
tricifés  du  xixe.  Ce  qu'on  connaît  de  l'homme  nous  ai- 
dera d'ailleurs  à  mieux  apprécier  le  procédé  du  conteur. 
On  s'assurera  sans  peine  que  tous  les  romans  que  Restif 
a  écrits  ne  sont,  avec  quelques  modifications  et  les  noms 
changés,  que  des  versions  diverses  des  aventures  de  sa 
vie.  A  l'en  croire,  toutes  ses  héroïnes  auraient  été  ses 
maîtresses;  le  nombre  même  en  est  tel  qu'il  en  a  com- 
posé un  calendrier ,  et  que  les  trois  cent  soixante-cinq  no- 
tices consacrées  aux  principales  remplissent  tout  un  vo- 
lume. Quelle  faculté  d'attraction  avait  donc  cet  homme 
qui  s'est  représenté  lui-même  comme  la  nature  la  plus 
fortement  électrisée  de  son  siècle!  Nous  devons  croire 
qu'il  s'est  mêlé,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
beaucoup  d'infatuation  et  quelque  peu  d'érétisme  mania- 
que à  ces  énumérations  :  préoccupé  du  nombre  des  bon- 
nes fortunes  de  sa  jeunesse,  il  croyait  renconlrer  partout 
quelqu'un  de  ses  rejetons.  De  postérité  légale ,  il  n'eut 
que  les  enfants  d'Agnès  Lebègue  :  deux  filles ,  dont  l'exis- 
tence devint  un  long  sujet  de  procès,  avec  sa  femme  d'a- 
bord, et  ensuite  avec  son  gendre,  nommé  Auge,  qui 
paraît  avoir  été  la  cause  des  plus  grands  chagrins  de  sa 
vieillesse. 

Ce  sont  tour  a  tour  les  Mémoires  de  M.  Nicolas  ,  le 
Drame  de  la  Vie  et  les  Nuits  de  Paris  qui  nous  révé- 
leront sous  toutes  ses  faces  la  vie  littéraire  de  Restif.  Lui- 
même  nous  apprend  comment  il  fut  conduit  à  écrire  son 
premier  roman. 

Le  mariage  de  Restif  avec  Agnès  Lebègue  n'avait  pas 
été  heureux,  comme  l'on  sait.  Après  plusieurs  infidélités 
réciproques,  ils  convinrent  cependant  de  supporter  de 
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leur  mieux  la  vie  commune.  Le  travail  assidu  d'un  simple 
ouvrier  ne  pouvait  suffire. aux  habitudes  de  dissipation 
d'une  femme  coquette.  Restif,  découragé,  travaillait  peu 
à  l'imprimerie  royale,  où  il  venait  d'entrer,  et  se  laissai^ 
souvent  surprendre  a  lire  en  cachette  les  chefs-d'œuvre 
des  beaux  esprits  du  temps;  il  arrivait  alors  que  le  direc- 
teur, Ànisson  Dnperron,  lui  rabattait  une  demi-journée 
de  23  sols.  Sa  misère  et  son  avilissement  devinrent  tels 
que,  sans  la  crainte  de  déshonorer  son  père,  il  aurait,  il 
l'avoue,  pris  quelque  parti  vil  et  bas.  Cette  lutte  inté- 
rieure ,  qui  rappelait  sans  cesse  a  sa  pensée  les  vertus 
d'Edme  Restif  que,  dans  son  pays,  on  avait  surnommé 
llionnête  homme  ,  lui  fît  dès-lors  concevoir  l'idée  d'écrire 
le  livre  intitulé  la  Vie  de  mon  père,  qui  parut  quelques 
années  plus  tard ,  et  qui  est  peut-être  le  seul  irréprochable 
de  ses  écrits. 

Cependant,  pour  écrire  une  œuvre  de  longue  haleine, 
il  fallait  plus  de  force  morale  et  plus  de  loisir  que  Restif 
n'en  avait  alors.  Une  veiue  plus  favorable  s'ouvrit  pour 
lui  en  4  764;  un  de  ses  amis  lui  fît  avoir  la  place  de 
prote  chez  Guillau,  rue  du  Fouarre.  C'était  une  affaire 
de  1 8  livres  par  semaine,  outre  une  copie  de  tous  les  ou- 
vrages, ce  qui  valait  500  livres  en  plus.  Cette  bonne 
chance  dura  trois  années.  Le  goût  du  travail  revint  avec 
une  telle  amélioration  dans  l'existence,  et  ce  fut  grâce 
aux  loisirs  de  cette  position  que  Restif  écrivit  son  premier 
ouvrage,  la  Famille  vertueuse.  Avec  une  franchise  que 
n'ont  pas  tous  les  écrivains,  il  avoue  qu'il  n'a  jamais  pu 
rien  imaginer,  que  ses  romans  n'ont  jamais  été,  selon  lui, 
que  la  mise  en  œuvre  d'événements  qui  lui  étaient  arri- 
vés personnellement,  ou  qu'il  avait  entendu  raconter; 
c'est  ce  qu'il  appelait  la  base  de  son  récit.  Lorsqu'il  man- 
quait de  sujets,  ou  qu'il  se  trouvait  embarrassé  pour 
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quelque  épisode  ,  ii  se  créait  à  lui-même  une  aventure 
romanesque,  dont  les  diverses  péripéties,  amenées  par  les 
circonstances,  lui  fournissaient  ensuite  des  ressorts  plus 
ou  moins  heureux.  On  ne  peut  pousser  plus  loin  le  réa- 
lisme littéraire. 

Ainsi,  passant  un  dimanche  par  la  rue  Contrescarpe, 
Restif  remarque  une  dame  accompagnée  de  ses  deux  filles 
qui  se  rendait  au  Palais-Royal.  La  beauté  de  Tune  de  ces 
personnes  le  frappa  d'admiration;  il  s'attache  aux  pas  de 
cette  famille,  et  se  fait  remarquer  à  la  promenade  en 
s'asseyant  sur  le  même  banc,  et  par  divers  moyens  ana- 
logues. Il  suit  encore  les  dames  à  leur  retour;  elles  de- 
meurent rue  Traversière,  dans  un  magasin  de  soieries.  A 
partir  de  ce  jour,  Restif  vient  tous  les  soirs  admirer  à  tra- 
vers le  vitrage  la  belle  Rose  Bourgeois,  comme  il  faisait 
autrefois  pour  Zéfire.  Le  souvenir  chéri  de  cette  pauvre 
fille  lui  donne  l'idée  d'écrire  des  lettres  amoureuses  qu'il 
glissera  par  un  trou  de  boulon  dans  la  boutique.  Les  jours 
suivants,  il  parvient  a  en  introduire  une  tous  les  soirs  , 
et,  après  avoir  fait  le  coup,  il  repasse  indifféremment; 
le  père  et  la  mère  sont  en  possession  de  la  lettre  que  l'on 
lit  à  haute  voix  comme  une  plaisanterie,  d'autant  qu'on 
ne  sait  a  laquelle  des  sœurs  s'adresse  la  déclaration.  Cela 
dure  douze  jours;  une  telle  insistance  paraît  plus  sérieuse; 
on  poursuit  en  vain  le  coupable.  Enfin,  un  soir,  les  voi- 
sins le  signalent;  on  l'arrête ,  et  les  garçons  de  boutique 
se  disposent  à  le  conduire  chez  le  commissaire.  La  rue 
était  pleine  de  monde.  Le  père,  craignant  le  scandale, 
fait  entrer  Restif  dans  l'arrière-boutique.  «  Il  ne  faut  pas 
lui  faire  de  mal!  »  disaient  les  deux  sœurs.  On  ferme  la 
porte.  «  Vous  avez  écrit  ces  lettres?  dit  le  père, . .  à  laquelle 
de  mes  filles?...  —  A  l'aînée.  — 11  fallait  donc  le  dire... 
Et  maintenant,  de  quel  droit  cherchez-vous  à  troubler  le 
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cœur  d'une  jeune  personne  et  même  de  deux?  —  Je  l'i- 
gnore ,  un  sentiment  impérieux...  »  Il  se  défend  avec  cha- 
leur, le  père  s'attendrit  et  dit  enfin  :  «  Il  y  a  de  l'âme 
dans  vos  lettres...  Faites-vous  connaîlre;  tirez  parti  de 
vos  talents,  et  nous  verrons.  » 

Restif  n'osa  pas  dire  qu'il  était  marié  ,  et  garda  cette 
scène  a  effet  pour  son  roman ,  où  il  employa  conscien- 
cieusement les  lettres  écrites  a  deux  fins,  la  jalousie  in- 
nocente des  deux  sœurs,  l'arrestation,  la  scène  du  père, 
dont  il  fait  un  Anglais,  parce  qu'alors  Richardson  était  en 
vogue;  il  y  ajouta  quelques  épisodes  de  ses  propres  aven- 
tures ,  et  renforça  le  tout  d'un  caractère  de  jésuite  qui, 
devenu  père  d'une  fille,  la  marie  en  Californie,  «  pays, 
dit  l'auteur,  où  l'on  est  pour  le  moins  aussi  stupide  qu'au 
Paraguay.  »  Le  manuscrit  fini ,  Restif  voulut  consulter  un 
aristarque.  Il  choisit  un  certain  Progrès,  romancier  et 
critique  dont  le  chef-d'œuvre  était  la  Poétique  de  Vopéra 
bouffon.  Progrès  lui  fit  couper  la  moitié  du  livre.  Il  fal- 
lait encore  demander  un  censeur;  on  pouvait  le  choisir. 
Restif  obtint  M.  Albaret,  qui  lui  donna  une  approbation 
flatteuse.  «  Cette  approbation,  dit  Restif,  m'éleva  Pâme.  » 
Il  se  hâta  de  Penvoyer  a  M.  Rourgeois,  le  marchand  de 
soieries,  en  le  priant  de  lui  permetlre  de  dédier  l'ouvrage 
à  Mlle  Rose;  le  marchand  répondit  en  déclinant  cet  hon- 
neur dans  une  lettre  fort  polie,  o  Comment,  dit  l'auteur, 
pouvais-je  alors  imaginer  qu'il  me  serait  permis  de  dé- 
dier un  roman  a  une  jeune  personne  aussi  belle  et  d'une 
classe  de  citoyens  qui  doit  rester  dans  une  honorable 
obscurité  !...  »  L'ouvrage  fut  vendu  a  la  veuve  Duchesne 
4  5  livres  la  feuille,  ce  qui  fit  plus  de  700  francs.  Jamais 
Restif  n'avait  eu  dans  les  mains  une  si  fortesomme.il 
quitta  dès-lors  fort  imprudemment  sa  place  de  prote  : 
l'axe  de  sa  vie  était  changé  désormais. 
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Quant  a  Rose  Bourgois,  il  ne  la  revit  plus  ;  mais  il  aurait 
manqué  quelque  chose  à  l'aventure,  si  le  hasard  n'y  avait 
ajouté  un  dernier  élément  romanesque  pour  couronner 
ceux  que  la  voîonlé  de  Reslif  avait  créés.  Les  deux  sœurs 
étaient  petites  filles  d'une  nommée  Rose  Pombelins,  dont 
le  père  de  Restif  avait  été  amoureux.  Supposez  ce  père 
moins  vertueux  qu'il  ne  l'était  en  réalité,  et  voici  tout  un 
drame  de  famille  d'où  peut  sortir  un  dénoûment  terri- 
ble... En  fait  de  combinaisons  étranges  ;  on  n'en  deman- 
derait pas  plus,  même  aujourd'hui. 


II. 

X.ES  TLQMAWS  PHILOSOPHIQUES  DE  RESTIF» 


La  vie  littéraire  de  Restif  ne  commence  réellement 
qu'en  l'année  4  766.  Nous  avons  vu  que  sa  jeuuessc  s'é- 
tait partagée  entre  l'amour  et  le  travail  peu  lucratif  d'ou- 
vrier compositeur.  En  commençant  à  raconter  dans  ses 
Mémoires  la  phase  nouvelle  qui  s'ouvrait  dans  son  exis- 
tence, il  s'écrie  :  «  Je  termine  ici  l'époque  honteuse  de 
ma  vie,  celle  de  ma  nullité,  de  ma  misère  et  de  mon  avi- 
lissement. »  Il  attribue  le  peu  de  succès  de  la  Famille 
vertueuse  a  l'audace  de  l'orthographe,  entièrement  con- 
forme à  la  prononciation  et  réglée  par  un  système  qu'il 
modifia  plusieurs  fois  depuis. 

Lucile  ou  les  Progrès  de  la  vertu,  qui  parut  peu  de 
temps  après,  est  le  récit  des  escapades  de  Mlle  Cadetîe 
Forlerre,  fille  d'un  commissionnaire  en  vins  et  l'une  des 
plus  charmantes  Auxerroises  dont  Nicolas  ait  jamais  rêvé. 
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Il  signa  ce  livre  un  mousquetaire,  et  voulut  le  dédier  à 
Mlle  Hus  de  la  Comédie-Française,  qui  refusa  cet  hon- 
neur par  une  lettre  fort  polie ,  où  elle  marquait  la  crainte 
que  la  légèreté  du  livre  ne  nuisît  à  sa  réputation.  Peut- 
être  Restif  espéra-t-il  alors,  mais  en  vain,  d'être  admis  a 
cette  fameuse  table  du  financier  Bouret,  ouverte  a  la  lit- 
térature par  le  goût  et  la  bonne  grâce  de  Mlle  Hus,  et  dont 
Diderot  a  donné  une  si  piquante  description  dans  le 
Neveu  de  Rameau. 

Le  Pied  de  Fanchette  contient  cette  préface  curieuse  : 
«  Si  je  n'avais  eu  pour  but  que  de  plaire,  le  tissu  de  cet 
ouvrage  aurait  été  différent.  Fanchette,  sa  bonne,  un 
oncle  et  son  fils,  avec  un  hypocrite  ,  suffisaient  pour  l'in- 
trigue; le  premier  amant  de  Fanchette  se  fût  trouvé  fils 
de  cet  oncle ,  la  marche  aurait  été  plus  naturelle  et  le  dé*; 
noûment  plus  vif;  mais  il  fallait  dire  la  vérité.  »  Ce  roman  - 
n'est  autre  chose  que  l'histoire  d'une  jolie  femme  aimée 
par  un  vieillard  que  la  séduction  d'un  pied ,  le  plus  char- 
mant du  monde,  enlraîne  aux  plus  vertes  folies.  On  re- 
trouve dans  l'ouvrage  et  dans  les  notes  qui  l'accompagnent 
cette  préoccupation  constante  du  pied  et  de  la  chaussure 
des  femmes  qu'on  remarque  dans  tous  les  écrits  de  l'au- 
teur. Cette  monomanie  ne  Fa  pas  abandonné  un  seul 
jour.  Dès  qu'il  avait  trouvé  un  joli  pied  dans  ses  prome- 
nades, il  s'empressait  d'aller  chercher  Binet,  son  dessina- 
teur, afin  qu'il  en  vînt  prendre  le  croquis.  Selon  lui, 
a  les  femmes  qui  se  chaussent  à  plat,  comme  les  infâmes 
petits  maîtres  pointus,  se  pataudent  et  s  hommassent 
d'une  manière  horripilante,  tandis  qu'au  contraire  les 
souliers  a  talons  hauts  affinent  la  jambe  et  sylphisent  tout 
le  corps.  »  Les  mots  bizarres,  quoique  expressifs,  qui 
émaillent  cette  phrase,  donnent  une  idée  de  la  singulière 
phraséologie  qui  se  joint  aux  hardiesses  de  l'orthographe 
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pour  rendre  difficile  la  lecture  des  premiers  ouvrages  de 
Restif.  Toutefois  le  Pied  de  Fanchette  commença  sa  ré- 
putation, 11  y  a  de  l'originalité  et  même  du  style  dans  ce 
roman  ,  qui  lui  rapporta  fort  peu  à  cause  du  grand  nom- 
bre des  contrefaçons,  c'est-à-dire  à  cause  même  de  son 
succès. 

Le  Pornographe  succéda  au  Pied  de  Fanchette,  et  se 
compose  d'un  roman  par  lettres  destiné  à  prouvé  l'utilité 
d'une  réforme  de  certains  règlements  de  police ,  et  d'un 
projet  de  règlement  appuyé  d'appendices  et  de  notes  jus- 
tificatives. L'auteur  admet  comme  nécessaire  que,  dans 
les  grands  centres  de  population,  quelques  femmes  soient 
dévouées  à  garantir  et  à  préserver  la  moralité  des  autres. 
Dans  l'Inde,  c'étaient  les  femmes  des  castes  inférieures; 
en  Grèce,  c'étaient  les  esclaves  auxquelles  était  assigné  Ce 
but  social.  L'âge  moderne  trouverait  des  classifications 
analogues  dans  l'étude  des  tempéraments  ou  dans  le 
malheur  inné  de  certaines  positions.  —  Quelque  chose 
de  la  doctrine  de  Fourier  se  rencontre  à  l'avance  dans 
cette  hypothèse;  —  la  papillonne  est,  selon  Restif,  la  loi 
dominante  de  certaines  organisations.  Il  s'opère  toutefois 
dans  ces  natures  abaissées  des  transforma  lions  amenées 
par  l'âge  ou  par  les  idées  morales,  ou  encore  par  quelque 
sentiment  imprévu  qui  épure  l'esprit  et  le  cœur.  Dans  ce 
cas,  toute  aide,  tout  encouragement  doivent  être  donnés 
à  qui  veut  rentrer  dans  l'ordre  général ,  dans  la  société 
régulière.  La  tendance  principale  qui  devrait  régner  dans 
l'institution  particulière  des  parthénions,  que  Restif  vou- 
drait créer ,  a  l'instar  des  Grecs ,  —  serait  même  d'ame- 
ner les  esprits  a  ce  résultat.  Restif  suppose  que  les  natures 
les  plus  vicieuses  ne  se  dégradent  entièrement  qu'en  rai- 
son du  mépris  qui  pèse  sur  leur  passé,  et  d'après  une  si- 
tuation résultant  du  malheur  de  la  naissance,  des  consé- 
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quences  d'une  seule  faute,  ou  d'une  complication  de 
misères  qu'il  est  difficile  d'apprécier.  Le  plus  grand  mé- 
rite des  règlements  qu'il  avait  conçus  était  de  soustraire, 
disait-il,  les  jeunes  gens  aux  tentations  extérieures  ,  d'é- 
loigner des  familles  le  spectacle  du  vice  promenant  inso- 
lemment son  luxe  d'un  jour,  de  neutraliser  enûn  pour 
l'homme  un  instant  égaré  la  possibilité  de  maux  dont  les 
races  sont  solidaires. 

Cet  ouvrage  eut  un  succès  européen,  et  les  idées  qu'il 
renferme  frappèrent  vivement  l'esprit  philosophique  de 
Joseph  11  (1),  qui  appliqua  dans  ses  états  les  projets  de 
règlements  contenus  dans  la  seconde  partie  du  livre.  Le 
Pornographe  fut  suivi  de  plusieurs  ouvrages  du  même 
genre,  que  l'auteur  range  sous  le  titre  (Vidées  singuliè- 
res. Le  second  volume  s'intitule  le  Mimograiohe  ou  le 
Théâtre  réformé.  Resiif  insiste  dans  ce  livre  sur  la  né- 
cessité d'admettre  la  vérité  absolue  au  théâtre ,  et  de  re- 
noncer au  syslème  conventionnel  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie,  dont  les  règles  académiques  ont  opprimé  même 
des  génies  tels  que  Corneille  et  Molière.  On  croirait  lire 
les  préfaces  de  Diderot  et  de  Beaumarchais ,  —  qui,  plus 
heureux  ou  plus  habiles,  parvinrent  à  réaliser  leurs  théo- 
ries, —  tandis  que  le  théâtre  de  Restif  fut  toujours  re- 
poussé de  la  scène.  On  se  convaincra  de  l'excès  de  réalité 
qu'il  voulait  introduire  en  sachant  qu'il  proposait,  pour 
augmenter  l'utilité ,  la  moralité  et  la  volupté  du  théâtre, 
de  faire  jouer  les  scènes  d'amour  par  de  véritables  amants 
la  veille  de  leur  mariage. 


a&„ 


(1)  Quelques  années  plus  tard,  Restif,  arrivé  à  une  plus  grande  ré- 
putation, reçut  de  la  part  de  Joseph  II  un  brevet  de  baron  enfermé 
dans  une  tabatière  ornée  d'un  portrait  de  l'empereur.  Il  renvoya  le  bre- 
vet, et  garda  l'image  du  souverain  philosophe. 

\2 
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Jusqu'à  son  livre  du  Paysan  perverti,  Restif  n'avait 
presque  rien  gagné  en  dehors  de  son  travail  d'imprimeur, 
qui  représentait  pour  lui  le  gagne-pain  ,  comme  les  copies 
de  musique  pour  Jean-Jacques  Rousseau.  Les  libraires 
payaient  rarement  leurs  billets,  la  contrefaçon  réduisait 
de  beaucoup  les  bénéfices  possibles,  et  les  censeurs  arrê- 
taient souvent  des  ouvrages  tout  imprimés,  ou  les  gre- 
vaient de  frais  énormes  en  faisant  substituer  des  cartons 
aux  passages  dangereux.  «  Au  -18  auguste  4790,  dit  l'au- 
teur, j'étais  encore  plus  pauvre  que  pendant  ma  proterie. 
Je  mangeais  rapidement  le  profit  de  ma  Famille  ver- 
tueuse; mon  Ecole  de  la  Jeunesse  était  refusée  par  le 
libraire,  mon  Fornographe  par  le  censeur...  Cependant 
je  ne  me  décourageai  pas.  Je  fis  Lucile  en  cinq  jours.  Je 
ne  pus  la  vendre  que  5  louis  a  un  libraire,  qui  en  tira 
quinze  cents  exemplaires  au  lieu  de  mille,  et  qui  com- 
muniqua les  épreuves  aux  contrefacteurs.  Cet  homme, 
suppôt  de  police  ,  a  fait  une  fortune  ;  il  est  mort  au  mo- 
ment d'en  jouir.  »  On  voit,  par  ce  passage,  à  quel  point 
en  était  alors  la  librairie  française.  Le  Pornographe  et 
le  Mimographe  avaient  rapporté  peu  de  chose  à  Restif, 
par  suite  d'un  système  d'association  peu  productif  que 
l'écrivain  tenta  avec  un  ouvrier  qui  lui  avançait  quelques 
fonds.  La  Fille  naturelle  et  les  Lettres  d'une  Fille  à 
son  Père,  publiées  par  Lejay,  n'avaient  guère  eu  de  plus 
brillants  résultats.  Un  roman  imité  de  Quévédo,  intitulé 
le  Fin  Matois,  avait  été  payé  en  billets  dépourvus  de  toute 
valeur.  On  voit  dans  ce  roman  Restif  osciller  entre  les  di- 
verses tendances  étrangères  qui  dominaient  les  écrivains 
de  son  temps,  avant  de  prendre  son  aplomb  définitif  dans 
le  Paysan  perverti. 

Restif,  ayant  reçu  quelque  argent  de  son  héritage  pa- 
ternel, put  faire  les  frais  du  Paysan  perverti ,  que  le  li- 
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braire  Delalain  avait  refusé  d'acheter.  La  première  édition 
fut  enlevée  en  six  semaines.,  et  la  deuxième  en  vingt  jours. 
La  troisième  se  vendit  plus  len!ement  a  cause  des  contre- 
façons; mais  le  succès  hors  de  France  fut  (el  qu'il  s'en 
puhlia  jusqu'à  quarante-deux  éditions  en  Angleterre  seu- 
lement. La  peinture  des  mœurs  françaises  a,  de  tout  temps, 
intéressé  les  étrangers  plus  que  la  France  même.  L'ou- 
vrage fut  d'abord  attribué  à  Diderot,  ce  qui  fit  naître  une 
foule  de  réclamations.  On  suspendit  la  vente;  cependant, 
au  moyen  d'un  présent  au  censeur  Demaroles,  Restif  ob- 
tint main  levée  sous  la  condition  de  faire  imprimer  quel- 
ques cartons  aux  endroits  signalés  comme  dangereux. 

La  Paysanne  pervertie  parut  trois  ans  après  le  Paysan, 
puis  les  deux  ouvrages  furent  fondus  ensemble  sous  le 
tilre  du  Paysan  Paysanne.  Ici  se  dévoloppent  nettement 
les  idées  du  réformateur  mêlées  aux  combinaisons  dra- 
matiques du  romancier.  Il  faut  bien,  à  ce  propos,  parler 
du  système  général  de  philosophie  et  de  morale  qu'avait 
conçu  l'auteur,  et  qu'il  développa  plus  tard  dans  quelques 
livres  spéciaux.  Il  en  attribue  la  conception  première  aux 
entretiens  qu'il  eut ,  du  temps  de  son  apprentissage,  avec 
le  cordelier  Gaudet  d'Arras.  La  science  de  ce  dernier  sup- 
pléait à  ce  qui  manquait  de  ce  côté  aux  pensées  aventu- 
reuses du  jeune  homme ,  et  le  système  se  formait  ainsi, 
comme  l'antique  chimère  ,  de  deux  natures  bizarrement 
accouplées. 

11  semble  évident,  d'après  la  vie  de  Restif  de  la  Bre- 
tone,  qu'il  suivait  dans  ses  idées  philosophiques  une  sorte 
de  patron  tracé,  que  brodait  a  plaisir  son  imagination 
fantasque.  La  logique  de  son  système  manque  entièrement 
dans  sa  conduite  personnelle,  et  il  ne  peut  que  s'écrier  a 
chaque  instant  :  «  Ah!  que  je  me  suis  trompé!  ah!  que 
j'ai  été  faible  !  ah!  que  j'ai  été  lâche!  »  —  Voila  le  réfor- 
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mateur.  —  Pour  Gaudet  d'Àrras,  au  contraire,  dont  il  a 
longuement  détaillé  le  type  dans  Je  Paysan  perverti,  il 
n'y  a  ni  vertu ,  ni  vice,  irî  lâcheté,  ni  faiblesse.  Tout  ce 
que  fait 'l'homme  est  bien,  en  tant  qu'il  agit  selon  son 
intérêt  ou  son  plaisir,  et  ne  s'expose  ni  a  la  vengeance  des 
lois  ni  à  celle  des  hommes.  Si  le  mal  se  produit  ensuite, 
c'est  la  faute  de  la  société  qui  ne  l'a  pas  prévu.  Cepen- 
dant Gaudet  d'Arras  n'est  pas  cruel,  il  est  même  affectueux 
pour  ceux  qu'il  aime,  parce  qu'il  a  besoin  de  compagnie; 
sensible  aux  maux  d'autrui  par  suite  d'une  espèce  de 
crispation  nerveuse  que  lui  fait  éprouver  le  spectacle  de 
la  souffrance;  mais  il  pourrait  être  dur,  égoïste,  insen- 
sible, qu'il  ne  s'en  estimerait  pas  moins,  et  n'y  verrait 
qu'un  hasard  de  son  organisaiion,  ou  plutôt  qu'un  but 
mystérieux  de  cette  immortelle  nature  qui  a  fait  le  vau- 
tour et  la  colombe,  le  loup  et  la  brebis,  la  mouche  et 
l'araignée.  Rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal,  mais  tout  n'est 
pas  indifférent.  Le  vautour  débarrasse  la  terre  des  chairs 
putréfiées,  le  loup  empêche  la  multiplication  de  races 
innombrables  d'animaux  rongeurs,  l'araignée  réduit  le 
nombre  des  insectes  nuisibles;  tout  est  ainsi  :  le  fumier 
infect  est  un  engrais,  les  poisons  sont  des  médicaments... 
L'homme,  qui  a  le  gouvernement  de  la  terre,  doit  savoir 
régler  les  rapports  des  êtres  et  des  choses  relativement  a 
son  intérêt  et  à  celui  de  sa  race.  Là,  et  non  dans  les  reli- 
gions ou  les  formes  de  gouvernement,  se  trouve  le  prin- 
cipe des  générations  futures.  Avec  une  bonne  organisation 
sociale,  on  se  passera  fort  bien  de  la  vertu  :  —  la  bien- 
faisance et  la  pitié  seront  l'affaire  des  magistrats;  —  avec 
une  philosophie  solide,  on  annulera  de  même  les  peines 
morales,  lesquelles  sont  le  résultat  soit  de  l'éducation 
religieuse,  soit  des  lectures  romanesques. 

Rien  n'est  bien  neuf  aujourd'hui  dans  cette  doctrine 
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de  4  750,  qui  remonte  aux  illustres  épicuriens  du  siècle 
de  Louis  XIV  directement,  et  que  l'on  retrouve  tout  en- 
tière dans  le  Système  de  la  Nature.  Nous  n'avons  voulu 
que  marquer  la  base  sur  laquelle  s'est  fondé  tout  le  sys- 
tème de  Fauteur  du  Pornographe.  Quant  a  lui-même,  îî 
n'a  accepté  que  sous  bénéfice  d'inventaire  les  idées  de 
Gaudet  tl'Arras.  Ce  matérialisme  absolu  lui  répugnait,  et 
il  s'applaudit  d'avoir  trouvé  dans  un  autre  ami,  son  ca- 
marade d'imprimerie,  le  bon  Loiseau,  un  caraclère  tout 
spiritualiste  à  opposer  aux  sentiments  épicuriens  du  cor- 
délier.  Toutefois,  entre  Gaudet  et  Loiseau,  il  y  avait  une 
moyenne  à  prendre.  Loiseau,  quoique  philosophe,  croyait 
au  Dieu  rémunérateur  et  même  a  des  anges  ou  esprits, 
acolytes  divins,  dont  le  célèbre  Dupont  de  Nemours  a 
voulu  depuis  prouver  l'existence,  en  dehors  de  toute  tra- 
dition religieuse.  L'aridité  du  naturalisme  primitif  se 
trouvait  ainsi  corrigée  par  certaines  tendances  mysîiques 
où  tombèrent  plus  tard  Pernetly,  d'Argens,  Delille  de 
Salles,  d'Espréménil  et  Saint-Martin.  Si  étranges  que 
puissent  sembler  aujourd'hui  ces  variations  de  l'esprit 
philosophique,  elles  suivent  exactement  la  même  marche 
que  dans  l'antiquité  romaine,  où  le  néoplatonisme  d'A- 
lexandrie succéda  à  l'école  des  épicuriens  et  des  stoïciens 
du  siècle  d'Auguste. 

Quelque  faible  que  puisse  être  la  valeur  des  idées 
philosophiques  de  monsieur  Nicolas,  il  était  impossible 
de  ne  pas  les  indiquer  dans  l'appréciation  de  ses  œuvres 
littéraires,  car  Restif  est  de  ces  auteurs  qui  n'écrivent  pas 
une  ligne,  vers  ou  prose,  roman  ou  drame,  sans  la  nouer 
par  quelque  fil  a  la  synthèse  universelle.  La  prétention  à 
l'analyse  dos  caractères  et  a  la  critique  des  mœurs  s'était 
manifeslée  déjà  dans  les  Irois  ou  qualre  romans  obscurs 
qui  précédèrent  le  Pornographe;  a  dater  de  ce  livre,  les 
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tendances  réformatrices  se  multiplièrent  chez  Fauteur, 
grâce  au  succès  qu'il  avait  obtenu;  après  le  Mimogra- 
phe,  voici  encore  V Anthropographe  et  le  Gynographe , 
riiomme  et  la  femme  réformés,  puis  le  Thesmographe  et 
le  Glossographe >  concernant  les  lois  et  la  langue.  Les 
deux  premiers  s'éloignent  peu  des  idées  de  Rousseau.  À 
l'exemple  du  philosophe  de  Genève,  Restif  ne  voit  d'autre 
remède  a  la  corruption  que  le  séjour  des  champs  et  les 
travaux  à  l'agriculture,  toutefois  il  s'abstient  de  blâmer 
les  spectacles  et  les  arts.  Mais  où  est  le  mérite  de  la  phi- 
losophie, si  elle  ne  trouve  d'autre  moyen  de  moralisation 
sociale  que  l'anéantissement  des  villes?  Faut-il  donc  sup* 
primer  les  merveilles  de  l'industrie,  des  arts  et  des  scien- 
ces, et  borner  le  rôle  de  l'homme  à  produire  et  a  con- 
sommer les  fruits  de  la  terre?  Il  vaudrait  mieux  sans 
doute  chercher  à  établir  des  principes  de  morale  pour 
tous  les  états  et  pour  toutes  les  situations. 


III. 


SES  ŒUVRES  CONFI&S^TZEIJJSS  PE  RESTIF, 


À  côté  des  romans  à  prétention  philosophique  viennent 
sans  cesse  se  placer  dans  la  collection  de  Restif  d'autres 
romans  que  nous  avons  déjà  caractérisés,  et  qui  ne  sont 
que  des  chapitres  d'une  même  confession  :  on  pourrait 
appeler  ces  récits  les  œuvres  confidentielles  de  Restif. 
C'est  à  ce  groupe  qu'appartient  le  livre  appelé  les  Mé- 
moires de  M.  Nicolas,  où  il  raconte  sa  vie  étrange  sans 
détours  et  sans  voiles;  c'est  à  ce  groupe  aussi  qu'il  faut 
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rattacher  quelques  parties  d'un  recueil  volumineux  de 
récits  et  d'esquisses  de  mœurs,  les  Contemporaines. 

Les  Mémoires  de  M.  Nicolas,  c'est-à-dire  la  vie  môme 
de  l'auteur,  offrent  à  peu  près  tous  les  éléments  du  sujet 
déjà  traité  dans  le  Paysan  perverti.  L'analyse  du  roman 
fera  connaître  les  Mémoires.  Dans  le  roman,  il  s'est  re- 
présenté lui-même  sous  le  nom  d'Edmond,  et  ses  aven- 
tures d'Auxerre  en  forment  la  première  partie  :  on  voit 
qu'il  n'y  a  pas  la  de  grands  frais  d'imagination;  l'art  se 
montre  dans  l'agencement  des  détails  et  dans  la  peinture 
des  caractères.  Celui  de  Gaudet  d'Arras  est  surtout  fort 
saisissant  et  peut  compter  comme  le  prototype  de  ces  per- 
sonnages sombres  qui  planent  sur  une  action  romanesque 
et  en  dirigent  fatalement  les  fils.  On  a  beaucoup  abusé 
depuis  de  ces  héros  sataniques  et  railleurs  ;  mais  Restif  a 
l'avantage  d'avoir  peint  un  type  véritable,  compensé  bien 
tristement  par  le  malheur  de  l'avoir  connu.  A  voir  ainsi 
la  réalité  servir  à  la  fable  du  drame,  on  pense  a  ces  grou- 
pes que  certains  statuaires  composent  avec  des  figures  qui 
ne  sont  pas  le  produit  de  l'étude  ou  de  l'imagination , 
mais  qui  ont  été  moulées  sur  nature.  D'après  ce  procédé, 
nous  voyons  aussi  paraître  le  type  adorable  de  Mme  Pa- 
rangon, puis  en  opposition  celui  de  Zéfire  :  il  est  inutile 
de  répéler  toute  cette  histoire;  mais  on  peut  remarquer 
que  Mme  Parangon  et  Gaudet  d'Arras  se  rencontrent  a 
Paris  avec  l'auteur,  comme  son  bon  et  son  mauvais  génie. 
C'est  cette  portion  qui  constitue  en  réalité  la  force  et  le 
mérite  de  ce  livre,  qui  autrement  ne  serait  qu'une  ébau- 
che de  mémoires  personnels.  Gaudet  d'Arras  devient  le 
Mentor  funeste  d'Edmond  ;  il  l'entraîne  à  travers  tous  les 
désordres,  toutes  les  corruptions,  tous  les  crimes  de  la 
capitale ,  et  cela  sans  intérêts,  sans  haine ,  et  même  avec 
une  sorte  d'amitié  compatissante  pour  un  jeune  homme 
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dont  la  société  lui  plaît.  D'après  sa  philosophie  longue- 
ment développée,  il  faut,  pour  être  heureux,  tout  con- 
naître, user  de  tout,  et  satisfaire  ses  passions  sans  trouble 
et  sans  enthousiasme ,  puis  se  tarir  le  cœur  progressive- 
ment, pour  arriver  à  cette  insensibilité  contemplative  du 
sage,  qui  devient  sa  vraie  couronne  et  le  prépare  aux 
douceurs  futures  de  la  mort,  son  unique  récompense.  En 
suivant  ce  système,  Edmond,  après  avoir  mené  vie  joyeuse, 
déshonoré  sa  bienfaitrice,  essayé  jusqu'au  plus  honteux 
raffinement  du  vice,  finit  par  épouser  une  vieille  de 
soixante  ans,  pour  avoir  sa  fortune;  elle  meurt  au  bout 
de  trois  mois,  et  l'on  accuse  Gaudet  d'Arras  de  l'avoir  em- 
poisonnée. Cette  action  ultra-philosophique  lui  réservait 
Péchafaud,  mais  Gaudet  se  tue.  Edmond  est  condamné 
aux  galères.  Après  de  longues  années  de  douleurs  et  de 
remords,  il  parvient  a  s'échapper  et  retourne  dans  son 
village;  il  est  si  changé,  si  souffrant,  que  personne  ne  le 
reconnaît.  Ses  parents  sont  morts  de  douleur:  il  s'en  va 
errer  dans  le  cimetière,  cherchant  leurs  tombes;  il  y  ren- 
contre son  frère  Pierrot,  qui  n'a  point  quitté  le  village,  et 
qui  a  mené  doucement  son  utile  existence  en  cultivant  son 
champ  ;  il  y  a  la  une  scèue  fort  touchante  et  une  belle  op- 
position. L'auteur  est  un  peu  retombé  dans  le  roman  ba- 
nal en  faisant  retrouver  ensuite  a  Edmond  sa  bienfaitrice, 
Mme  Parangon,  qui  lui  pardonne,  le  console,  et  consent 
même  à  l'épouser;  mais,  le  jour  môme  du  mariage,  il 
est  renversé  par  une  voiture  qui  lui  passe  sur  le  corps. 

On  voit  que  l'auteur  ne  s'est  pas  ménagé  en  se  peignant 
sous  le  personnage  d'Edmond.  Il  est  certain  qu'il  a  lui- 
même  exagéré  les  traits  du  personnage  pour  le  rendre 
plus  saisissant,  et  qu'il  ne  se  jugeait  pas  digne  de  la  pu- 
nition qu'il  suppose.  Toutefois  on  reconnaît  bien  dans 
Edmond  le  fond  même  du  caractère  qui  se  trahit  dans 
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if.  Nicolas  y  c'est-k-dire  une  sorte  de  faiblesse  présomp- 
tueuse qui  infirme  singulièrement  les  prétentions  philo- 
sophiques du  disciple  de  Gaudet  d'Àrras/ Jamais  Edmond 
ne  peut  rencontrer  la  force  morale  nécessaire  pour  résis- 
ter au  malheur  ou  h  l'abjection;  contraint  a  chaque  ins- 
tant d'avouer  sa  faiblesse,  il  ne  s'adresse  qu'à  la  pitié  ou 
à  ce  sentiment  qui  lui  fait  mille  fois  répéter  :  «  J'ai  voulu 
peindre  les  événements  d'une  vie  naturelle  et  la  laissera 
la  postérité  comme  une  anatomie  morale;  »  il  se  fait  un 
mérite  de  sa  hardiesse  «  à  tout  nommer,  a  compromettre 
les  aulres,  à  les  immoler  avec  lui,  comme  lui,  à  l'utilité 
publique.  »  Jean-Jacques  Rousseau,  selon  lui,  a  dit  la 
vérité,  mais  il  a  trop  écrit  en  auteur.  Il  ne  le  loue  que 
d'avoir  tiré  de  l'oubli  et  fait  vivre  éternellement  Mme  de 
Warens;  il  fait  remarquer  à  ce  propos  le  rapport  qui 
existe  entre  elle  et  Mme  Parangon,  s'applaudissant  d'avoir 
célébré  cette  dernière  et  rapporté,  sous  des  noms  suppo- 
sés, ses  aventures  avec  elle  dans  le  Paijsan  'perverti,  pu- 
blié en  4775,  avant  les  Confessions  de  Rousseau.  «  Ne 
tous  indignez  pas  contre  moi,  ajoute-t-il,  de  ce  que  je 
suis  homme  et  faible;  c'est  par  la  qu'il  faut  me  louer, 
car,  si  je  n'avais  eu  que  des  vertus  a  vous  exposer,  où  se- 
rait l'effort  sur  moi-même?  Mais  j'ai  eu  le  courage  de 
me  dévêtir  devant  vous,  d'exposer  toutes  mes  faiblesses, 
toutes  mes  imperfections,  mes  turpitudes,  pour  vous  faire 
comparer  vos  semblables  à  vous-mêmes. . .  On  croit,  ajoute- 
t-il,  s'instruire  par  les  fables  :  eh  bien!  moi,  je  suis  un 
grand  fabuliste  qui  instruit  les  autres  à  ses  dépens  ;  je  suis 
un  animal  multiple,  quelquefois  rusé  comme  le  renard, 
quelquefois  bouché,  lent  et  stupide  comme  le  baudet, 
souvent  fier  et  courageux  comme  le  lion,  parfois  fugace 
et  avide  comme  le  loup...  »  L'aigle,  le  bouc  ou  le  lièvre 
lui  fournissent  encore  des  assimilations  plus  ou  moins 
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modestes  ;  mais  quelle  est  donc  cette  singulière  philosophie 
qui  ,  sous  prétexte  de  vivre  selon  la  nature ,  abaisse 
l'homme  au  niveau  de  la  brute,  ou  plutôt  ne  l'élève  qu'a 
la  qualité  à' animal  multiple?' 

Nous  arrivons  aux  Contemporaines,  un  des  ouvrages 
les  plus  connus  de  Restif.  Beaucoup  de  ses  premiers  ro- 
mans ont  été  reproduits  dans  cette  immense  collection,  qui 
comprend  quarante-deux  volumes  de  H!  781  à  4  785.  Les 
Contemporaines,  illustrées  de  cinq  cents  gravures  fort 
soignées  pour  la  plupart,  resteront  comme  une  reproduc- 
tion curieuse,  mais  exagérée, des  costumes  et  des  mœurs 
de  la  fin  du  xvme  siècle.  Elles  eurent  beaucoup  de  suc- 
cès, surtout  en  province  et  a  l'étranger.  Ce  fut  cette  com- 
pilation énorme,  payée  à  48  livres  la  feuille,  qui  permit  a 
l'auteur  de  faire  graver  les  cent  vingt  figures  du  Paysan- 
Paysanne  pervertis.  Comme  Dorât,  il  se  ruinait  à  faire 
illustrer  ses  œuvres.  Le  succès  de  cette  collection  fit  qu'il 
y  ajouta  un  grand  nombre  de  suites,  telles  que  les  Fran- 
çaises, les  Parisiennes,  les  Provinciales,  et  jusqu'à  une 
dernière  série  aux  descriptions  scabreuses,  intitulée  le 
Palais-Royal 

A  cette  époque,  Agnès  Lebègue  ne  vivait  plus  avec  lui. 
Retirée  a  la  campagne,  elle  s'était  consacrée  a  l'éducation 
de  quelques  jeunes  personnes.  Restif  charma  son  isole- 
ment par  des  relations  assez  suivies  avec  la  fille  d'un  bou- 
langer, Virginie,  qui  lui  coûta  quelque  argent  et  lui  causa 
d'assez  grands  chagrins  en  dépensant  avec  des  étudiants 
les  produits  de  la  vente  de  ses  chefs-d'œuvre.  De  plus , 
elle  le  traitait  d'avare  et  finit  par  l'abandonner  pour  un 
caissier  de  banque.  La  seule  vengeance  de  l'auteur  fut 
d'écrire  le  Quadragénaire,  afin  de  regagner  du  moins 
avec  sa  triste  aventure  l'argent  qu'elle  lui  avait  coûté.  Ce 
titre  indique  l'âge  où  commençait  la  décadence  du  se- 
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ducteur,  mieux  prononcée  encore  cinq  ans  plus  tard, 
lorsqu'il  eut  le  malheur  de  connaître  Sara.  La  tristesse 
qu'il  éprouva  lui  donna  l'idée  de  commencer  le  Hibou 
ou  Spectateur  nocturne,  se  désignant  lui-même  sous  cet 
aspect  d'oiseau  de  nuit  que  lui  donnaient  de  loin  cet  œil 
noir  et  ce  nez  aquilin  qui  gracieux  jadis,  tournait  déjà  a 
la  caricature.  Ce  livre  est  l'origine  des  Nuits  de  Paris. 

Lorsque  Restif  composa  le  nouvel  Abailard ,  il  était 
épris  d'une  jolie  charcutière  appelée  M1Ie  Londo,  car  il 
lui  fallait  toujours  un  modèle  pour  chacun  de  ses  ou- 
vrages. On  trouve  dans  ce  livre  le  germe  de  sa  Physique. 
La  charcutière,  ignorante  par  état,  était  curieuse  d'astro- 
nomie non  moins  que  la  belle  marquise  à  laquelle  Fonte- 
nelle  adressait  ses  savants  entretiens.  De  la  tout  un  sys- 
tème cosmogonique à  la  portée...  des  jolies  charcutières! 
A  force  de  creuser  ses  idées  transmondaines,  Restif  se  vit' 
conduit  a  écrire  l'Homme  volant,  plaidoyer  fort  ingé- 
nieux en  faveur  de  l'aréostation.  La  machine  qui  trans- 
porte Victorin  dans  les  airs  est  décrite  avec  une  scrupuleuse 
minutie.  Il  s'est  inspiré  là  probablement  du  Voyage  de 
Cyrano ,  qui  prévoyait  aussi  longtemps  à  l'avance  la  dé- 
couverte de  Montgolfier. 

Enûn  parut  l'ouvrage  intitulé  la  Vie  de  mon  père ,  qui, 
sans  obtenir  le  succès  matériel  du  Paysan  perverti ,  fît 
grand  honneur  a  Restif  de  la  Bretone  auprès  du  public 
sérieux.  Il  décrit  la  avec  simplicité  et  avec  charme  l'exis- 
tence paisible  et  les  vertus  modestes  d'un  honnêle  homme 
dont  il  avoue  qu'il  aurait  dû  suivre  l'exemple.  Deux  por- 
traits de  son  père  Edme  Restif  et  de  sa  mère  Barbe  Bertrô 
illustrent  cet  ouvrage  où  l'auteur  manifeste  pour  la  vertu 
et  la  pureté  des  moeurs  les  regrets  que  l'ange  déchu  put 
concevoir  du  paradis. 

Un  livre  amer,  douloureux,  plein  de  rage  et  de  doses- 
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poir  succéda  à  celte  idylle  domestique.  La  Malédiction 
paternelle,  livre  où  se  révèle  peut-être  le  triste  souvenir 
de  quelque  drame  de  famille,  contient  l'histoire  de  Zéfire, 
premier  échelon  de  la  décadence  morale  de  l'écrivain.  La 
Découverte  australe  et  VAndrographe,  ouvrages  philoso- 
phiques où  l'utopie  tient  une  grande  place,  se  rattachent  a 
cette  dernière  période  de  la  vie  littéraire  de  Restif,  pendant 
laquelle  il  lui  arriva  d'écrire  quatre-vingt-cinq  volumes 
en  six  ans.  Restif  eut  le  malheur  à  cette  époque  de  perdre 
un  ami  précieux  qui  l'avait  souvent  aidé  de  sa  bourse,  et 
qui,  comme  censeur,  le  protégeait  dans  la  publication  de 
ses  ouvrages.  Cet  homme,  qui  s'appelait Mairobert,  s'en- 
nuyait de  la  vie.  Résolu  à  mourir,  il  eut  la  bonne  idée 
de  parapher  d'avance  plusieurs  des  ouvrages  de  Restif. 
Ce  dernier  vint  les  retirer  et  lui  conta  ses  chagrins  de 
ménage  et  de  fortune.  En  même  temps  il  enviait  le  sort  de 
Mairobert,  jeune,  riche  et  en  grand  crédit.  «  Que  de  gens, 
lui  répondit  ce  dernier,  que  l'on  croit  heureux  et  qui 
sont  au  désespoir  !  »  Le  surlendemain ,  Restif  apprit 
que  son  protecteur  s'était  coupé  les  veines  dans  un  bain 
et  s'était  achevé  d'un  coup  de  pistolet.  «  Me  voila  seul? 
s'écrie  Restif  dans  le  Drame  de  la  vie,  après  avoir  rap- 
porté cette  fin  douloureuse.  0  Dieu  !  comme  le  sort  me 
poursuit I  Cet  homme  allait  me  donner  une  existence... 
Retombons  dans  le  néant!  » 

Cependant  un  autre  ami  riche,  nommé  Bultel-Dumont, 
remplaça  pour  lui  Mairobert.  Restif  fut  introduit  par  ce 
dernier  patron  dans  une  sorte  de  société  intermédiaire  où 
se  rencontraient' la  haute  bourgeoisie,  la  robe,  la  littéra- 
ture et  quelque  peu  de  la  noblesse.  Robe ,  Rivarol,  Gol- 
doni,  Caraccioli,  —  des  acteurs,  des  artistes,  —  le  duc 
de  Gèvres,  Préval,  Pelletier  de  Mortefontaine ,  tel  était  le 
côté  brillant  de  celte  société,  avide  de  lectures,  de  phi- 
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losophies,  de  paradoxes,  de  bons  mois  et  d'anecdoctes 
piquantes.  Les  salons  de  Duniont,  de  Préval  et  de  Pelle- 
tier s'ouvraient  (our  a  tour  a  ce  public  d?intimes.  Une 
des  personnes  qui  produisirent  îe  plus  d'impression  sur 
Restif,  encore  un  peu  nouveau  dans  le  monde,  fut 
Mme  Montalembert,  qui  l'accueillit  avec  sympathie.  — 
Quen'ai-je  trente  ans  de  moins!  s'écria-t-il ,  et  il  s'inspira 
du  type  de  cette  aimable  femme  pour  en  faire  la  mar- 
quise des  Nuits  de  Paris,  sorte  de  providence  occulte 
qu'il  chargeait  du  sort  des  malheureux  et  des  souffrants 
rencontrés  dans  ses  expéditions  nocturnes. 

Vers  la  même  époque,  Restif  fît  la  connaissance  de 
Beaumarchais,  qui,  appréciant  son  double  talent  d'écri- 
vain et  d'imprimeur,  voulut  le  mettre  a  la  tête  de  l'im- 
primerie deKehl,  où  se  faisait  la  grande  édition  de  Voltaire; 
il  refusa  et  s'en  repentit  plus  tard. 

Une  autre  maison  s'ouvrit  encore  pour  l'écrivain  que 
signalait  alors  une  célébrité  croissante,  ce  fut  celle  de  Gri- 
mod  de  la  Reynière  fils ,  jeune  homme  spirituel,  à  l'âme 
ardente,  à  la  tête  un  peu  faible,  qui  donnait  alors  des 
réunions  littéraires  de  gens  choisis  tels  que  Chénier,  les 
Trudaine,  Mercier,  Fontanes,  le  comte  de  Narbonne,  le 
chevalier  de  Castellane,  Puis  Larive,  Saint-Prix,  etc.  La 
bizarrerie  de  l'amphitryon  éclatait  toujours  dans  l'ordon- 
nance de  ses  fêtes.  Tout  Paris  s'occupa  de  deux  grandes 
fêtes  philosophiques  que  donna  la  Reynière,  dans  lesquelles 
il  avait  établi  des  cérémonies  selon  le  goût  antique.  L'é- 
lément moderne  était  représenté  par  une  abondance  extra- 
ordinaire de  café.  Pour  être  admis,  il  fallait  s'engager  a 
boire  vingt-deux  demi-tasses  au  déjeûner.  L'après-midi 
était  occupé  par  des  séances  d'électricité.  On  dînait  en- 
suite a  une  vaste  table  ronde  dans  une  salle  éclairée  par 
trois  cent  soixante-six  lampions.  Un  héraut,  vêtu  d'un 
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costume  de  Bayard,  précédait,  la  lance  à  la  main,  les 
quatorze  services,  conduits  par  la  Reynière  lui-même  en 
habit  noir.  Un  cortège  de  cuisiniers  el  de  pages  accompa- 
gnait les  mets  servis  dans  d'énormes  plats  d'argeni,  et  de 
jolies  servantes  en  costumes  romains,  placées  près  des 
convives,  leur  présentaient  de  longues  chevelures  pour  y 
essuyer  leurs  doigts. 


IV. 


RESTIF  COMMUNISTE.  —  SA  VIE  PEEJBAKTT 
I.A  RÉVOLUTION. 


On  sait  maintenant  sur  la  vie  étrange  de  Restif  tout  ce 
qu'il  faut  pour  le  classer  assurément  parmi  ces  écrivains 
que  les  Anglais  appellent  excentriques.  Aux  détails  carac- 
téristiques indiqués  ça  et  la  dans  notre  récit,  il  est  bon 
d'ajouter  quelques  traits  particuliers.  Restif  était  d'une 
petite  taille,  mais  robuste  et  quelque  peu  replet.  Dans 
ses  dernières  années ,  on  parlait  de  lui  comme  d'une 
sorte  de  bourru,  vêtu  négligemment  et  d'un  abord  diffi- 
cile. Le  chevalier  de  Cubières  sortait  un  jour  de  la  Co- 
médie-Française; en  chemin,  il  s'arrêta  chez  la  veuve 
Duchesne  pour  acheter  la  pièce  a  la  mode.  Un  homme  se 
tenait  debout  au  milieu  de  la  boutique  avec  un  grand 
chapeau  rabattu  qui  lui  couvrait  la  moitié  de  la  figure. 
Un  manteau  de  très  gros  drap  noirâtre  lui  descendait  jus- 
qu'à mi-jambe;  il  était  sanglé  au  milieu  du  corps,  avec 
quelque  prétention  sans  doute  a  diminuer  son  embonpoint. 
Le  chevalier  l'examinait  curieusement.  Cet  homme  tira 
de  sa  poche  une  petite  bougie,  l'alluma  au  comptoir,  la 
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mit  dans  une  lanterne,  et  sortit  sans  regarder  ni  saluer 
personne.  Il  demeurait  alors  dans  la  maison.  «  Quel  est 
cet  original?  demanda  Cubières.  — ~  Eh  quoi!  vous  ne  le 
connaissez  pas  ?  lui  répondit-on;  c'est  Restif  de  la  Bre- 
tone.  »  Pénétré  d'étonnement  à  ce  nom  célèbre,  le  che- 
valier revint  le  lendemain,  curieux  d'engager  des  rela- 
tions amicales  avec  un  écrivain  qu'il  aimait  à  lire.  Ce 
dernier  ne  répondit  rien  aux  compliments  que  lui  fit  l'é- 
crivain musqué  si  chéri  dans  les  salons  du  temps.  Cubières 
se  borna  a  rire  de  cette  impolitesse.  Ayant  eu  plus  tard 
occasion  de  rencontrer  Restif  chez  des  amis  communs,  il 
vit  en  lui  un  tout  autre  homme  plein  de  verve  et  de  cor- 
dialité. Il  lui  rappela  leur  première  entrevue.  —  Que  vou- 
lez-vous? dit  Restif ,  je  suis  l'homme  des  impressions  du 
moment;  j'écrivais  alors  le  Hibou  nocturne ,  et,  voulant 
être  un  hibou  véritable,  j'avais  fait  vœu  de  ne  parler  à 
personne. 

Il  y  avait  bien  aussi  quelque  affectation  dans  ce  rôle  de 
bourru,  renouvelé  de  Jean-Jacques.  Cela  excitait  la  cu- 
riosité des  gens  du  monde,  et  les  femmes  du  plus  haut 
rang  se  piquaient  d'apprivoiser  Tours.  Alors  il  redevenait 
aimable;  mais  ses  galanteries  à  brûle-pourpoint,  son  au- 
dace, renouvelée  de  l'époque  où  il  jouait  le  rôle  d'un 
Faublas  de  bas  étage,  effrayaient  parfois  les  imprudentes 
forcées  d'écouter  tout  a  coup  quelque  boutade  cynique. 

Un  jour,  il  reçut  une  invitation  a  déjeûner  chez  M.  Se- 
nac  de  Meillan,  intendant  de  Valenciennes,  avec  quelques 
bourgeois  provinciaux  qui  désiraient  voir  l'auteur  du 
Paysan  perverti.  Il  y  avait  la  en  outre  des  académiciens 
d'Amiens  et  le  rédacteur  de  la  Feuille  de  Picardie.  Restif 
se  trouva  placé  entre  une  Mme  Denys,  marchande  de  mous- 
seline rayée,  et  une  autre  dame  modestement  vêtue  qu'il 
prit  pour  une  femme  de  chambre  de  grande  maison.  En 
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face  de  lui  était  un  jeune  provincial  plaisant  qu'on  appe- 
lait Nicodême,  puis  un  sourd  qui  amusait  la  société  en 
parlant  ça  et  la  de  choses  qui  n'avaient  aucun  rapport 
avec  la  conversation.  Un  petit  homme  propret,  affublé 
d'un  habit  en  camelot  blanc,  faisait  l'important  et  traitait 
de  fariboles  les  idées  politiques  et  philosophiques  qu'é- 
mettait le  romancier.  Une  Mme  Laval,  marchande  de  den- 
telles de  Matines,  le  défendait  au  contraire  et  lui  trouvait 
du  fonds.  On  était  alors  en  1789,  de  sorte  qu'il  fut  ques- 
tion pendant  le  repas  de  la  nouvelle  constitution  du  clergé, 
de  l'extinction  des  privilèges  nobiliaires  et  des  réformes 
législatives.  Restif,  se  voyant  au  milieu  de  bonnes  gens 
bien  ronds,  et  qui  l'écoutaient  en  général  avec  faveur, 
développa  une  foule  de  systèmes  excentriques.  Le  sourd 
les  hachait  de  coq-a-Lâne  d'une  manière  fort  incommode, 
l'homme  en  camelot  blanc  les  perçait  d'un  trait  vif  ou 
d'une  apostrophe  pleine  de  gravité.  On  tinit,  selon  l'usage 
d'alors,  par  des  lectures.  Mercier  lut  un  fragment  de  po- 
litique, Legrand  d'Aussy  une  dissertation  sur  les  monta- 
gnes d'Auvergne.  Restif  développa  son  système  de  physique, 
qu'il  proclamait  plus  raisonnable  que  celui  de  Buffon, 
plus  vraisemblable  que  celui  de  Newton.  On  se  jeta  a  son 
cou,  on  proclama  le  tout  sublime.  Le  surlendemain,  l'abbé 
Fontenai,  qui  s'était  trouvé  aussi  au  déjeûner,  lui  apprit 
qu'il  avait  été  victime  d'un  projet  de  mystification  dont 
le  résultat  du  reste  avait  tourné  à  son  honneur.  La  mar- 
chande de  mousseline  était  la  duchesse  de  Luynes,  la 
marchande  de  dentelle  était  la  comtesse  de  Laval,  la  femme 
de  chambre  était  la  duchesse  de  Mailty;  le  Nicodème, 
Matthieu  de  Montmorency;  le  sourd,  l'évêque  d'Autun; 
l'homme  en  camelot,  l'abbé  Sieyès  ,  qui ,  pour  réparer  la 
sévérité  de  ses  observations,  envoya  à  Restif  la  collection 
de  ses  écrits.  On  avait  voulu  voir  le  Jean-Jacques  des 
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halles  dans  tonte  sa  fougue  et  dans  toute  sa  désinvolture 
cynique.  On  ne  trouva  en  lui  qu'un  conteur  amusant,  un 
utopiste  quelque  peu  téméraire,  un  convive  assez  peu  fait 
aux  usages  du  monde  pour  s'écrier  que  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  mangeait  des  huîtres,  mais  prévenant 
avec  les  dames  et  s'occupant  d'elles  presque  exclusive- 
ment. Si  en  effet  quelque  chose  peut  atténuer  les  torts 
nombreux  de  l'écrivain,  son  incroyable  personnalité  et 
l'inconséquence  continuelle  de  sa  conduite,  c'est  qu'il  a 
toujours  aimé  les  femmes  pour  eîle-mêmes  avec  dévoû- 
ment,  avec  enthousiasme,  avec  folie.  Ses  livres  seraient 
illisibles  autrement. 

Mais  bientôt  nous  voici  en  pleine  révolution.  Le  philo- 
sophe qui  prétendait  effacer  Newton,  le  socialiste  dont  la 
hardiesse  étonnait  l'esprit  compassé  de  Sieyès,  n'était  pas 
un  républicain.  Il  lui  arrivait,  comme  aux  principaux 
créateurs  d'utopies,  depuis  Fénélon  et  Saint-Pierre  jus- 
qu'à Saint-Simon  et  Fourier,  d'être  entièrement  indiffé- 
rent a  la  forme  politique  de  l'Etat.  Le  communisme 
même,  qui  formait  le  fond  de  sa  doctrine,  lui  paraissait 
possible  sous  l'autorité  d'un  monarque,  de  même  que 
touies  les  réformes  du  Pornographe  et  du  Gynogrnphe 
lui  semblaient  praticables  sous  l'autorité  paternelle  d'un 
bon  lieutenant  de  police.  Pour  lui  comme  pour  les  mu- 
sulmans, le  prince  personnifiait  l'Etat  propriétaire  uni- 
versel. En  tonnant  contre  Y  infâme  propriété  (c'est  le  nom 
qu'il  lui  donne  mille  fois),  il  admettait  la  possession  per- 
sonnelle, Iransmissible  a  certaines  conditions,  et  jusqu'à 
la  noblesse,  récompense  des  belles  actions,  mais  qui  de- 
vait s'éteindre  dans  les  enfants,  s'ils  n'en  renouvelaient 
la  source  par  des  traits  de  courage  ou  de  vertu. 

Dans  le  second  volume  des  Contemporaines ,  Restif 
donne  le  plan  d'une  association  d'ouvriers  et  de  commer- 
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çants  qui  réduit  a  rien  le  capital  :  —  c'est  la  banque  d'é- 
change dans  toute  sa  pureté.  —  Voici  un  exemple.  Vingt 
commerçants,  ouvriers  eux-mêmes,  habitent  une  rue  du 
quartier  Saint-Martin.  Chacun  d'eux  est  le  représentant 
d'une  industrie  utile.  L'argent  manque  par  suite  des  in- 
quiétudes politiques,  et  celte  rue,  autrefois  si  prospère, 
est  attristée  de  l'oisiveté  forcée  de  ses  habitants.  Un  bi- 
joutier-orfèvre qui  a  voyagé  en  Allemagne,  qui  y  a  vu  les 
hernutes,  conçoit  l'idée  d'une  association  analogue  des 
habitants  de  la  rue:  —  on  s'engagera  à  ne  se  servir  d'au- 
cune monnaie  et  à  tout  acheter  ou  vendre  par  échange, 
de  sorte  que  le  boulanger  prenne  sa  viande  chez  le  bou- 
cher, s'habille  chez  le  tailleur  et  se  chausse  chez  le  cor- 
donnier; tous  les  associés  doivent  agir  de  même.  Chacun 
peut  acquérir  ou  dépenser  plus  ou  moins,  mais  les  suc- 
cessions retournent  a  la  masse,  et  les  enfants  naissent  avec 
une  part  égale  dans  les  biens  de  la  société;  ils  sont  élevés 
à  frais  communs,  dans  la  profession  de  leur  père,  mais 
avec  la  faculté  d'en  choisir  une  aulre  en  cas  d'aptitude 
différente;  ils  recevront  du  reste  une  éducation  sembla- 
ble. Les  associés  se  regarderont  comme  égaux,  quoique 
quelques-uns  puissent  être  de  professions  libérales,  parce 
que  l'éducation  les  mettra  au  même  niveau.  Les  mariages 
auront  lieu  de  préférence  entre  des  personnes  de  l'asso- 
ciation, a  moins  de  cas  extraordinaires.  Les  procès  seront 
soutenus  pour  le  compte  de  tous;  les  acquisitions  profi- 
teront à  la  masse,  et  l'argent  qui  reviendra  à  la  société 
par  suite  de  ventes  faites  en  dehors  d'elle  sera  consacré  a 
acheter  les  matières  premières  en  raison  de  ce  qui  sera 
nécessaire  pour  chaque  état.  —  Tel  est  ce  plan,  que  l'au- 
teur n'avait  pas  du  reste  l'idée  d'appliquer  a  la  société 
entière,  car  il  donne  à  choisir  entre  différentes  formes 
d'association  ,  laissant  à  l'expérience  les  conditions  de 
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succès  de  la  plus  utile,  qui  absorberait  naturellement  les 
autres.  Quant  a  In  vieille  société,  elle  ne  serait  point  dé- 
pouillée, seulement  elle  subirait  forcément  les  chances 
d'une  lutte  qu'il  lui  serait  impossible  de  soutenir  long- 
temps. 

Cependant  l'écrivain  vieillissait,  toujours  morose  de 
plus  en  plus,  accablé  par  les  pertes  d'argent,  par  les  cha- 
grins de  son  intérieur.  Sa  seule  communication  avec  le 
monde  était  d'aller  le  soir  au  café  Manoury,  où  il  soute- 
nait parfois  à  voix  haute  des  discussions  politiques  et  phi- 
losophiques. Quelques  vieux  habitués  de  ce  café,  situé  sur 
le  quai  de  l'Ecole,  ont  encore  présents  a  la  mémoire  sa 
vieille  houppelande  bleue  et  le  manteau  crotté  dont  il 
s'enveloppait  en  toute  saison.  Le  plus  souvent  il  s'asseyait 
dans  un  coin,  et  jouait  aux  échecs  jusqu'à  onze  heures  du 
soir.  A  ce  moment,  que  la  partie  fût  achevée  ou  non,  il 
se  levait  silencieusement  et  sortait.  Où  allait -il?  Les 
Nuits  de  Paris  nous  l'apprennent  :  il  allait  errer,  quel- 
que temps  qu'il  fît,  le  long  des  quais,  surtout  autour  de 
la  Cité  et  de  l'île  Saint-Louis;  il  s'enfonçait  dans  les  rues 
fangeuses  des  quartiers  populeux,  et  ne  rentrait  qu'après 
avoir  fait  une  bonne  récolte  d'observations  sur  les  désor- 
dres et  les  scènes  sanglantes  dont  il  avait  été  le  témoin. 
Souvent  il  intervenait  dans  ces  drames  obscurs,  et  deve- 
nait le  don  Quichotte  de  l'innocence  persécutée  ou  de  la 
faiblesse  vaincue.  Quelquefois  il  agissait  par  la  persua- 
sion; parfois  aussi  son  autorité  était  due  au  soupçon 
qu'on  avait  qu'il  était  chargé  d'une  mission  de  police. 

Il  osait  davantage  encore  en  s'informant  auprès  des 
portiers  ou  des  valets  de  ce  qui  se  passait  dans  chaque 
maison,  en  s'introduisant  sous  tel  ou  tel  déguisement 
dans  l'intérieur  des  familles,  en  pénétrant  le  secret  des 
alcôves,  en  surprenant  les  infidélités  de  la  femme,  les  se- 
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erets  naissants  de  la  fille,  qu'il  divulguait  dans  ses  écrits 
sous  des  fictions  transparentes.  De  la  des  procès  et  des 
divorces.  Un  jour,  il  faillit  être  assassiné  par  un  certain 
E...  dont  il  avait  fait  figurer  la  femme  dans  ses  Contem- 
poraines. C'était  habituellement  le  matin  qu'il  rédigeait 
ses  observations  de  la  veille.  Il  ne  faisait  pas  moins  d'une 
nouvelle  avant  le  déjeûner.  Dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  en  hiver,  il  travaillait  dans  son  lit  faute  de  bois,  sa 
culotte  par-dessus  son  bonnet,  de  peur  des  courants  d'air. 
Il  avait  aussi  des  singularités  qui  variaient  à  chacun  de 
ses  ouvrages,  et  qui  ne  ressemblaient  guère  aux  singula- 
rités en  manchette  d'Haydn  et  de  M.  de  Buffou.  Tantôt  iî 
se  condamnait  au  silence  comme  à  l'époque  de  sa  ren- 
contre avec  Cubières,  tantôt  il  laissait  croître  sa  barbe, 
et  disait  à  quelqu'un  qui  le  plaisantait  :  «  Elle  ne  tom- 
bera que  lorsque  j'aurai  achevé  mon  prochain  roman, — 
Et  s'il  a  plusieurs  volumes?  —  Il  en  aura  quinze.  — Vous 
ne  vous  raserez  donc  que  dans  quinze  ans?  —  Rassurez- 
vous,  jeune  homme,  j'écris  un  demi-volume  par  jour,  n 

Quelle  fortune  immense  il  eût  faite  de  notre  temps  en 
luttant  de  vitesse  avec  nos  plus  intrépides  coureurs  du 
feuilleton,  et  de  fougue  triviale  avec  les  plus  hardis  ex- 
plorateurs des  misères  de  bas  étage!  Son  écriture  se  res- 
sent du  désordre  de  son  imagination;  elle  est  irrégulière, 
vagabonde,  illisible;  les  idées  se  présentent  en  foule, 
pressent  la  plume,  et  l'empêchent  de  former  les  caractè- 
res. C'est  ce  qui  le  rendait  ennemi  des  doubles  lettres  et 
des  longues  syllabes,  qu'il  remplaçait  par  des  abrévia- 
tions. Le  plus  souvent,  comme  on  sait,  il  se  bornait  à 
composer  à  la  casse  son  manuscrit.  Il  avait  fini  par  ac- 
quérir une  petite  imprimerie  où  il  casait  lui-même  ses 
ouvrages,  aidé  seulement  d'un  apprenti. 

La  révolution  ne  pouvait  lui  être  chère  d'aucune  m'a- 
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nière,  car  elle  mettait  en  lumière  des  hommes  politiques 
fort  peu  sensibles  a  ses  plans  philanthropiques,  plus  préoc- 
cupés de  formules  grecques  et  romaines  que  de  réformes 
fondamentales.  Babeuf  aurait  pu  seul  réaliser  son  rêve; 
mais ,  découragé  de  ses  propres  plans  a  cette  époque  , 
Restif  ne  marqua  aucune  sympathie  pour  le  parti  du  tri- 
bun communiste.  Les  assignats  avaient  englouti  toutes  ses 
économies,  qui  ne  se  montaient  pas  a  moins  de  74,000  f  , 
et  la  nation  n'avait  guère  songé  à  remplacer,  pour  ses 
ouvrages,  les  souscriptions  de  la  cour  et  des  grands  sei- 
gneurs dont  il  avait  usé  abondamment.  Toutefois  Mercier, 
qui  n'avait  pas  cessé  d'être  son  ami,  fit  obtenir  à  Restif 
une  récompense  de  2>000  fr.  pour  un  ouvrage  utile  aux 
mœurs,  et  le  proposa  même  pour  candidat  à  l'Instiîut  na- 
tional. Le  président  répondit  dédaigneusement  :  «  Restif 
de  La  Bretone  a  du  génie,  mais  il  n'a  point  de  goût.  — 
Eh!  messieurs,  répliqua  Mercier,  quel  est  celui  de  nous 
qui  a  du  génie!  » 

On  renconlre  dans  les  derniers  livres  de  Restif  plusieurs 
récits  des  événements  de  la  révolution.  Il  en  rapporte 
quelques  scènes  dialoguées  dans  le  5e  volume  du  Drame 
de  la  Vie.  Il  est  à  regretter  que  ce  procédé  n'ait  pas  été 
suivi  plus  complètement.  Rien  n'est  saisissant  comme 
cette  réalité  prise  sur  le  fait.  Voici,  par  exemple,  une 
scène  qui  se  passe  le  12  juillet  devant  le  café  Manoury  : 

«  Un  homme,  des  femmes.  —  Lambesc!  Lambesc!... 
on  tue  aux  Tuileries  ! 

Une  marchande  de  billets  de  loterie.  —  Où  cou- 
rez-vous donc? 

Un  fuyard.  —  Nous  remmenons  nos  femmes. 

La  marchande.  —  Laissez-les  s'enfuir  seules,  et  faites 
volte-face. 

Son  futur.  —  Allons!  allons,  rentrez.  » 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  que  ces  cinq  lignes;  on  sent  la 
vérité  brutale  :  les  dragons  de  Lambesc  qui  chargent  au 
loin,  les  portes  qui  se  ferment,  une  de  ces  scènes  d'é- 
meute si  communes  à  Paris. 

Plus  loin  Restif  met  en  scène  Collot-d'Herbois,  et  le  fé- 
licite de  son  Paijsan  magistrat;  mais  Collot  n'est  préoc- 
cupé que  de  politique.  «  Je  me  suis  fait  jacobin,  dit-il; 
pourquoi  ne  l'êtes-vous  pas?  —  A  cause  de  trois  infirmi- 
tés très  gênantes...  —  C'est  une  raison.  Je  vais  me  livrer 
(ont  entier  à  la  chose  publique,  et  je  ne  perdrai  ni  mon 
temps  ni  mes  peines.  D'abord  je  veux  m'attacher  a  Ro- 
bespierre ;  c'est  un  grand  homme.  —  Oui,  invariable.  » 
Coliot  continue  :  «  J'ai  l'usage  de  la  parole,  j'ai  le  geste, 
la  grâce  dans  la  représentation...  J'ai  une  motion  à  faire 
trembler  les  rois.  Je  viens  de  faire  Y Almanach  du  père 
Gérard,  —  excellent  titre.  Je  tâcherai  d'avoir  le  prix 
pour  l'instruction  des  campagnes;  mon  nom  se  répandra 
dans  les  départements;  quelqu'un  d'eux  me  nommera...» 

La  silhouette  de  Collot-d'Herbois  n'est-elle  pas  la  tout 
entière?  Mais  l'auteur  ne  s'en  est  pas  tenu  toujours  a  ces 
portraits  rapides,  et,  a  côté  de  ces  esquisses  fugitives,  on 
trouve  des  pages  qui  s'élèvent  presque  l'intérêt  de  l'his- 
toire, comme  celles  qu'il  consacre  à  Mirabeau,  et  que 
cette  grande  figure  semble  avoir  illuminées  de  son  im- 
mense reflet. 


UNS  VISITE  A  MIRABEAU. 

Le  dialogue  de  Restif  et  de  Mirabeau  est  un  des  plus 
curieux  chapitres  des  Mémoires  de  Nicolas  L'auteur,  qui 
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avait  la  rage  des  pseudonymes,  se  déguise  ici  sous  le  nom 
de  Pierre  qu'il  a  employé  déjà  dans  d'au  1res  ouvrages. 
«  En  approchant  de  Mirabeau,  dit-il,  je  vis  un  homme 
qui  était  dans  un  resserrement  de  cœur  et  qui  avait  be- 
soin de  s'épancher.  »  Restif  lui  manifesta  des  doutes  sur 
la  pureté  de  cette  révolution  qui  avait  commencé  par  des 
meurtres  : 

«  Réfléchi  par  caractère,  ajouta-t-il,  et  courageux  par 
réflexion,  les  tôles  m'effrayèrent;  lorsque  je  rencontrai  le 
corps  de  Bertier  traîné  par  vingt-quatre  polissons,  je  fré- 
mis, —  je  me  tâtai  pour  sentir  si  ce  n'était  pas  moi... 
Cependant,  à  la  vue  de  la  Bastille  prise  et  démolie,  je 
sentis  un  mouvement  de  joie...  je  l'avais  redoutée,  cette 
terrible  Bastille! 

»  Mirabeau  en  ce  moment  me  serra  la  main  avec  trans- 
port :  Regarde-moi,  dit-il;  toute  l'énergie  des  Français 
réunis  n'égale  pas  celle  qui  était  dans  cette  tête;  mais, 
hélas!  elle  diminue!...  C'est  moi  qui  ai  fait  prendre  la 
Bastille,  tuer  Delaunay,  Flesselle...  C'est  moi  qui  ai  voulu 
que  le  roi  vînt  a  Paris  le  \  7  juillet  :  ce  fut  moi  qui  le  fis 
garder,  recevoir,  applaudir;  c'est  moi  qui,  voyant  les  es- 
prits se  rasseoir,  fis  arrêter  Bertier  à  Compiègne  par  un 
des  miens,  qui  le  fis  demander  a  Paris,  qui,  la  veille  de 
son  arrivée,  cherchai  un  vieux  bouc  émissaire  dans  Fou- 
lon, son  beau-père,  que  je  fis  dévouer  aux  mânes  du 
despotisme  ministériel  :  ce  fut  moi  qui  fis  porter  sa  tête 
enfourchée  au-devant  de  son  gendre,  non  pas  pour  aug- 
menter l'horreur  des  derniers  moments  de  cet  infortuné, 
mais  pour  mettre  de  l'énergie  dans  l'âme  molle  et  vau- 
devillière  des  Parisiens  par  cette  atrocité...  Tu  sais  que  je 
réussis,  que  je  fis  fuir  d'Artois,  Condé,  tous  les  plats 
courtisans  et  les  impudentes  courtisanes,  c'est  moi  qui  ai 
tout  fait,  et,  si  la  révolution  réussit  jusqu'à  un  certain 
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point,  j'aurai  un  jour  un  temple  et  des  autels.  N'oublie 
pas  ce  que  je  te  dis  là...  Continue  tes  questions;  j'y  ré- 
pondrai, quand  il  le  faudra. 

»  —  Et  Versailles,  les  5  et  6  octobre? 

»  —  Versailles!  s'écria  Mirabeau.  (  11  se  tut  d'abord  et 
marcha  vite...)  Versailles!  c'est  mon  chef-d'œuvre,..  Mais, 
va,  va! 

»  —  Je  t'écoute,  et  je  te  jure  un  inviolable  silence! 

»  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire  par  ton  silence  in- 
violable, car  (u  as  des  termes  a  lai  :  on  ne  viole  pas  le 
silence,  mais  la  grammaire!...  Apprends  que  c'est  moi 
qui  ai  fait  venir  ici  et  l'assemblée  nationale,  et  le  roi,  et 
la  cour.  D'Orléans  n'a  seulement  pas  été  consulté,  quoi- 
qu'il payât...  Juge  combien  étaient  ridicules  les  informa- 
tions de  ce  vil  Châtelet,  que  j'avais  fait  nommer  juge  des 
crimes  de  lèse-nation,,  et  qui,  s'il  n'avait  pas  été  composé 
de  têtes  a  perruques,  aurait  pu  devenir  quelque  chose!... 
Mais  l'horrible  et  nécessaire  spectacle  de  Foulon,  de  Boî- 
tier (c'est  ceci  qui  a  creusé  l'effroi;  la  Bastille,  Deîaunay, 
Flesselle,  n'avaient  effrayé  que  la  cour),  avait  bouleversé 
toute  l'infâme  oligarchie  des  prêtres,  des  robins,  des  sous- 
robins,  et  même  de  l'officiailîe,  a  la  tête  de  laquelle  mon 
frère  voulait  se  mettre  :  malheureusement  pour  lui,  quand 
nos  parents  le  firent,  mon  père  était  auteur  et  ma  mère 
ivre,  de  sorte  qu'il  n'a  que  la  soif  pour  toute  énergie... 
Je  sentais  depuis  longtemps  que,  tant  que  nous  serions  à 
Versailles,  nous  ne  ferions  rien  qui  vaille,  environnés  que 
nous  étions  de  gardes-du-corps  et  de  gardes-suisses,  qu'un 
souris,  une  caresse  pouvait  mettre  dans  le  parti  de  la  cour; 
j'arrangeai  mâlement  tout  cela  Je  n'en  voulais  aux  jours 
de  personne;  je  voulais,  après  avoir  soûlé  le  peuple  d'a- 
narchie, comme  pendant  les  cinq  jours  d'interrègne  des 
anciens  Perses,  rétablir  le  roi,  et  me  faire...  maire  du 
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palais,..  Mais,  ayant  pris  toute  la  canaille ,  jusqu'aux  dé- 
vergondées de  la  rue  Jean  Saint-Denis,  il  arriva  quelque 
désordre  que  je  sus  arrêter  par  mes  émissaires.  Quelques- 
unes  de  ces  malheureuses  menacèrent  la  reine;  je  l'ap- 
pris, et  je  les  fis  fusiller  adroitement.  L'effervescence  était 
telle,  que  tout  Paris  fut  ébranlé,  tout,  honnêtes,  déshon- 
nêtes,  malhonnêtes,  catins,  femmes  mariées,  jeunes  filles, 
gens  de  courage  et  lâches;  on  vit,  dans  la  gabarre,  jus- 
qu'au petit  Rochelois  Nougaret,  qui  talonnait  le  chasseur 
Josse,  récemment  libraire...  J'en  ai  ri  de  bon  cœur;  je  me 
croyais  au  spectacle  de  la  Grand'-Pinte,  et  qu'on  y  don- 
nait la  tragédie  du  Peccata;  passe-moi  cette  idée  bouf- 
fonne, la  dernière  peut-être  que  j'aurai  ;  elle  me  fut  sug- 
gérée en  voyant  dans  la  troupe  une  foule  de  bas  auteurs, 
Camille  Desmoulins  a  côté  de  Durosoi,  Royou  en  garçon 
tailleur,  Geoffroi  en  cordonnier,  l'abbé  Poncelin  en  ra- 
moneur, Mailet-du-Pan  en  écrivain  des  Charniers,  Dus- 
sieux  et  Sautereau  en  charcutiers,  l'abbé  Noël  et  Rivarol 
en  perruquiers...  » 

Ici  i'énumération  devient  satirique  et  attaque  la  plu- 
part des  auteurs  du  temps  ;  on  cite  même  une  certaine 
auteuse,  a  cheval  sur  un  canon,  qui  criait  :  «  Ma  rose  au 
premier  héros!  —  En  avez.-vous  un  million?  »  lui  répon- 
dit un  enthousiaste.  Mirabeau  se  compare  lui-même  au 
frère  Jean  des  Enthomures,  et,  après  le  récit  bouffon  de 
cette  expédition  terrible,  se  plaint  de  ses  ennemis,  qui 
ont  gagné  par  de  l'or  une  petite  juive,  sa  maîtresse,  ap- 
pelée Esther  Nomit...  «  Mais  je  le  sais,  ajoule-t-il,  et  je 
trompe  Dalila  et  les  Philistins.  » 

Puis  la  conversation  se  porte  sur  l'abolition  de  la  no- 
blesse, sur  la  nouvelle  constitution  du  clergé,  avec  des 
interruptions  et  des  à  parte  bizarres,  qui  rappellent  le 
dialogue  du  Neveu  de  Rameau,  Mirabeau  se  livre  h  de 
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longues  tirades,  qu'il  interrompt  de  temps  en  temps  pour 
reprendre  haleine  ,  en  disant  a  son  interlocuteur  :  «  Al- 
lons ,  parle,  continue...  car,  je  le  sais,  tu  aimes  à  péro- 
rer... »  Puis,  a  la  première  objection,  il  lui  crie  :  «  0 
buse!...  pauvre  homme!  je  t'ai  vu  plus  de  verve  autre- 
fois. »  Puis  il  enlame  une  dissertation  sur  les  biens  du 
clergé,  et  se  plaint  du  peu  de  talent  que  Maury  a  déployé 
à  la  tribune  dans  cette  question.  «  Voila  ce  que  j'aurais 
dit  à  sa  place,  »  s'écrie-t-il ,  et,  se  promenant  dans  sa 
chambre  comme  une  lion  dans  un  cage,  il  prononce  (ont 
le  discours  qu'aurait  dû  tenir  l'abbé  Maury.  De  temps  en 
temps  il  s'interrompt,  s'étonnant  de  ne  pas  entendre  les 
applaudissements  de  l'assemblée,  tant  il  est  a  son  rôle.  Il 
s'applaudit  des  mains ,  il  pleure  aux  arguments  qu'il  ar- 
rache a  l'éloquence  supposée  de  son  adversaire;  puis, 
quand  l'émotion  qu'il  s'est  produite  à  lui-même  s'est  dis- 
sipée, il  essuie  la  sueur  de  son  front,  relève  sa  noire  che- 
velure, et  dit  :  «  Et,  si  Maury  avait  eu  le  nerf  de  parler 
ainsi,  voila  ce  que  j'aurais  répondu...  »  Nouveau  dis- 
cours qui  dure  une  heure  et  amène  une  péroraison  qu'il 
commence  par  :  a  Je  me  résume,  messieurs...  »  Enfin  il 
éclate  de  rire  en  s'apercevant  qu'il  vient  d'épuiser  ses 
poumons  pour  un  seul  auditeur. 

Il  revient  à  la  discussion  simple,  et  fait  le  portrait  de 
Necker  : 

«...  Un  grand  homme,  parce  qu'il  a  eu  par  hasard  une 
grande  place...  Du  reste,  plus  petit  en  place  que  dehors, 
comme  tous  les  hommes  médiocres...  Il  était  calqué  pour 
être  premier  commis  ;  il  aurait  pu  ne  pas  se  déshonorer 
dans  cette  position ,  où  l'on  n'est  jamais  vu  qu'à  demi- 
jour.  C'est  aujourd'hui  un  piètre  sire,  incapable  d'une 
résolution  solide,  et  qui  revient  par  pusillanimité  à  la 
noblesse ,  qui  le  hait  et  le  méprise.  Il  est  étonné  de  ce 


DE  NICOLAS.  251 

qu'il  a  fait,  comme  les  sots  et  les  petits  scélérats...  Juge 
combien  de  pareils  hommes  doivent  m'inspirer  de  mé- 
pris, à  moi  qui  marcherais  seul  contre  un  million!  Eh! 
combien  dans  notre  assemblée  sont  des  Mirabeau  en  ap- 
parence ,  qui  eussent  été  des  Necker,  s'ils  n'avaient  pas 
été  soutenus  par  une  assemblée!... Non,  mon  ami,  je  n'en 
vois  pas  un,  pas  un,  qui  eût  fait  seul  ce  que  j'ai  fait  seul... 
Quand  j'ai  tenu  le  despotisme  ministériel  dans  mes  mains 
nerveuses,  je  l'ai  serré  a  la  gorge;  je  lui  ai  dit  :  Combat 
à  mort  !  je  Vétouffe,  ou  tu  mf  étoufferas!  Je  l'ai  presque 
étouffé...  mais  il  me  garde  un  croc-en-jambe... 

»  —  En  vérité,  je  crois,  lui  dis-je  alors,  mon  cher  Ri- 
quetti,  que  vous  feriez  un  grand  ministre!...  Puissiez- 
vous  réussir  a  mériter  dans  cette  place  la  seule  véritable 
gloire,  celle  de  contribuer  au  bonheur  des  peuples!... 

»  —  Te  voila  donc  aussi  dans  la  triviale  vertu  de  nos 
philosophistes!  Le  peuple!  le  peuple!  Le  peuple  est  fait 
pour  les  gens  de  mérite,  qui  sont  le  cerveau  du  genre 
humain  :  ce  n'est  que  par  et  pour  nous  qu'il  doit  être 
heureux.  Moïse  a  été  le  cerveau  juif,  Mahomet  le  cerveau 
arabe;  Louis  XIV,  tout  petit  qu'il  fût,  a  été  le  cerveau 
français  pendant  quarante  ans...  C'est  moi  qui  le  suis 
maintenant.  » 

Ici  Restif  pose  la  question  de  savoir  si  la  liberté  est  un 
bien  pour  les  individus. 

«  La  liberté,  dit  Mirabeau,  n'est  pas  un  avantage  réel 
pour  les  enfants,  les  imbéciles,  les  fous,...  pour  certains 
hommes  qui  ne  sont  pas  fous,  mais  dont  la  judiciaire  est 
fausse,  —  comme  sont  tous  les  scélérats,  les  timbrés,  les 
méchants  par  caractère,  —  les  trop  passionnés,  comme 
nous  l'avons  été  quelquefois,  ojou!e-t-il,  les  joueurs,  les 
débauchés,  les  ivrognes,  en  un  mot  les  trois  quarts  des 
hommes!,.,  n 
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«  Le  républic  isme ,  ajoute-t-il,  comme  le  conçoivent 
Robespierre  et  quelques  autres,  est  l'anarchisme,  un  gou- 
vernement inétablissable  ;  mais  les  chefs  qui  sont  dans 
rassemblée  nationale  sont  soutenus  par  des  subalternes, 
auxquels  on  ne  fait  pas  assez  d'attention  :  Camille  Des- 
moulins, qui  crie,  clabaude,  a  la  plus  mauvaise  tête, 
parle  mal ,  écrit  bien  ;  un  homme  plus  obscur,  Danton, 
est  un  fourbe,  fripon,  égoïste,  scélérat  dans  toute  la  force 
du  terme,  comme  certaines  gens  disent  que  je  le  suis;  un 
autre  intrigant,  qui  se  remue,  s'agite,  a  une  immense  ac- 
tivité, l'ex-capucin  Chabot;  un  honnête  homme,  mais  trop 
exalté,  c'est  Grangeneuve...  Oh!  que  je  plains  la  nation, 
si  ces  fous  sont  mis  en  place  !  Que  je  plains  la  nation,  si 
Ton  y  met  des  nullités,  comme  nous  en  avons  tant  dans 
notre  assemblée  actuelle!  Une  foule  de  procureurs,  d'a- 
vocats, des  Chapelier,  des  Sumac,  des...  des...  empestent 
l'assemblée  de  l'esprit  d'astuce  et  de  chicane...  Mon  ami, 
si  je  cesse  d'exister,  que  ces  plumassiers  feront  de  mal!... 
Si  un  homme  méprisé,  comme  ce  faquin  de  Robespierre, 
venait  a  acquérir  quelque  prépondérance,  vous  le  verriez 
devenir  grave,  couvert,  atroce...  Moi  seul,  je  pourrais 
l'arrêter...  » 

Peu  de  jours  après  cette  conversation,  Mirabeau  mou- 
rut. «  Je  ne  pus  entrer,  dit  l'écrivain,  pendant  sa  dernière 
maladie,  parce  que  je  n'étais  pas  connu  de  ses  alentours, 
surtout  du  sieur  Cabanis...  Ah!  si  Préval  avait  vécu,  Mi- 
rabeau vivrait  encore  !  »  Préval  était  un  médecin  qui  avait 
sauvé  Restif  de  plusieurs  maladies  dangereuses. 

Reslif  attribue  a  la  mort  de  Mirabeau  la  chute  suprême 
de  ta  monarchie.  C'est  en  se  voyant  privés  de  ce  dernier 
appui,  appui  intéressé  sans  doute,  puisque  Mirabeau 
comptait  devenir  une  sorte  de  maire  du  palais,  que 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  se  décidèrent  au  voyage  de 
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Varennes...  «  Cet  homme  était,  dit-il  ailleurs,  le  dernier 
espoir  de  la  patrie,  que  ses  vices  mêmes  eussent  sauvée... 
tandis  que  les  vertus  des  sots,  tels  que  Chamillard  et 
d'Ormesson,  l'ont  perdue.  »  Et,  revenant  sur  ses  propres 
misère?,  causées  par  la  dépréciation  des  assignais,  qui  lui 
faisait  perdre  ses  74,000  fr.  d'économies,  il  se  rappelle 
avec  amertume  que  Mirabeau  lui  avait  dit  :  «  Il  faudrait 
déchirer  a  <M)ups  de  nerf  de  bœuf  tout  marchand  d'ar- 
gent, et  faire  brûler  vif  ou  piler  dans  un  mortier  tout 
déprécialeur  des  assignats.  » 


VI. 
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À  cette  époque,  Restif  de  La  Bretone  passait  une  partie 
de  ses  journées  au  Palais-Royal,  où  s'était  établie  une 
sorte  de  bourse  qui  devenait  le  thermomètre  de  la  valeur 
des  assignats.  Tous  les  jours  il  voyait  sa  fortune  fondre  et 
espérait  en  vain  un  retour  favorable  :  —  les  derniers  vo- 
lumes des  Nuits  de  Paris  sont  pleins  d'imprécations 
contre  les  agioteurs  qui  faisaient  monter  l'or  à  des  prix 
fabuleux  et  anéantissaient  les  richesses  en  papier  de  la 
république;  —  puis  il  allait  passer  ses  soirées  au  Caveau, 
car  ses  ressources  ne  lui  permettaient  plus  le  café  )Ma- 
noury.  Lorsque,  par  une  réaction  rare,  l'assignat  avait 
haussé  dans  la  journée,  il  emmenait  quelques  femmes  de 
moyenne  vertu  souper  a  la  Grotte  flamande,  où  l'on  se 
permettait  encore  quelques  orgies  à  bon  marché.  Ses 
chagrins  affaiblissaient  parfois  son  esprit ,  toujours  en- 
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thousiaste;  et  dans  chaque  jolie  personne  au  pied  fin  et  à 

la  chaussure  élégante  il  croyait  retrouver  une  de  ses  filles, 

produit  des  bonnes  fortunes  si  nombreuses  de  sa  jeunesse. 

Il  est  probable  qu'on  abusait  souvent  de  cette  monoma- 

nie  paternelle  pour  obtenir  de  lui  des  cadeaux  ou  des 

soupers. 

Peu  communicatif  ou  très  prudent  sur  les  matières 
politiques,  il  ne  courut  pas  de  dangers  pendant  l'époque 
de  la  terreur.  Les  hommes  lui  importaient  peu ,  et  l'am- 
bition des  partis  lui  répugnait.  Ce  qu'il  voyait  se  passer 
à  cette  époque  ne  répondait  nullement  à  ses  rêves.  Per- 
sonne ne  songeait  au  communisme;  parmi  les  jacobins 
tout  au  plus,  on  voulait  le  partage  des  biens,  c'est-a-dire 
une  autre  forme  de  la  propriété,  —  la  propriété  morcelée, 
populaire.  —  Quant  au  panthéisme,  qui  donc  y  pensait, 
sinon  un  petit  nombre  d'illuminés?...  On  était  généra- 
ment  athée.  La  fête  donnée  par  Robespierre  a  l'Être  su- 
prême lui  parut  une  tendance  bien  faible  vers  une  réno- 
vation philosophique;  toutefois  il  eut  quelque  regret  h 
voir  Robespierre  renversé  par  des  gens  qui  ne  le  valaient 
pas.  A  partir  de  ce  moment,  son  homme  fut  Bonaparte. 
Dans  les  écrits  mystiques  des  derniers  jours  de  sa  vie,  il 
le  représente  comme  un  esprit  médiateur,  issu  de  la  pla- 
nète de  Syrius,  et  qui  a  mission  de  sauver  la  France.  Pour 
comprendre  cette  supposition  étrange,  il  faut  se  faire  une 
idée  du  dernier  livre  de  Restif ,  intitulé  Lettres  du  Tom- 
beau ou  les  Posthumes,  qui  parut  sous  le  nom  de 
Cazotte. 

Les  deux  premiers  volumes  de  cet  ouvrage  furent  ins- 
pirés par  une  idée  charmante  de  la  comtesse  de  Beauhar- 
nais  et  faits  en  partie  par  Cazotte ,  ainsi  que  Restif  le 
reconnaît  dans  ses  Mémoires.  —  Un  jeune  homme  nommé 
Fonticlhe  est  amoureux  de  la  femme  d'un  magistrat,  ce 
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personnage  est  fort  âgé,  et  la  femme,  victime  d'un  mariage 
de  convenance,  promet  a  Fontlèthe  qu'il  sera  éventuelle- 
ment son  second  époux.  Le  jeune  homme  se  fatigue  d'at- 
tendre ;  dans  un  moment  de  découragement,  il  renonce 
à  la  vie  et  prend  de  l'opium.  En  ce  moment  on  lui  ap- 
porte un  billet  de  faire-part  qui  l'instruit  de  la  mort  du 
magistrat.  Désespéré  doublement,  il  court  chez  son  mé- 
decin, qui  lui  donne  un  contre-poison.  Il  se  croit  sauvé  : 
il  épouse  bientôt  celle  qu'il  aimait;  mais,  quelques  jours 
après  le  mariage,  une  langueur  inconnue  le  saisit  :  il 
consulte  la  faculté.  C'est  le  poison  mal  combattu  qui  cause 
son  mal.  On  lui  annonce,  sur  ses  insistances  réitérées, 
qu'il  n'a  plus  guère  qu'un  an  a  vivre.  La  mort  Tépou- 
vanle  moins  que  la  pensée  de  quitter  une  femme  jeune, 
honnête,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  peut  manquer  de  se  re- 
marier après  lui.  Il  conçoit  alors  un  projet  singulier,  c'est 
de  s'éloigner  de  sa  femme  et  de  faire  en  sorte  qu'elle  ignore 
le  moment  où  il  mourra.  Il  demande  au  ministre  une 
mission  pour  l'Italie  et  part  pour  Florence,  sous  prétexte 
de  services  importants  à  rendre  à  l'état.  Il  prolonge  son 
séjour  sous  divers  motifs,  et,  dans  l'année  qui  lui  reste, 
écrit  une  série  de  lettres  qui  devront  être  adressées  a  sa 
femme  de  différents  points  de  la  terre  et  a  diverses  épo- 
ques, comme  si  l'état  l'eût  envoyé  de  pays  en  pays  sans 
qu'il  pût  refuser  ses  services.  Ces  lettres,  confiées  a  des 
amis  sûrs,  se  succèdent,  en  effet,  pendant  plusieurs  années, 
apportant  la  consolation  à  cette  veuve  sans  le  savoir.  Le 
correspondant  posthume  n'a  eu  qu'une  pensée,  c'est  de 
prouver  a  sa  femme,  un  peu  adonnée  aux  idées  matéria- 
listes du  temps,  que  l'âme  survit  au  corps  et  retrouve 
dans  d'autres  régions  toutes  les  personnes  aimées.  Ce  ca- 
dre est  fort  beau  sans  doute;  seulement  Reslif,  qui,  en 
réalité ,  est  une  sorte  de  spiritualiste  païen ,  tire  de  la  doc- 
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(rine  des  Indons  et  des  Egyptiens  la  plupart  de  ses  argu- 
ments. Tantôt  l'âme  repasse  dans  un  autre  corps  après 
mille  ans,  comme  chez  les  anciens;  tantôt  elle  s'élève  dans 
les  astres  et  y  découvre  des  paradis  innombrables,  comme 
dans  Swedenborg;  tansôt  elle  s'éthérise  et  passe  a  l'état 
d'ange  ailé,  comme  dans  Dupont  de  Nemours  ;  mais  après 
toutes  ces  hypothèses,  le  véritable  système  se  démasque, 
et  on  arrive  a  une  cosmogonie  complète ,  qui  présente  la 
plupart  des  suppositions  du  système  de  Fourier.  Un  per- 
sonnage nommé  Multipliandre  a  trouvé  le  secret  d'isoler 
son  âme  de  son  corps  et  de  visiter  les  astres  sans  perdre 
la  possibilité  de  rentrer  a  volonté  dans  sa  guenille  hu- 
maine. Il  s'établit,  sur  un  sommet  des  Alpes,  dans  une 
grotte  couverte  par  les  neiges,  et,  s'étant  enduit  de  sub- 
stances conservatrices  et  placé  dans  un  coffre  bien  défendu 
contre  les  ours,  il  arrive  à  cet  état  d'extase  et  d'insensi- 
bilité où  certains  santons  indiens  se  réduisent,  dit-on, 
pendant  des  mois  entiers.  La  commence  la  description  des 
planètes,  des  soleils  et  des  cométo-planètes,  avec  une  har- 
diesse d'hypothèses  qu'on  ne  nous  a  pas  épargnée  de- 
puis. Il  est  fort  curieux  de  pénétrer  dans  cet  univers  for- 
mulé, après  tout,  d'après  quelques  bases  scientifiques,  où 
nous  trouvons  la  lune  sans  atmosphère ,  Mars  habité  par 
des  poissons  a  trompe  et  le  soleil  par  des  hommes  d'une 
telle  taille  que  le  voyageur  ne  trouve  a  causer  là  qu'avec 
un  ciron  qui  se  promène  sur  l'habit  d'un  individu  solaire  : 
cet  insecte  n'a  qu'une  lieue  de  haut  et  son  intelligence  , 
quoique  fort  supérieure,  se  rapproche  de  celle  des  hommes. 
11  explique  que  l'être  suprême  n'est  qu'un  immense  soleil 
central,  cerveau  du  monde,  duquel  émanent  tous  les  so- 
leils; chacun  d'eux  vivant  et  raisonnant  et  donnant  le  jour 
à  des  cométo-planètes,  c'esl-a-dire  les  secouant  dans  l'es- 
pace, a  peu  près  comme  X aster  de  nos  jardins  secoue  ses 
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graiues.  Quand  les  eométo- planètes  sont  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  des  nébuleuses,  elles  nagent  dans  l'éther 
comme  des  poissons  dans  l'eau  ,  s'accouplent  et  pro- 
duisent des  aslroïdes  plus  petites.  En  mourant ,  elles  se 
fixent  et  deviennent  satellites  ou  planètes.  Dans  cet  état, 
elles  ne  subsistent  plus  que  quelques  milliards  d'années, 
et  c'est  de  leur  décomposition  successive  que  naissent  les 
végétaux ,  les  animaux  et  les  hommes.  Les  espèces  dégé- 
nèrent a  mesure  que  la  corruption  s'avance;  la  planète 
se  pourrit  tout-a-fait  ou  se  dessèche,  et  finit  par  être  la 
proie  d'un  soleil  qui  la  consume  pour  en  reproduire  les 
éléments  sous  les  formes  nouveIlese  Le  ciron  solaire  n'en 
sait  pas  davantage,  et  l'auteur  avoue  qu'il  peut  s'être 
trompé  sur  bien  des  points;  mais  combien  ces  données 
sont  déjà  supérieures  a  l'intelligence  des  hommes!  Multi- 
pliandre  finit  par  trouver  le  secret  de  créer  une  race 
d'hommes  ailés  et  d'en  repeupler  la  terre.  Du  reste,  la 
plupart  des  hypothèses  de  ce  livre  sont  présentées  sous  la 
forme  caustique  de  Micromégas  et  de  Gulliver  :  c'est 
ce  qui  en  fait  supporter  la  lecture. 

Jamais  écrivain  ne  posséda  peut-être  a  un  aussi  haut 
degré  que  Reslif  les  qualités  précieuses  de  l'imagination. 
Cependant  sa  vie  ne  fut  qu'un  long  duel  contre  l'indiffé- 
rence. Un  cœur  chaud,  une  plume  pittoresque,  une  vo- 
lonté de  fer,  tout  cela  fut  insuffisant  à  former  un  bon  écri- 
vain. —  lia  vécu  avec  la  force  de  plusieurs  hommes;  il  a 
écrit  avec  la  patience  et  la  résolution  de  plusieurs  auteurs. 
Diderot  lui-même  plus  correct,  Beaumarchais  plus  habile, 
ont-ils  chacun  la  moitié  de  celte  verve  emportée  et  fré- 
missante, qui  ne  produit  pas  toujours  des  chefs-d'œuvre, 
mais  sans  laquelle  les  chefs-d'œuvre  n'existent  pas?  — 
Son  style,  chacun  le  connaît  par  l'une  ou  l'autre  de  ces 
œuvres  qu'on  n'avoue  guère  avoir  lues,  mais  oii  Ton  a  par- 
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fois  jeté  les  yeux.  Une  ligne  qui  serait  digne  des  classi- 
ques apparaît  tout  a  coup  au  milieu  du  fumier  comme 
les  joyaux  d'Ennius.  On  connaît  déjà  celle-ci  :  «  Les 
mœurs  sont  un  collier  de  perles;  ôtez  le  nœud,  tout  dé- 
file. »  Veut-il  peindre  un  homme  d'un  trait,  le  voici  : 
«  Mirabeau  servait  les  patriotes  comme  Santeuil  louait  les 
saints ,  avec  un  mauvais  cœur.  »  Quand  le  mot  lui  man- 
que, il  le  crée,  heureusement  quelquefois.  C'est  ainsi  qu'il 
parlera  d'un  sourire  cîjthéréique,  de  la  miynonnesse  d'une 
femme...  «  Je  chimérais,  dit-il,  en  attendant  le  bon- 
heur. » 

Pour  trouver  dans  le  passé  un  pendant  à  Restif  de  la 
Bretone,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  Cyrano  de  Bergerac 
pour  l'extravagance  des  hypothèses,  jusqu'à  Fureiière  pour 
ces  facéties  d'analyse  morale  et  de  langage  où  il  se  com- 
plaît, jusqu'à  d'Aubigné  pour  cette  audace  d'immoralité 
gauloise  qu'il  ne  sut  point  supporter,  —  car,  très  capable 
souvent  d'afféterie  et  de  recherche  prétentieuse,  il  appli- 
quait d'autres  fois  le  mot  propre  à  des  détails  qu'il  eut 
mieux  valu  cacher.  —  Comme  Voltaire,  à  l'école  duquel 
il  s'honorait  d'appartenir,  il  haïssait  les  critiques,  les 
feuillisteSy  et  les  attaquait  souvent  en  termes  peu  mesu- 
rés. 11  les  appelle  soit  des  malhonnêtes  gens,  soit  des  po- 
lissons cruels;  Laharpe  est  pour  lui  un  stupide  animal 
qu'il  faudrait  traîner  dans  le  ruisseau  ;  Fréron,  un  fa- 
quin; Geoffroi,  un  pédant.  De  Marsy,  éditeur  de  VAlma- 
nach  des  Muses,  est  une  simple  brute  qui  a  lu  le  Paysan 
perverti  sans  en  être  touché.  —  Ceci  n'approche  pas  en- 
core des  aménités  littéraires  du  vieillard  de  Ferney, 
mais  Restif  n'avait  pas  le  crédit  qu'il  fallait  pour  hausser 
le  ton  à  ce  point.  Toutefois  sa  susceptibilité  vis-à-vis  de 
critiques  qui  avaient  été  même  bienveillants  pour  quel- 
ques-uns de  ses  écrits  finit  par  amener  à  son  égard  la 
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conspiration  du  silence.  11  demeura  le  seul  a  annoncer 
ses  livres,  comme  depuis  longtemps  il  était  le  seul  a  les 
imprimer,  et  comme  il  finit  plus  lard  à  être  le  seul  à  les 
vendre.  Les  libraires  l'aimaient  peu,  parce. qu'une  fois 
introduit  dans  leurs  maisons,  il  racontait  l'histoire  galante 
de  leurs  femmes ,  s'éprenait  de  leurs  filles ,  en  faisait  le 
portrait  minutieux  et  parlait  de  leurs  aventures.  Ce  n'était 
pas  toujours  un  voile  suffisant  pour  la  curiosité  que  l'a- 
nagramme des  noms  qu'il  employait  volontiers.  Mérigot 
devenait  Torigém;  Vente,  Etnev;  Costard,  Dratsoc,  ainsi 
de  suite...  si  bien  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  trouver 
sur  ses  derniers  livres  cette  simple  désignation  :  «  Imprimé 
à  la  maison,  et  se  vend  chez  Marion  Restif,  rue  de  la  Bû- 
cherie ,  n°  27.  »  Ceci  explique  en  partie  le  peu  de  succès 
de  ses  derniers  ouvrages  et  la  résolution  qu'il  prit  de  faire 
paraître  le  plus  remarquable  d'entre  eux,  les  Lettres  du 
Tombeau,  sous  le  nom  de  Cazotte,  qui  du  reste  avait 
coopéré  au  plan  de  cette  œuvre  toute  empreinte  ftillumi- 
nisme. 

On  a  dit  à  tort  que  Restif  était  mort  dans  la  misère.  La 
chute  des  assignats  lui  avait  fait  perdre  ses  économies;  le 
peu  qu'il  tirait  de  ses  livres  pendant  la  révolution  le  ré- 
duisait souvent  a  une  gêne  rendue  plus  pénible  par  ses 
charges  de  famille;  mais  quelques  amis,  Mercier,  Carnot 
et  Mme  de  Beauharnais,  le  relevèrent  dans  ses  moments  les 
plus  critiques,  et,  lorsque  l'étal  devint  plus  tranquille, 
on  lui  procura  une  place  de  4,000  francs,  qu'il  remplit 
jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  \  806. 

Cubières  Palmezeaux  publia,  en  \  8H  ,  un  ouvrage  pos- 
thume de  Restif  intitulé  :  Histoire  des  Compagnes  de 
Maria.  Le  premier  volume  est  consacré  en  entier  a  une 
appréciation  littéraire  qui,  dans  beaucoup  de  points,  est 
spirituelle  et  bien  sentie.  Cubières  cite  un  trait  qui  prou- 
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vera  que  Restif,  bien  que  communiste ,  n'était  pas  un 
ennemi  de  la  monarchie.  Il  avait  a  la  convention  nationale 
un  ami  qu'il  aimait  et  estimait  depuis  longtemps.  Le  jour 
de  la  condamnation  de  Louis  XVI,  Restif  alla,  avec  un 
pistolet  dans  sa  poche,  attendre  son  ami  sous  les  porti- 
ques, et  lui  dit,  quand  il  le  vit  sortir  de  rassemblée  : 
«  Avez-vous  voté  la  mort  du  roi?  —  Non,  je  ne  l'ai  pas 
votée.  —  Tant  mieux  pour  vous?  reprit  l'écrivain,  car  je 
vous  aurais  brûlé  la  cervelle.  » 

L'œuvre  complète  de  Restif  de  la  Bretone  s'élève  a  plus 
de  deux  cents  volumes.  Nous  n'avons  pas  compris  dans 
notre  énumération  quelques  romans-pamphlets  tels  que 
la  Femme  infidèle  et  Ingénue  Saxancourt ,  dirigés  l'un 
contre  sa  femme  Agnès  Lebègue,  l'autre  contre  son  gendre 
Auge.  Cette  rage  de  vouloir  constamment  prendre  le  pu- 
blic pour  arbitre  et  pour  juge  de  ses  dissentions  domesti- 
ques était  devenue,  dans  les  derniers  temps  de  la  vie  du 
romancier,  une  véritable  maladie,  de  celles  que  les  mé- 
decins rangent  parmi  les  variétés  de  l'hypocondrie.  On 
conçoit  qu'une  injustice  aveugle  a  pu  résulter  de  cette 
disposition.  Du  reste,  sa  femme  elle-même  le  comprit 
ainsi,  car,  dans  une  lettre  adressée  à  Palmezeaux,  qui  lui 
demandait  des  renseignements  sur  le  caractère  de  son 
mari,  on  ne  trouve  que  des  éloges  sur  sa  bienfaisance  et 
sur  cette  sympathie  pour  l'humanité  en  général,  qui,  aiusi 
que  chez  la  plupart  des  réformateurs,  ne  se  répandait  pas 
toujours  sur  ses  amis  et  sur  ses  proches. 

Nous  avons  donné,  avec  trop  de  développement  peut- 
être,  le  récit  d'une  existence  dont  l'intérêt  ne  réside  sans 
doute  que  dans  l'appréciation  des  causes  morales  qui  ont 
amené  nos  révolutions.  Les  grands  bouleversements  de  la 
nature  font  monter  à  la  surface  du  sol  des  matières  in- 
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connues,  des  résidus  obscurs,  des  combinaisons  mons- 
trueuses ou  avortées.  La  raison  s'en  étonne ,  la  curiosité 
s'en  repaît  avidement,  l'hypothèse  audacieuse  y  trouve  les 
germes  d'un  monde.  Il  serait  insensé  d'établir  sur  ce  qui 
n'est  que  décomposition  efOorescente  et  maladive,  ou 
mélange  stérile  de  substances  hétérogènes,  une  base  trom- 
peuse, où  les  générations  croiraient  pouvoir  poser  un 
pied  ferme.  L'intelligence  serait  alors  pareille  à  ces  lu- 
mières qui  voltigent  sur  les  marécages,  et  semblent  éclai- 
rer la  surface  verte  d'une  immense  prairie,  qui  ne  re- 
couvre cependant  qu'une  bourbe  infecte  et  stagnante.  Le 
génie  véritable  aime  a  s'appuyer  sur  un  terrain  plus  so- 
lide, et  ne  contemple  un  instant  les  vagues  images  de  la 
brume  que  pour  les  éclairer  de  sa  lueur  et  les  dissiper 
peu  à  peu  des  vifs  rayons  de  son  éclat. 

Notre  siècle  n'a  pas  encore  rencontré  l'homme  supé- 
rieur par  l'esprit  comme  par  le  cœur,  qu; ,  saisissant  les 
vrais  rapports  des  choses,  rendrait  le  calme  aux  forces 
en  lutte  et  ramènerait  l'harmonie  dans  les  imaginations 
troublées.  Nous  sommes  toujours  en  proie  aux  sophistes 
vulgaires,  qui  ne  font  que  développer  sous  mille  formes 
des  idées  dont  ils  n'ont  pas  même,  on  le  voit,  inventé  les 
données  premières.  Il  en  est  de  même  de  cette  école  si 
nombreuse  aujourd'hui  d'observateurs  et  d'analysîes  en 
sous-ordre  qui  n'étudient  l'esprit  humain  que  par  ses  co- 
tés infimes  ou  souffrants,  et  se  complaisent  aux  recher- 
ches d'une  pathologie  suspecte,  où  les  anomales  hideuses 
de  la  décomposiiion  et  de  la  maladie  sont  cultivées  avec 
cet  amour  et  cette  admiration  qu'un  naturaliste  consacre 
aux  variétés  les  plus  séduisantes  <îes  créations  régulières. 

L'exemple  de  la  vie  privée  et  de  la  carrière  littéraire 
de  Restif  démontrerait  au  besoin  que  le  génie  n'existe 
pas  plus  sans  le  goût  que  le  caractère  sans  la  moi  alité. 

14 
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Les  aveux  qu'il  fait  des  regrets  et  des  malheurs  constants 
qui  ont  suivi  ses  fautes  nous  ont  paru  compenser  la  légè- 
reté de  certains  détails.  Il  y  avait  la  une  leçon  qu'il  fal- 
lait donner  tout  entière,  et  dont  une  réserve  plus  grande 
aurait  peut-être  affaibli  la  portée. 


CÀZOTTE. 


L'auteur  du  Diable  amoureux  appartient  à  cette  classe 
d'écrivains  qu'après  l'Allemagne  et  l'Angleterre  nous  ap- 
pelons humoristiques,  et  qui  ne  se  sont  guère  produits 
dans  notre  littérature  que  sous  un  vernis  d'imitation 
étrangère.  L'esprit  net  et  sensé  du  lecteur  français  se 
prête  difficilement  aux  caprices  d'une  imagination  rê- 
veuse, a  moins  que  cette  dernière  n'agisse  dans  les  limites 
traditionnelles  et  convenues  des  contes  de  fées  et  des  pan- 
tomimes d'opéra.  L'allégorie  nous  plaît,  la  fable  nous 
amuse;  nos  bibliothèques  sont  pleines  de  ces  jeux  d'es- 
prit destinés  d'abord  aux  enfants,  puis  aux  femmes,  et 
que  les  hommes  ne  dédaignent  pas  quand  ils  ont  du  loi- 
sir. Ceux  du  xvme  siècle  en  avaient  beaucoup,  et  jamais 
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les  fictions  et  les  fables  n'eurent  plus  de  succès  qu'alors. 
Les  plus  graves  écrivains,  Montesquieu,  Diderot,  Voltaire, 
berçaient  et  endormaient,  par  des  contes  charmants,  celte 
société  que  leurs  principes  allaient  détruire  de  fond  en 
comb!e.  L'auteur  de  l'Esprit  des  lois  écrivait  le  Temple 
Gnide  ;  îe  fondateur  de  l'Encyclopédie  charmait  les  ruelles 
avec  l'Oiseau  blanc  et  les  Bijoux  indiscrets;  l'auteur  du 
Dictionnaire  philosophique  brodait  îa  Princesse  de  Baby- 
lone  et  Zadig  des  merveilleuses  fantaisies  de  l'Orient. Tout 
cela,  c'était  de  l'invention ,  c'était  de  l'esprit,  et  rien  de 
plus,  sinon  du  plus  fin  et  du  plus  charmant. 

Mais  le  poète  qui  croit  a  sa  fable,  le  narrateur  qui  croit 
à  sa  légende,  l'inventeur  qui  prend  au  sérieux  le  rêve 
éclos  de  sa  pensée,  voila  ce  qu'on  ne  s'attendait  guère  à 
rencontrer  en  plein  xvnie  siècle,  a  celte  époque  où  les 
abbés  poètes  s'inspiraient  de  la  mythologie,  et  où  cer- 
tains poètes  laïques  faisaient  de  la  fable  avec  les  mystères 
chrétiens. 

On  eût  bien  étonné  le  public  de  ce  temps-là  en  lui  ap- 
prenant qu'il  y  avait  en  France  un  conteur  spirituel  et 
naïf  a  la  fois  qui  continuait  les  Mille  et  une  Nuits,  cette 
grande  œuvre  non  terminée  que  M  Galiand  s'était  fati- 
gué de  traduire,  et  cela  comme  si  les  conteurs  arabes 
eux-mêmes  les  lui  avaient  dictées;  que  ce  n'était  pas  seu- 
lement un  pastiche  adroit ,  mais  une  œuvre  originale  et 
sérieuse  écrite  par  un  homme  tout  pénétré  lui-même  de 
l'esprit  et  des  croyances  de  l'Orient.  La  plupart  de  ces 
récits,  il  est  vrai,  Cazotte  les  avait  rêvés  au  pied  des  pal- 
miers, le  long  des  grands  mornes  de  Saint-Pierre;  loin  de 
l'Asie  sans  doute,  mais  sous  son  éclatant  soleil.  Ainsi  le 
plus  grand  nombre  des  ouvrages  de  cet  écrivain  singulier 
a  réussi  sans  profit  pour  sa  gloire,  et  c'est  au  Diable 
amoureux  seul  et  a  quelques  poèmes  et  chansons  qu'il  a 
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dû  la  renommée  dont  s'illustrèrent  encore  les  malheurs 
de  sa  vieillesse.  La  fin  de  sa  vie  a  donné  surtout  le  secret 
des  idées  mystérieuses  qui  présidèrent  a  l'invention  de 
presque  tous  ses  ouvrages,  et  qui  leur  ajoutent  une  va- 
leur singulière  que  nous  essayerons  d'apprécier. 

Un  certain  vague  règne  sur  les  premières  années  de 
Jacques  Cazolte.  Né  a  Dijon  en  -1720,  il  avait  fait  ses  étu- 
des chez  les  jésuites,  comme  la  plupart  des  beaux  esprits 
de  ce  temps-la.  Un  de  ses  frères,  grand  vicaire  de  M.  de 
Choiseul,  évoque  de  Châlons ,  le  fit  venir  à  Paris  et  le 
plaça  dans  l'administration  de  la  marine,  où  il  obtint 
vers  4747  le  grade  de  commissaire.  Dès  cette  époque,  il 
s'occupait  un  peu  de  littérature,  de  poésie  surtout.  Le  sa- 
lon de  Raucourt,  son  compatriote,  réunissait  des  littéra- 
teurs et  des  artistes,  et  il  s'en  fit  connaître  en  lisant  quel- 
ques fables  et  quelques  chansons,  premières  ébauches 
d'un  (aient  qui  devait  dans  la  suite  faire  plus  d'honneur 
à  la  prose  qu'a  la  poésie. 

De  ce  moment,  une  partie  de  sa  vie  dut  se  passer  à  la 
Martinique,  où  l'appelait  un  poste  de  contrôleur  des  lles- 
sous-le-Vent.  Il  y  vécut  plusieurs  années  obscur,  mais 
considéré  et  aimé  de  tous,  et  épousa  Mlle  Elisabeth  Roi- 
gnan,  fille  du  premier  juge  de  la  Martinique.  Un  congé 
lui  permit  de  revenir  pour  quelque  temps  à  Paris,  où  il 
publia  encore  quelques  poésies.  Deux  chansons,  qui  de- 
vinrent bientôt  célèbres,  datent  de  cette  époque,  et  pa- 
raissent résulter  du  goût  qui  s'était  répandu  de  rajeunir 
l'ancienne  romance  ou  ballade  française,  a  l'imitation  du 
sieur  de  la  Monnoye.  Ce  fut  un  des  premiers  essais  de 
cette  couleur  romantique  ou  romanesque  dont  notre  lit- 
térature devait  user  et  abuser  plus  tard,  et  il  est  remar- 
quable de  voir  s'y  dessiner  déjà',  a  travers  mainte  incor- 
rection, le  talent  aventureux  de  Cazolte. 
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La  première  est  intitulée  la  Veillée  de  la  bonne  femme, 
et  commence  ainsi  : 

Tout  au  beau  milieu  des  Ardennes, 
Est  un  château  sur  le  haut  d'un  rocher, 

Où  fantômes  sont  par  centaines. 
Les  voyageurs  n'osent  en  approcher  : 
Dessus  ses  tours 
Sont  nichés  les  vautours, 
Ces  oiseaux  de  malheur. 
Hélas!  ma  bonne,  hélas!  que  j'ai  grand'  peur! 

On  reconnaît  déjà  tout-a-fait  le  genre  de  la  ballade , 
telle  que  la  conçoivent  les  poètes  du  Nord,  et  l'on  voit 
surtout  que  c'est  la  du  fantastique  sérieux  ;  nous  voici 
bien  loin  de  la  poésie  musquée  de  Bernis  et  de  Dorât.  La 
simplicité  du  style  n'exclut  pas  un  certain  ton  de  poésie 
ferme  et  colorée  qui  se  montre  dans  quelques  vers. 

Tout  à  l'entour  de  ses  murailles 
On  croit  ouïr  les  loups-garous  hurler, 

On  entend  traîner  des  ferrailles, 
On  voit  des  feux,  on  voit  du  sang  couler, 
Tout  à  la  fois, 
De  très  sinistres  voix 
Qui  vous  glacent  le  cœur. 
Hélas!  ma  bonne,  hélas!  que  j'ai  grand'  peur! 

Sire  Enguerrand,  brave  chevalier  qui  revient  d'Espa- 
gne, veut  loger  en  passant  dans  ce  terrible  château.  On 
lui  fait  de  grands  récits  des  esprits  qui  l'habitent;  mais  il 
en  rit,  se  fait  débotter,  servir  à  souper,  et  fait  mettre  des 
draps  a  un  lit.  A  minuit  commence  le  tapage  annoncé  par 
les  bonnes  gens.  Des  bruits  terribles  font  trembler  les 
murailles,  une  nuée  infernale  flambe  sur  les  lambris;  en 
même  temps,  un  grand  vent  souffle  et  les  battants  des 
portes  s'ouvrent  avec  rumeur. 
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Un  damné,  en  proie  aux  démons,  traverse  la  salle  en 
jetant  des  cris  de  désespoir. 

Sa  bouche  était  toute  écumeuse, 
Le  plomb  fondu  lui  découlait  des  yeux... 

Une  ombre  toute  échevelée 
Va  lui  plongeant  un  poignard  dans  le  cœur  ; 

Avec  une  épaisse  fumée 
Le  sang  en  sort  si  noir  qu'il  fait  horreur. 
Hélas  !  ma  bonne,  hélas  !  que  j'ai  grand'  peur  ! 

Enguerrand  demande  à  ces  tristes  personnages  le  mo- 
tif de  leurs  tourments. 

Seigneur,  répond  la  femme  armée  d'un  poignard,  je 
suis  née  dans  ce  château,  j'étais  la  fille  du  comte  An- 
selme. Ce  monstre  que  vous  voyez,  et  que  le  ciel  mo- 
blige  à  torturer,  était  aumônier  de  mon  père  et  s'éprit 
de  moi  pour  mon  malheur.  Il  oublia  les  devoirs  de  son 
état,  et,  ne  pouvant  me  séduire,  il  invoqua  le  diable  et 
se  donna  a  lui  pour  en  obtenir  une  faveur. 

Tous  les  matins  j'allais  au  bois  prendre  le  frais  et  me 
baigner  dans  l'eau  pure  d'un  ruisseau. 

Là,  tout  auprès  de  la  fontaine, 
Certaine  rose  aux  yeux  faisait  plaisir  ; 

Fraîche,  brillante,  éclose  à  peine, 
Tout  paraissait  induire  à  la  cueillir  : 
Il  vous  semblait , 
Las  !  qu'elle  répandait 
La  plus  aimable  odeur. 
Hélas  !  ma  bonne,  hélas  !  que  j'ai  grand'  peur  ! 

J'en  veux  orner  ma  chevelure 
Pour  ajouter  plus  d'éclat  à  mon  teint; 

Je  ne  sais  quoi  contre  nature 
Me  repoussait  quand  j'y  portais  la  main. 
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Mon  cœur  battait 
Et  en  battant  disait  : 
Le  diable  est  sous  la  fleur  l . . . 
Hélas!  ma  bonne,  hélas!  que  j'ai  grand'  peur! 

Cette  rose,  enchantée  par  le  diable,  livre  la  belle  aux 
mauvais  desseins  de  l'aumônier.  Mais  bientôt,  reprenant 
ses  sens,  elle  le  menace  de  le  dénoncer  a  son  père,  et  le 
malheureux  la  fait  taire  d'un  coup  de  poignard. 

Cependant,  on  entend  de  loin  la  voix  du  comte  qui 
cherche  sa  fille.  Le  diable  alors  s'approche  du  coupable 
sous  la  forme  d'un  bouc  et  lui  dit  :  Monte,  mon  cher 
ami;  ne  crains  rien,  mon  fidèle  serviteur. 

Il  monte,  et,  sans  qu'il  s'en  étonne, 
11  sent  sous  lui  le  diable  détaler; 

Sur  son  chemin  l'air  s'empoisonne, 
Et  le  terrain  sous  lui  semble  brûler. 
En  un  instant 
Il  le  plonge  vivant 
Au  séjour  do  douleur  ! 
Hélas  !  ma  bonne,  hélas  !  que  j'ai  grand'  peur  ! 

Le  dénoûment  de  Faventnre  est  que  sire  Enguerrand, 
témoin  de  cette  scène  infernale ,  fait  par  hasard  un  signe 
de  croix,  ce  qui  dissipe  l'apparition.  Quant  à  la  moralité, 
elle  se  borne  à  engager  les  femmes  à  se  défier  de  leur 
vanité,  et  les  hommes  a  se  défier  du  diable. 

Cette  imitation  des  vieilles  légendes  catholiques,  qui 
serait  fort  dédaignée  aujourd'hui,  était  alors  d'un  effet 
assez  neuf  en  littérature;  nos  écrivains  avaient  longtemps 
obéi  a  ce  précepte  de  Boileau,  qui  dit  que  la  foi  des  chré- 
tiens ne  doit  pas  emprunter  d'ornements  à  la  poésie  ;  et, 
en  effet,  toute  religion  qui  tombe  dans  le  domaine  des 
poètes  se  dénature  bientôt,  et  perd  son  pouvoir  sur  les 
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âmes.  Mais  Cazotte,  plus  superstitieux  que  croyant,  se 
préoccupait  fort  peu  d'orthodoxie.  D'ailleurs,  le  petit 
poème  dont  nous  venons  de  parler  n'avait  nulle  préten- 
tion, et  ne  peut  nous  servir  qu'a  signaler  les  premières 
tendances  de  l'auteur  du  Diable  amoureux  vers  une  sorte 
de  poésie  fantastique,  devenue  vulgaire  après  lui. 

On  préiend  que  cette  romance  fut  composée  par  Ca- 
zotie  pour  Mme  Poissonnier,  son  amie  d'enfance,  nourrice 
du  duc  de  Bourgogne,  et  qui  lui  avait  demandé  des  chan- 
sons qu'elle  pût  chanter  pour  endormir  l'enfant  royal. 
Sans  doute  il  aurait  pu  choisir  queique  sujet  moins  triste 
et  moins  chargé  de  visions  mortuaires;  mais  on  verra  que 
cet  écrivain  avait  la  triste  destinée  de  pressentir  tous  les 
malheurs. 

Une  autre  romance  du  même  temps,  intitulé  «  les 
Prouesses  inimitables  d'Ollivier,  marquis  d'Edesse,  »  ob- 
tint aussi  une  grande  vogue.  C'est  une  imitation  des  an- 
ciens fabliaux  chevaleresques?  traitée  encore  dans  le  style 
populaire. 

La  fille  du  comte  de  Tours, 
Hélas  !  des  maux  d'enfants  l'ont  pris  ; 
Le  comte,  qui  sait  ses  amours, 
Sa  fureur  ne  peut  retenir  : 
Qu'on  cherche  mon  page  Ollivier, 
Qu'on  le  mette  en  quatre  quartiers... 
—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit; 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit? 

Plus  de  trente  couplets  sont  consacrés  ensuite  aux  ex- 
ploits du  page  Ollivier,  qui,  poursuivi  par  le  comte  sur 
terre  et  sur  mer,  lui  sauve  la  vie  plusieurs  fois,  lui  di- 
sant a  chaque  rencontre  : 

«  —  C'est  moi  qui  suis  voire  page!  et  maintenant  me 
ferez-vous  mettre  en  quartiers? 
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»  —  Ote-toi  de  devant  mes  yeux!  »  lui  répond  toujours 
l'obstiné  vieillard,  que  rien  ne  peut  fléchir,  et  Ollivier  se 
décide  enfin  a  s'exiler  de  la  France  pour  faire  la  guerre 
en  terre  sainte. 

Un  jour,  ayant  perdu  tout  espoir,  il  veut  mettre  fin  à 
ses  peines;  un  ermite  du  Liban  le  recueille  chez  lui,  le 
console,  et  lui  fait  voir  dans  un  verre  d'eau,  sorte  de  mi- 
roir magique,  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  château  de 
Tours;  comment  sa  maîtresse  languit  dans  un  cachot, 
«  parmi  la  fange  et  les  crapauds;  »  comment  son  enfant 
a  été  perdu  dans  les  bois,  où  il  est  allaité  par  une  biche, 
et  comment  encore  Richard,  le  duc  des  Bretons,  a  déclaré 
la  guerre  au  comte  de  Tours  et  l'assiège  dans  son  château. 
Ollivier  repasse  généreusement  en  Europe  pour  aller  se- 
courir le  père  de  sa  maîtresse,  et  arrive  a  l'instant  où  la 
place  va  capituler. 

Voyez  quels  coups  ils  vont  donnant 
Par  la  fureur  trop  animés, 
Les  assiégés  aux  assiégeants, 
Les  assiégeants  aux  assiégés  ; 
Las!  la  famine  est  au  château, 
Il  le  faudra  rendre  bientôt. 

—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit; 
N'entends-tu  pas  sonner  minuit? 

Tout  à  coup,  comme  un  tourbillon, 
Voici  venir  mon  Ollivier  ; 
De  sa  lance  il  fait  deux  tronçons 
Pour  pouvoir  à  deux  mains  frapper. 
A  ces  coups-ci,  mes  chers  Bretons, 
Vous  faut  marcher  à  reculons  ! . . . 

—  Commère,  il  faut  chauffer  le  lit; 
N'entends- tu  pas  sonner  minuit? 

On  voit  que  cette  poésie  simple  ne  manque  pas  d'un 
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certain  éclat;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  alors  les  connais- 
seurs, ce  fut  le  fond  romanesque  du  sujet,  où  Moncrif,  le 
célèbre  historiographe  des  Chats,  crut  voir  l'étoffe  d'un 
poème. 

Cazotte  n'était  encore  que  Fauteur  modeste  de  quel- 
ques fables  et  chansons;  le  suffrage  de  l'académicien 
Moncrif  ût  travailler  son  imagination,  et,  a  son  retour  a 
la  Martinique,  il  traita  le  sujet  d'OUivier  sous  la  forme  du 
poème  en  prose,  entremêlant  ses  récits  chevaleresques  de 
situations  comiques  et  d'aventures  de  féerie  a  la  manière 
des  Italiens.  Cet  ouvrage  n'a  pas  une  grande  valeur  litté- 
raire, mais  la  lecture  en  est  amusante  et  le  style  fort 
soutenu. 

On  peut  rapporter  au  même  temps  la  composition  du 
Lord  impromptu,  nouvelle  anglaise  écrite  dans  le  genre 
intime,  et  qui  présente  des  détails  pleins  d'intérêt. 

Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  l'auteur  de  ces  fan- 
taisies ne  prit  point  au  sérieux  sa  position  administra- 
tive; nous  avons  sous  les  yeux  un  travail  manuscrit  qu'il 
adressa  a  M.  de  Choiseul  pendant  son  ministère,  et  dans 
lequel  il  trace  noblement  les  devoirs  du  commissaire  de 
marine ,  et  propose  certaines  améliorations  dans  le  ser- 
vice avec  uue  sollicitude  qui  fut  sans  doute  appréciée.  On 
peut  ajouter  qu'a  l'époque  où  les  Anglais  attaquèrent  la 
colonie,  en  -1749,  Cazotte  déploya  une  grande  activité  et 
même  des  connaissances  stratégiques  dans  l'armement  du 
fort  Saint-Pierre.  L'attaque  fut  repoussée,  malgré  la  des- 
cente qu'opérèrent  les  Anglais. 

Cependant  la  mort  du  frère  de  Cazotte  le  rappela  une 
seconde  fois  en  France  comme  héritier  de  tous  ses  biens, 
et  il  ne  tarda  pas  à  solliciter  sa  retraite  :  elle  lui  fut  ac- 
cordée dans  les  termes  les  plus  honorables  et  avec  le  titre 
de  commissaire  général  de  la  marine. 
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IL 


Il  ramenait  en  France  sa  femme  Elisabeth^  et  com- 
mença par  s'établir  dans  la  maison  de  son  frère  a  Pierry, 
près  d'Epernay.  Décidés  à  ne  point  retourner  à  la  Marti- 
nique, Cazotte  et  sa  femme  avaient  vendu  tous  leurs  biens 
au  père  Lavalette,  supérieur  de  la  mission  des  jésuites, 
homme  instruit  avec  lequel  il  avait  entretenu,  pendant 
son  séjour  aux  colonies,  des  relations  agréables.  Celui-ci 
s'était  acquitté  en  lettres  de  change  sur  la  compagnie  des 
jésuites  a  Paris. 

Il  y  en  avait  pour  cinquante  mille  écus;  il  les  présente, 
la  compagnie  les  laisse  protester.  Les  supérieurs  préten- 
dirent que  le  père  Lavalette  s'était  livré  à  des  spéculations 
dangereuses  et  qu'ils  ne  pouvaient  reconnaître.  Cazotte, 
qui  avait  engagé  la  tout  le  plus  clair  de  son  avoir,  se  vil 
réduit  a  plaider  contre  ses  anciens  professeurs,  et  ce  pro- 
cès, dont  souffrit  son  cœur  religieux  et  monarchique,  fut 
l'origine  de  tous  ceux  qui  fondirent  ensuite  sur  la  société 
de  Jésus  et  en  amenèrent  la  ruine. 

Ainsi  commençaient  les  fataiités  de  cette  existence  sin- 
gulière. 11  n'est  pas  douteux  que  dès  lors  ses  convictions 
religieuses  plièrent  de  certains  côtés.  Le  succès  du  poème 
d'Oliivier  l'encourageait  à  continuer  d'écrire,  il  fit  pa- 
raître le  Diable  amoureux. 

Cet  ouvrage  est  célèbre  a  divers  titres  ;  il  brille  entre 
ceux  de  Cazotte  par  le  charme  et  la  perfection  des  dé- 
tails; mais  il  les  surpasse  tous  par  l'originalité  de  la  con- 
ception. En  France,  à  l'étranger  surtout,  ce  livre  ajait 
école  et  a  inspiré  bien  des  productions  analogues. 
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Le  phénomène  d'une  (elle  œuvre  littéraire  n'est  pas  in- 
dépendant du  milieu  social  où  il  se  produit;  Y  Ane  cVor 
d'Apulée,  livre  également  empreint  de  mysticisme  et  de 
poésie,  nous  donne  dans  l'antiquité  le  modèle  de  ces  sortes 
de  créations.  Apulée,  l'initié  du  culte  d'isis,  l'illuminé 
païen ,  a  moitié  sceptique ,  à  moitié  crédule  ,  cherchant 
sous  les  débris  des  mythologies  qui  s'écroulent  les  traces 
de  superstitions  antérieures  ou  persistantes,  expliquant  la 
fable  par  le  symbole,  et  le  prodige  par  une  vague  défini- 
tion des  forces  occultes  de  la  nature,  puis  un  instant  après, 
se  raillant  lui-même  de  sa  crédulité,  ou  jetant  ça  et  là 
quelque  Irait  ironique  qui  déconcerte  le  lecteur  prêt  à  le 
prendre  au  sérieux,  c'est  bien  le  chef  de  cette  famille 
d'écrivains  qui  parmi  nous  peut  encore  compter  glorieu- 
sement l'auleur  de  Smarra,  ce  rêve  de  l'antiquité,  cette 
poétique  réalisation  des  phénomènes  les  plus  frappants 
du  cauchemar. 

Beaucoup  de  personnes  n'ont  vu  dans  le  Diable  amou- 
reux qu'une  sorte  de  conte  bleu,  pareil  a  beaucoup  d'au- 
tres du  même  temps  et  digne  de  prendre  place  dans  le 
Cabinet  des  fées.  Tout  au  plus  l'eussent-elles  rangé  dans 
la  classe  des  contes  allégoriques  de  Voltaire;  c'est  juste- 
ment comme  si  l'on  comparait  l'œuvre  mystique  d'Apulée 
aux  facéties  mythologiques  de  Lucien.  VAne  d'or  servit 
longtemps  de  thème  aux  théories  symboliques  des  philo- 
sophes alexandrins;  les  chrétiens  eux-mêmes  respectaient 
ce  livre,  et  saint  Augustin  le  cite  avec  déférence  comme 
l'expression  poétisée  d'un  symbole  religieux  :  le  Diable 
amoureux  aurait  quelque  droit  aux  mêmes#  éloges,  et 
marque  un  progrès  singulier  dans  le  talent  et  la  manière 
de  l'auteur. 

Ainsi  cet  homme,  qui  fut  d'abord  un  poète  gracieux 
de  l'école  de  Marot  et  de  La  Fontaine,  puis  un  conteur 
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naïf,  épris  tantôt  de  la  couleur  des  vieux  fabliaux  fran- 
çais, tantôt  du  vif  chatoiement  de  îa  fable  orientale  mise 
a  la  mode  par  le  succès  des  Mille  et  une  Nuits;  suivant, 
après  tout,  les  goûts  de  son  siècle  plus  que  sa  propre  fan- 
taisie, le  voila  qui  s'est  laissé  aller  au  plus  terrible  danger 
de  la  vie  littéraire,  celui  de  prendre  au  sérieux  ses  propres 
inventions.  Ce  fut,  il  est  vrai,  le  malheur  et  la  gloire 
des  plus  grands  auteurs  :de  cette  époque  ;  ils  écrivaient 
avec  leur  sang,  avec  leurs  larmes;  ils  trahissaient  sans 
pitié,  au  profit  d'un  public  vulgaire,  les  mystères  de  leur 
esprit  et  de  leur  cœur;  ils  jouaient  leur  rôle  au  sérieux, 
comme  ces  comédiens  antiques  qui  tachaient  la  scène 
d'un  sang  véritable  pour  les  plaisirs  du  peuple- roi.  Mais 
qui  se  serait  attendu,  dans  ce  siècle  d'incrédulité  où  le 
clergé  lui-même  a  si  peu  défendu  ses  croyances,  a  ren- 
contrer un  poète  que  l'amour  du  merveilleux  purement 
allégorique  entraîne  peu  a  peu  au  mysticisme  le  plus  sin- 
cère et  le  plus  ardent? 

Les  livres  traitant  de  la  cabale  et  des  sciences  occultes 
inondaient  alors  les  bibliothèques;  les  plus  bizarres  spé- 
culations du  moyen  âge  ressuscitaient  sous  une  forme 
spirituelle  et  légère,  propre  à  concilier  à  ces  idées  rajeu- 
nies la  faveur  d'un  public  frivole,  a  demi-impie,  à  demi- 
crédule,  comme  celui  des  derniers  âges  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  L'abbé  de  Villars,  Dom  Pernetty,  le  marquis  d'Ar- 
gens,  popularisaient  les  mystères  de  YOEdipus  JEgyptia- 
cus  et  les  savantes  rêveries  des  néoplatoniciens  de  Flo- 
rence. Pic  de  la  Mirandole  et  Marsile  Ficin  renaissaient 
tout  empreints  de  l'esprit  musqué  du  xvme  siècle,  dans 
le  Comte  de  Gabalis,  les  Lettres  Cabalistiques  et  autres 
productions  de  philosophie  transcendante  à  la  portée  des 
salons.  Aussi  ne  pariait-on  plus  que  d'esprits  élémentai- 
res, de  sympathies  occultes,  de  charmes,  de  possessions, 
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de  migration  des  âmes,  d'alchimie  et  de  magnétisme  sur- 
tout. L'héroïne  du  Diable  amoureux  n'est  autre  qu'un 
de  ces  lutins  bizarres  que  l'on  peut  voir  décrits  a  l'article 
Incube  ou  Succube  dans  le  Monde  Enchanté  de  Bekker. 

Le  rôle  un  peu  noir  que  Fauteur  fait  jouer  en  défini- 
tive a  la  charmante  Biondetta,  suffirait  a  indiquer  qu'il 
n'était  pas  encore  initié,  à  cette  époque,  aux  mystères  des 
cabalrstes  ou  des  illuminés,  lesquels  ont  toujours  soigneu- 
sement distingué  les  esprits  élémentaires,  sylphes,  gnomes, 
ondins  ou  salamandres,  des  noirs  suppôls  de  Belzébuth. 
Pourtant  l'on  raconte  que  peu  de  temps  après  la  publi- 
cation du  Diable  amoureux,  Cazotte  reçut  la  visite  d'un 
mystérieux  personnage  au  maintien  grave,  aux  traits  amai- 
gris par  l'étude,  et  dont  un  manteau  brun  drapait  la  sta- 
ture imposante. 

Il  demanda  a  lui  parler  en  particulier,  et  quand  on  lés 
eut  laissés  seuls,  l'étranger  aborda  Cazotte  avec  quelques 
signes  bizarres ,  tels  que  les  initiés  en  emploient  pour  se 
reconnaître  entr'eux. 

Cazotte,  étonné,  lui  demanda  s'il  était  mue!,  et  le  pria 
d'expliquer  mieux  ce  qu'il  avait  a  dire.  Mais  l'autre  chan- 
gea seulement  la  direction  de  ses  signes  et  se  livra  a  des 
démonstrations  plus  énigmatiques  encore. 

Cazoite  ne  put  cacher  son  impatience.  «  Pardon  ,  mon- 
sieur, lui  dit  l'étranger,  mais  je  vous  croyais  des  nôtres 
et  dans  les  plus  hauts  grades. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  Cazotte. 

—  Et  sans  cela,  où  donc  auriez-vous  puisé  les  pensées 
qui  dominent  dans  votre  Diable  amoureux? 

—  Dans  mon  esprit,  s'il  vous  plaît. 

—  Quoi!  ces  évocations  dans  les  ruines,  ces  mystères 
de  la  cabale,  ce  pouvoir  occulte  d'un  homme  sur  les  es- 
prits de  l'air,  ces  théories  si  frappantes  sur  !e  pouvoir  des 
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nombres,  sur  la  volonté, -sur  les  fatalités  de  l'existence, 

vous  auriez  imaginé  toutes  ces  choses? 

—  J'ai  lu  beaucoup,  mais  sans  doelrine,  sans  méthode 
particulière. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  même  franc-maçon? 

—  Pas  même  cela. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  soit  par  pénétration,  soit  par 
hasard,  vous  avez  pénétré  des  secrets  qui  ne  sont  acces- 
sibles qu'aux  initiés  de  premier  ordre,  et  peut-être  serait- 
il  prudent  désormais  de  vous  abstenir  de  pareilles  révé- 
lations. 

—  Quoi!  j'aurais  fait  cela?  s'écria  Cazolte  effrayé;  moi 
qui  ne  songeais  qu'a  divertir  le  public  et  a  prouver  seu- 
lement qu'il  fallait  prendre  garde  au  diable. 

—  Et  qui  vous  dit  que  notre  science  ait  quelque  rap- 
port avec  cet  esprit  des  ténèbres?  Telle  est  pourtant  la 
conclusion  de  votre  dangereux  ouvrage.  Je  vous  ai  pris 
pour  un  frère  infidèle  qui  trahissait  nos  secrets  par  un 
motif  que  j'étais  curieux  de  connaître...  Et,  puisque  vous 
n'êtes  en  effet  qu'un  profane  ignorant  de  notre  but  su- 
prême, je  vous  instruirai,  je  vous  ferai  pénétrer  plus 
avant  dans  les  mystères  de  ce  monde  des  esprits  qui  nous 
presse  de  toutes  parts,  et  qui  par  l'intuition  seule  s'est 
déjà  révélé  a  vous.  » 

Cette  conversation  se  prolongea  longtemps;  les  biogra- 
phes varient  sur  les  termes,  mais  tous  s'accordent  à  si- 
gnaler la  subite  révolution  qui  se  fit  dès  lors  dans  les  idées 
de  Cazolte,  adepte  sans  le  savoir  d'une  doctrine  dont  il 
ignorait  qu'il  existât  encore  des  représentants.  Il  avoua 
qu'il  s'était  montré  sévère,  dans  son  Diable  amoureux, 
pour  les  cabalistes,  dont  il  ne  concevait  qu'une  idée  fort 
vague,  et  que  leurs  pratiques  n'étaient  peut-être  pas  aussi 
condamnables  qu'il  l'avait  supposé.  Il  s'accusa  même 
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d'avoir  un  peu  calomnié  ces  innocents  esprits  qui  peu- 
plent et  animent  la  région  moyenne  de  Fair,  en  leur  as- 
similant la  personnalité  douteuse  d'un  lutin  femelle  qui 
répond  au  nom  de  Belzébuth. 

«  Songez,  lui  dit  l'initié,  que  le  père  Kireher,  l'abbé 
de  Villars  et  bien  d'autres  casuistes  ont  démontré  depuis 
longtemps  la  parfaite  innocence  de  ces  esprits  au  point 
de  vue  chrétien.  Les  Capitulaires  de  Charlemagne  en  fai- 
saient mention  comme  d'êtres  appartenant  a  la  hiérarchie 
céleste  ;  Platon  et  Socrate ,  les  plus  sages  des  Grecs,  Ori- 
gène,  Eusèbe  et  saint  Augustin,  ces  flambeaux  de  l'Eglise, 
s'accordaient  à  distinguer  le  pouvoir  des  esprits  élémen- 
taires de  celui  des  fils  de  l'abîme...  »  11  n'en  fallait  pas 
tant  pour  convaincre  Cazolle,  qui,  comme  on  le  verra , 
devait  plus  tard  appliquer  ces  idées,  non  plus  à  ses  livres, 
mais  à  sa  vie,  et  qui  s'en  montra  convaincu  jusqu'à  ses 
derniers  moments. 

Cazotte  dut  être  d'autant  plus  porté  à  réparer  la  faute 
qui  lui  était  signalée,  que  ce  n'était  pas  peu  de  chose  alors 
que  d'encourir  la  haine  des  illuminés ,  nombreux ,  puis- 
sants, et  divisés  en  une  foule  de  sectes,  sociétés  et  loges 
maçonniques,  qui  se  correspondaient  d'un  bout  a  l'autre 
du  royaume.  Cazotte ,  accusé  d'avoir  révélé  aux  profanes 
les  mystères  de  l'initiation,  s'exposait  au  même  sort  qu'a- 
vait subi  l'abbé  de  Villars,  qui,  dans  le  Comte  de  Goba- 
lis,  s'était  permis  de  livrer  a  la  curiosité  publique,  sous 
une  forme  à  demi-sérieuse,  toute  la  doctrine  des  rose- 
croix  sur  le  monde  des  esprits.  Cet  ecclésiastique  fut 
trouvé  un  jour  assassiné  sur  la  route  de  Lyon,  et  l'on  ne 
put  accuser  que  les  sylphes  ou  les  gnomes  de  cette  expé- 
dition. Cazotte  opposa  d'ailleurs  d'autant  moins  de  résis- 
tance aux  conseils  de  l'initié  qu'il  était  naturellement  très 
porté  a  ces  sortes  d'idées.  Le  vague  que  des  éludes  faites 
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sans  méthode  répandaient  dans  sa  pensée,  le  fatiguait  lui- 
même,  et  il  avait  besoin  de  se  rattacher  à  une  doctrine 
complète.  Celle  des  Martinistes,  au  nombre  desquels  il 
se  fit  recevoir,  avait  été  introduite  en  France  par  Martinez 
Pasqualis,  et  renouvelait  simplement  l'institution  des  rites 
cabalistiques  du  xie  siècle,  dernier  écho  de  la  formule 
des  gnostiques,  où  quelque  chose  de  la  métaphysique 
juive  se  mêle  aux  théories  obscures  des  philosophes  alexan- 
drins. 

L'école  de  Lyon,  à  laquelle  appartenait  dès  lors  Cazotte, 
professait,  d'après  Martinez,  que  l'intelligence  et  la  volonté 
sont  les  seules  forces  actives  de  la  nature,  d'où  il  suit  que, 
pour  en  modifier  les  phénomènes,  il  suffit  de  commander 
fortement  et  de  vouloir.  Elle  ajoutait  que,  par  la  contem- 
plation de  ses  propres  idées  et  l'abstraction  de  tout  ce  qui 
tient  au  monde  extérieur  et  au  corps,  l'homme  pouvait 
s'élever  a  la  notion  parfaite  d«  l'essence  universelle  et  à 
cette  domination  des  esprits  dont  le  secret  était  contenu 
dans  la  Triple  contrainte  de  l'enfer,  conjuration  toute- 
puissante  à  l'usage  des  cabalistesdu  moyen  âge. 

Martinez,  qui  avait  couvert  la  France  de  loges  maçon- 
niques selon  son  rite,  était  allé  mourir  à  Saint-Domingue  ; 
la  doctrine  ne  put  se  conserver  pure,,  et  se  modifia  bientôt 
en  admettant  les  idées  de  Swedemborg  et  de  Jacob 
Boehm,  qu'on  eut  de  la  peine  à  réunir  dans  le  même 
symbole.  Le  célèbre  Saint-Martin,  Fun  des  néophytes  les 
plus  ardents  et  les  plus  jeunes,  se  rattacha  particulière- 
mentaux  principes  de  ce  dernier.  A  cette  époque,  l'école 
de  Lyon  s'était  fondue  déjà  dans  la  Société  des  Philalèthes, 
où  Saint-Martin  refusa  d'entrer,  disant  qu'ils  s'occupaient 
plus  de  la  science  des  âmes,-  d'après  Swedemborg,  que  de 
c;lle  des  esprits,  d'après  Martinez. 

Plus  tard  ,  parlant  de  son  séjour  parmi  les  illuminés  de 
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Lyon,  cet  illustre  théosophe  disait  :  «  Dans  l'école  où  j'ai 
passé  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  communications  de  tout 
genre  étaient  fréquentes;  j'en  ai  eu  ma  part  comme 
beaucoup  d'autres.  Les  manifestations  du  signe  du  Répa- 
rateur y  étaient  visibles  :  j'y  avais  été  préparé  par  des  ini- 
tiations. Mais,  ajoute-t-il,  le  danger  de  ces  initiations  est 
de  livrer  l'homme  à  des  esprits  violents;  et  je  ne  puis 
répondre  que  les  formes  qui  se  communiquaient  à  moi  ne 
fussent  pas  des  formes  d'emprunt.  » 

Le  danger  que  redoutait  Saint-Martin  fut  précisément 
celui  où  se  livra  Cazotte,  et  qui  causa  peut-être  les  plus 
grands  malheurs  de  sa  vie.  Longtemps  encore  ses  croyances 
furent  douces  et  tolérantes,  ses  visions  riantes  et  claires  ; 
ce  fut  dans  ces  quelques  années  qu'ii  composa  de  nou- 
veaux contes  arabes  qui,  longtemps  confondus  avec  les 
Mille  et  une  Nuits,  dont  ils  formaient  la  suite,  n'ont  pas 
valu  à  leur  auteur  toute  la  gloire  qu'il  en  devait  retirer. 
Les  principaux  sont  la  Dame  inconnue,  le  Chevalier,  l'In- 
grat puni,  le  Pouvoir  du  Destin,  Simonstapha,  le  Calife 
voleur,  qui  a  fourni  le  sujet  du  Calife  de  Bagdad,  l'Amant 
des  étoiles  et  le  Magicien  ou  Maugrabij,  ouvrage  plein  de 
charme  descriptif  et  d'intérêt. 

Ce  qui  domine  dans  ces  compositions ,  c'est  la^grâce  et 
l'esprit  des  détails;  quanta  la  richesse  de  l'invention,  elle 
ne  le  cède  pas  aux  contes  orientaux  eux-mêmes,  ce  qui 
s'explique  en  partie  d'ailleurs  par  le  fait  que  plusieurs 
sujets  originaux  avaient  été  communiqués  a TauteuKpar 
un  moine  arabe  nommé  dom  Chavis. 

La  théorie  des  esprits  élémentaires,  si  chère  a  toute 
imagination  mystique,  s'applique  également ,  comme^on 
sait,  aux  croyances  de  l'Orient,  et  les  pâles  fantômes, 
perçus  dans  les  brumes  du  Nord  au  prix  de  l'hallucination 
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et  du  vertige ,  semblent  se  teindre  la-bas  des  feux  et  des 
couleurs  d'une  atmosphère  splendide  et* d'une  nature  en- 
chantée. Dans  son  conte  du  Chevalier,  qui  est  un  véritable 
poème ,  Cazotte  réalise  surtout  le  mélange  de  l'invention 
romanesque  et  d'une  distinction  des  bons  ou  des  mauvais 
espriîs,  savamment  renouvelée  des  cabalistes  de  l'Orient. 
Les  génies  lumineux,  soumis  à  Salomon,  livrent  force 
combats  a  ceux  de  la  suite  d'Eblis;  les  talismans,  les 
conjurations,  les  anneaux  constellés,  les  miroirs  ma- 
giques, tout  cet  enchevêtrement  merveilleux  des  fatalistes 
arabes  s'y  noue  et  s'y  dénoue  avec  ordre  et  clarté.  Le 
héros  a  quelques  traits  de  l'Initié  égyptien  du  roman  de 
Séthos,  qui,  alors,  obtenait  un  succès  prodigieux.  Le  pas- 
sage où  il  traverse,  a  travers  mille  dangers ,  la  montagne 
de  Caf,  palais  éternel  de  Salomon,  roi  des  génies,  est  la 
version  asiatique  des  épreuves  d'Isis;  ainsi, |la  préoccupa- 
tion des  mêmes  idées  apparaît  encore  sous  les  formes  les 
pins  diverses. 

Ce  n'est  pas  a  dire  qu'un  grand  nombre  des  ouvrages 
de  Cazotte  n'appartienne  à  la  littérature  ordinaire.  Il  eut 
quelque  réputation  comme  fabuliste,  et  dans  la  dédicace 
qu'il  fit  de  son  volume  de  fables  a  l'Académie  de  Dijon, 
il  eut  soin  de  rappeler  le  souvenir  d'un  de  ses  aïeux,  qui, 
du  temps  de  Marot  et  de  Ronsard,  avait  contribué  aux 
progrès  de  la  poésie  française.  A  l'époque  où  Voltaire  pu- 
bliait" son  poème  intitulé  la  Guerre  de  Genève,  Cazotte 
eut  l'idée  plaisante  d'ajouter  aux  premiers  chants  du  poème 
inachevé  un  septième  chant  écrit  dans  le  même  style,  et 
que  l'on  crut  de  Voltaire  lui-même. 

Nous  n'avons  pas  parlé  de  ses  chansons  qui  portent 
l'empreinte  d'un  esprit  tout  particulier.  Rappellerons-nous 
la  plus  connue,  intitulée  ;  0  mai!  joli  mois  de  mai  ; 
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Pour  le  premier  jour  de  mai, 

Soyez  bien  réveillée  ! 
Je  vous  apporte  un  bouquet, 

Tout  de  giroflée  ; 
Un  bouquet  cueilli  tout  frais, 

Tout  plein  de  rosée. 

Tout  continue  sur  ce  ion.  C'est  une  délicieuse  pein- 
ture d'éveniail ,  qui  se  déploie  avec  les  grâces  naïves  et 
maniérées  tout  à  la  fois  du  bon  vieux  temps. 

Pourquoi  ne  citerions-nous  pas  encore  la  charmante 
ronde  :  «  Toujours  vous  aimer  ;  »  et  surtout  la  villanelle 
si  gaie  dont  voici  quelques  coupleîs  : 

Que  de  maux  soufferts, 
Vivant  dans  vos  fers,  Thérèse  ! 
Que  de  maux  soufferts, 
Vivant  dans  vos  fers  ! 

S'         i  ^ 

Si  vers  les  genoux 

Mes  bas  ont  des  trous,  Thérèse, 

A  vos  pieds  je  les  fis  tous, 

Ainsi  qu'on  se  prenne  à  vous  ! 

Si  vers  les  genoux ,  etc . 

Et  mes  cinq  cents  francs 
Que  j'avais  comptant,  Thérèse? 
Il  n'en  reste  pas  six  blancs  ; 
Et  qui  me  rendra  mon  temps? 

Et  mes  cinq  cents  francs ,  etc. 

Vous  avez  vingt  ans, 
Et  mille  agréments,  Thérèse  ; 
Mais  aucun  de  vos  amants 
Ne  vous  dira  dans  vingt  ans, 

Vous  avez  vingt  ans,  etc. 

Nous  avons  dit  que  l'Opéra-Comique  devait  a  Cazotle 
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le  sujet  du  Calife  de  Bagdad  ;  son  Diable  amoureux  fut  re- 
présenté aussi  sous  cette  forme,  avec  le  titre  de  l'Infante 
de  Zamora.  Ce  fut  a  ce  sujet  sans  doute  qu'un  de  ses 
beaux-frères ,  qui  était  venu  passer  quelques  jours  a  sa 
campagne  de  Pierry,  lui  reprochait  de  ne  point  tenter  le 
théâtre,  et  lui  vantait  les  opéras  bouffons  comme  des  ou- 
vrages d'une  grande  difficulté  :  «  Donnez-moi  un  mot,  dit 
Cazolte ,  et  demain  j'aurai  fait  une  pièce  de  ce  genre  à 
laquelle  il  ne  manquera  rien.  »  Le  beau-frère  voit  entrer 
un  paysan  avec  des  sabots  :  «  Eh  bien!  sabots,  s'écria-t-il, 
faites  une  pièce  sur  ce  mot-là.  »  Cazotte  demanda  à  rester 
seul;  mais  un  personnage  singulier,  qui  justement  faisait 
partie  ce  soir-là  de  la  réunion,  s'offrit  à  faire  la  musique  à 
mesure  que  Cazotte  écrirait  l'opéra-  C'était  Rameau,  le  ne- 
veu du  grand  musicien  dont  Diderot  a  raconté  la  vie  fantas- 
que dans  ce  dialogue  qui  es!  un  chef-d'œuvre,  et  la  seule 
satire  moderne  qu'on  puisse  opposer  à  ceiles  de  Pétrone. 

L'opéra  fut  fait  dans  la  nuit,  adressé  à  Paris,  et  repré- 
senté bientôt  à  la  Comédie-Italienne,  après  avoir  été  re- 
touché par  MarsoSlier  et  Duni,  qui  y  daignèrent  mettre 
leur  nom.  Cazotte  n'obtint  pour  droits  d'auteur  que  ses 
entrées,  et  le  neveu  de  Rameau,  ce  génie  incompris,  de- 
meura obscur  comme  par  le  passé.  C'était  bien  d'ailleurs 
le  musicien  qu'il  fallait  à  Cazotte.,  qui  a  dû  sans  doute  bien 
des  idées  étranges  à  ce  bizarre  compagnon. 

Le  portrait  qu'il  en  fait  dans  sa  préface  de  la  seconde 
Rameïde,  poème  héroï  comique,  composé  en  l'honneur 
de  son  ami,  mérite  d'être  conservé  ,  autant  comme  mor- 
ceau de  style  que  comme  note  utile  à  compléter  la  piquante 
analyse  morale  et  littéraire  de  Diderot. 

«  C'est  l'homme  le  plus  plaisant  par  nature  que  j'aie 
connu  ;  il  s'appelait  Rameau,  était  neveu  du  célèbre  musi- 
cien, avait  été  mon  camarade  au  collège,  et  avait  pris  pour 
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moi  une  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  ni  de  sa  part, 
ni  de  la  mienne.  Ce  personnage,  l'homme  le  plus  extraor- 
dinaire de  notre  temps,  était  né  avec  un  talent  naturel  de 
plus  d'un  genre,  que  le  défaut  d'assiette  de  son  esprit  ne 
lui  permit  jamais  de  cultiver.  Je  ne  puis  comparer  son 
genre  de  plaisanterie  qu'a  celui  que  déploie  le  docteur 
Sterne  dans  son  Voyage  sentimental.  Les  saillies  de  Ra- 
meau étaient  des  saillies  d'instinct  d'un  genre  si  particu- 
lier, qu'il  est  nécessaire  de  les  peindre  pour  essayer  de  les 
rendre.  Ce  n'était  point  de  bons  mots,  c'étaient  des  traits  qui 
semblaient  partir  de  la  plus  profonde  connaissance  du  cœur 
humain.  Sa  physionomie,  qui  était  vraiment  burlesque, 
ajoutait  un  piquant  extraordinaire  à  ses  saillies,  d'autant 
moins  attendues  de  sa  part,  que,  d'habitude,  Une  faisait 
que  déraisonner.  Ce  personnage ,  né  musicien,  autant  et 
plus  peut-être  que  son  oncle,  ne  put  jamais  Renfoncer  dans 
les  profondeurs  de  l'art;  mais  il  était  né  plein  de  chant  et 
avait  l'étrange  facilité  d'en  trouver, impromptu,  de  l'agréa- 
ble et  de  l'expressif,  sur  quelques  paroles  qu'on  voulût 
lui  donner;  seulement  il  eût  fallu  qu'un  véritable  artiste 
eût  arrangé  et  corrigé  ses  phrases  et  composé  ses  parti- 
tions. Il  était  de  fîgureaussi  horriblement  que  plaisamment 
laid,  très  souvent  ennuyeux,  parce  que  son  génie  l'inspirait 
rarement;  mais  si  sa  verve  le  servait,  il  faisait  rire  jusqu'aux 
larmes.  Il  vécut  pauvre,  ne  pouvant  suivre  aucune  profes- 
sion. Sa  pauvreté  absolue  lui  faisait  honneur  dans  mon  es- 
prit. Il  n'était  pas  absolument  sans  fortune,  mais  il  eût 
fallu  dépouiller  son  père  du  bien  de  sa  mère,  et  il  se  refusa 
à  l'idée  de  réduire  à  la  misère  l'auteur  de  ses  jours,  qui 
s'était  remarié  et  avait  des  enfants.  Il  a  donné,  dans  plu- 
sieurs autres  occasions,  des  preuves  de  la  bonté  de  son 
cœur.  Cet  homme  singulier  vécut  passionné  pour  la  gloire, 
qu'il  ne  pouvait  acquérir  dans  aucun  genre...  Il  est  mort 
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dans  une  maison  religieuse  ,  où  sa  famille  l'avait  placé, 
après  quatre  ans  de  retraite  qu'il  avait  prise  en  gré,  et 
ayant  gagné  le  cœur  de  tous  ceux  qui  d'abord  n'avaient  été 
que  ses  geôliers,  )> 

Les  lettres  de  Cazotte  sur  la  musique,  dont  plusieurs 
sont  des  réponses  a  la  lettre  de  J.-J.  Rousseau  sur  l'Opéra, 
se  rapportent  à  cette  légère  incursion  dans  le  domaine 
lyrique.  La  plupart  de  ces  écrits  sont  anonymes,  et  ont  été 
recueillis  depuis  comme  pièces  diplomatiques  de  la  guerre 
de  l'Opéra.  Quelques-unes  sont  certaines,  d'autres  dou- 
teuses. Nous  serions  bien  étonné  s'il  fallait  ranger  parmi 
ces  dernières  le  «  Petit  prophète  de  Bœhmischhroda ,  » 
fantaisie  attribuée  a  Grimm  ,  qui  compléterait  au  besoin 
l'analogie  marquée  de  Cazotte  et  d'Hoffmann. 

C'était  encore  la  belle  époque  de  la  vie  de  Cazotte  ;  voici 
le  portrait  qu'a  donné  Charles  Nodier  de  cet  homme  cé- 
lèbre, qu'il  avait  vu  dans  sa  jeunesse  : 

«  À  une  extrême  bienveillance,  qui  se  peignait  dans  sa 
belle  et  heureuse  physionomie,  a  une  douceur  tendre 
que  ses  yeux  bleus  encore  fort  animés  exprimaient  de  la 
manière  la  plus  séduisante,  M.  Cazotte  joignait  le  pré- 
cieux talent  de  raconter  mieux  qu'homme  du  monde  des 
histoires,  tout  à  la  fois  étranges  et  naïves,  qui  tenaient  de 
la  réalité  la  plus  commune  par  l'exactitude  des  circons- 
tances et  de  la  féerie  par  le  merveilleux.  Il  avait  reçu  de 
la  nature  un  don  particulier  pour  voir  les  choses  sous  leur 
aspect  fantastique,  et  l'on  sait  si  j'étais  organisé  de  ma- 
nière a  jouir  avec  délices  de  ce  genre  d'illusion.  Aussi, 
quand  un  pas  grave  se  faisait  entendre  a  intervalles  égaux 
sur  les  dalles  de  l'autre  chambre  ;  quand  sa  porte  s'ou- 
vrait avec  une  lenteur  méthodique,  et  laissait  percer  la 
lumière  d'un  fallot  porté  par  un  vieux  domestique  moins 
ingambe  que  le  maître  ,  et  que  M.  Cazotte  appelait  gaie- 
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ment  son  pa ys;  quand- M.  Cazotie  paraissait  lui-même 
avec  son  chapeau  triangulaire,  sa  longue  redingote  de  ca- 
melot vert  bordée  d'un  petit  galon  ,  ses  souliers  a  bouts 
carrés  fermés  très  avant  sur  le  pied  par  une  forte  agrafe 
d'argent,  et  sa  haute  canne  a  pomme  d'or,  je  ne  man- 
quais jamais  de  courir  a  lui  avec  les  témoignages  d'une 
joie  folle,  qui  était  encore  augmentée  par  ses  caresses.  » 

Charles  Nodier  met  ensuite  dans  sa  bouche  un  de  ces 
récits  mystérieux  qu'il  se  plaisait  à  faire  dans  le  monde , 
et  qu'on  écoutait  avidement.  Il  s'agit  de  la  longévité  de 
Marion  Delorme,  qu'il  disait  avoir  vue  quelques  jours 
avant  sa  mort,  âgée  de  près  d'un  siècle  et  demi,  ainsi  que 
semblent  le  constater  d'ailleurs  son  acte  de  baptême  et 
son  acîe  mortuaire  conservés  à  Besançon.  En  admettant 
cette  question  fort  controversée  de  l'âge  de  Marion  De- 
lorme, Cazotte  pouvait  Favoir  vue  étant  âge  de  vingtet 
un  ans.  C'est  ainsi  qu'il  disait  pouvoir  transmettre  des 
détails  inconnus  sur  la  mort  de  Henri  IV,  a  laquelle  Marion 
Delorme  avait  pu  assister. 

Mais  le  monde  était  plein  alors  de  ces  causeurs  amis  du 
merveilleux;  le  comte  de  Saint-Germain  et  Cagliostro 
tournaient  toutes  les  cervelles,  et  Cazotte  n'avait  peut- 
être  de  plus  que  son  génie  littéraire  et  la  réserve  d'une 
honnête  sincérité.  Si  pourtant  nous  devons  ajouter  foi  à 
la  prophétie  célèbre  rapportée  dans  les  mémoires  de  La 
Harpe,  il  aurait  joué  seulement  le  rôle  fatal  de  Cassandre, 
et  n'aurait  pas  eu  tort,  comme  on  le  lui  reprochait,  d'être 
toujours  sur  le  trépied. 
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îlme  semble,  dit  La  Harpe,  que  c'était  hier,  et  c'était 
cependant  au  commencement  de  4  788.  Nous  étions  à 
table  chez  un  de  nos  confrères  a  l'Académie ,  grand  sei- 
gneur et  homme  d'esprit;  la  compagnie  était  nombreuse 
et  de  tout  état,  gens  de  robe,  gens  de  cour,  gens  de 
lettres,  académiciens,  etc.  On  avait  fait  grande  chère 
comme  de  coutume.  Au  dessert,  les  vins  de  Malvoisie  et 
de  Constance  ajoutaient  à  la  gaieté  de  la  bonne  compa- 
gnie cette  sorte  de  liberté  qui  n'en  gardait  pas  toujours  le 
ton  :  on  en  était  venu  alors  dans  le  monde  au  point  où 
tout  est  permis  pour  faire  rire. 

Chamfort  nous  avait  lu  de  ses  contes  impies  et  libertins, 
et  les  grandes  dames  avaient  écouté  sans  avoir  même  re- 
cours à  l'éventail.  De  la  un  déluge  de  plaisanteries  sur  la 
religion  :  et  d'applaudir.  Un  convive  se  lève,  et  tenant 
son  verre  plein:  «  Oui,  messieurs,  s'écrie-t-il ,  je  suis 
aussi  sûr  qu'il  n'y  apas  de  Dieu,  que  je  suis  sûr  qu'Ho- 
mère est  un  sot.  »  En  effet,  il  était  sûr  de  l'un  comme  de 
l'autre;  et  Ton  avait  parlé  d'Homère  et  de  Dieu,  et  il  y 
avait  là  des  convives  qui  avaient  dit  du  bien  de  l'un  et 
de  l'autre. 

La  conversation  devient  plus  sérieuse;  on  se  répand  en 
admiration  sur  la  révolution  qu'avait  faite  Voltaire ,  et 
Ton  convient  que  c'est  là  le  premier  titre  de  sa  gloire  : 
«  11  a  donné  le  ton  à  son  siècle,  et  s'est  fait  lire  dans 
l'antichambre  comme  dans  le  salon.  » 

Un  des  convives  nous  raconta,  en  pouffant  de  rire, 
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que  son  coiffeur  lui  avait  dit,  tout  en  le  poudrant  : 
«  Voyez-vous,  Monsieur,  quoique  je  ne  sois  qu'un  mi- 
sérable carabin,  je  ri  ai  pas  plus  de  religion  qu'un 
autre.  » 

On  en  conclut  que  la  révolution  ne  tardera  pas  à  se 
consommer  ;  qu'il  faut  absolument  que  la  superstition  et 
le  fanatisme  fassent  place  à  la  philosophie ,  et  l'on  en 
est  à  calculer  la  probabilité  de  l'époque,  et  quels  seront 
ceux  de  la  société  qui  verront  le  règne  de  la  raison.  Les 
plus  vieux  se  plaignent  de  ne  pouvoir  s'en  flatter;  les 
jeunes  se  réjouissent  d'en  avoir  une  espérance  très  vrai- 
semblable; et  Ton  félicitait  surtout  l'Académie  d'avoir 
préparé  le  grand  œuvre,  et  d'avoir  été  le  chef-lieu,  le 
centre,  le  mobile  de  la  liberté  de  penser. 

Un  seul  des  convives  n'avait  point  pris  part  a  (oale  la 
joie  de  cetie  conversation,  et  avait  même  laisse  tomber 
tout  doucement  quelques  plaisanteries  sur  notre  bel  en- 
thousiasme :  c'était  Cazotte,  homme  aimable  et  origi- 
nal, mais  malheureusement  infatué  des  rêveries  des  illu- 
minés. Son  héroïsme  l'a  depuis  rendu  à  jamais  illustre. 

11  prend  la  parole,  et  du  ton  le  plus  sérieux  :  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  soyez  satisfaits;  vous  verrez  tous  cette 
grande  et  sublime  révolution  que  vous  désirez  tant. 
Vous  savez  que  je  suis  un  peu  prophète  ;  je  vous  répète, 
vous  la  verrez.  » 

On  lui  répond  par  le  refrain  connu  :  «  Faut  pas  être 
grand  sorcier  pour  ça.  »  Soit,  mais  peut-êîre  faut  il 
l'être  un  peu  plus  pour  ce  qui  me  reste  à  vous  dire, 
Savez-vous  ce  qui  arrivera  de  cette  révolution,  ce  qui  en 
arrivera  pour  vous,  tant  que  vous  êtes  ici,  et  ce  qui  en 
sera  la  suite  immédiate,  l'effet  bien  prouvé,  la  consé- 
quence bien  reconnue? 

«  Ah  ï  voyons,  dit  Condorcet  avec  son  air  sournois  et 
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niais;  un  philosophe  n'est  pas  fâché  de  rencontrer  un  pro- 
phète. 

—  Vous,  Monsieur  de  Condor  cet,  vous  expirerez 
étendu  sur  le  pavé  d'un  cachot ,  vous  mourrez  du  poi- 
son que  vous  aurez  pris  pour  vous  dérober  au  bourreau  ; 
du  poison  que  le  bonheur  de  ce  temps-là  vous  forcera 
de  porter  toujours  sur  vous.  » 

Grand  étonnement  d'abord  ;  mais  on  se  rappelle  que  le 
bon  Cazotle  est  sujet  a  rêver  tout  éveillé,  et  l'on  rit  de 
plus  belle. 

«  M.  Cazolte,  le  conte  que  vous  faites  ici  n'est  pas  si 
plaisant  que  votre  Diable  amoureux;  mais  quel  diable 
vous  a  mis  dans  la  tête  ce  cachot ,  ce  poison  et  ces  bour- 
reaux? Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  avoir  de  commun 
avec  la  philosophie  et  le  règne  de  la  raison  ? 

—  C'est  précisément  ce  que  je  vous  dis  :  c'est  au  nom 
delà  philosophie,  de  l'humanité,  de  la  liberté,  c'est  sous 
le  règne  de  la  raison  qu'il  vous  arrivera  de  finir  ainsi,  et 
ce  sera  bien  le  règne  de  la  raison ,  car  alors  elle  aura 
des  temples,  et  même  il  n'y  aura  plus  dans  toute  la 
France,  en  ce  temps- là,  que  des  temples  de  la  Raison. 

—  Par  ma  foi,  dit  Champfort  avee  le  rire  du  sar- 
casme, vous  ne  serez  pas  un  des  prêtres  de  ces  tem- 
ples-la. 

-—Je  l'espère;  mais  vous,  monsieur  de  Chamfort, 
qui  en  serez  un,  et  très  digne  de  l'être,  vous  vous 
couperez  les  veines  de  vingt-deux  coups  de  rasoir ,  ;  et 
pouriant  vous  n'en  mourrez  que  quelques  mois  après.  » 

On  se  regarde  et  on  rit  encore.  «  Vous,  monsieur  Vicq- 
d'Azir,  vous  ne  vous  ouvrirez  pas  les  veines  vous-même  ; 
mais,  après  vous  les  avoir  fait  ouvrir  six  fois  dans  un 
jour,  après  un  accès  de  goutte,  pour  être  plus  sûr  de  votre 
fait,  vous  mourrez  dans  la  nuit.  Vous,  monsieur  de  Ni- 
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colaï,  vous  mourrez  sur  l'échafaud;  vous,  monsieur 
Bailly,  sur  l'échafaud... 

— -  Ah  !  Dieu  soit  béni  !  dit  Roucher  ,  il  paraît  que  Mon- 
sieur n'en  veut  qu'a  l'Académie;  il  vient  d'en  faire  une 
terrible  exécution;  et  moi,  grâce  au  ciel... 

—  Vous!  vous  mourrez  aussi  sur  l'échafaud. 

—  Oh  !  c'est  une  gageure,  s'écrie-t-ou  de  toute  part, 
il  a  juré  de  tout  exterminer. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  juré. 

—  Mais  nous  serons  donc  subjugués  par  les  Turcs  et 
lesTartares?  et  encore?... 

—  Point  du  tout,  je  vous  l'ai  dit  :  vous  serez  alors 
gouvernés  par  la  seule  philosophie ,  par  la  seule  raison. 
Ceux  qui  vous  traiteront  ainsi  seront  lous  des  philosophes , 
auront  à  tout  moment  dans  la  bouche  toutes  les  mêmes 
phrases  que  vous  débitez  depuis  une  heure,  répéteront 
toutes  vos  maximes,  citeront  tout  comme  vous  les  vers 
de  Diderot  et  de  la  Pucelle...  » 

On  se  disait  à  l'oreille  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  est 
fou  (car  il  gardait  le  plus  grand  sérieux).  Est-ce  que 
vous  ne  voyez  pas  qu'il  plaisante  ?  et  vous  savez  qu'il 
entre  toujours  du  merveilleux  dans  ses  plaisanteries. 

—  Oui,  reprit  Champfort;  mais  son  merveilleux  n'est 
pas  gai;  il  est  trop  patibulaire.  Et  quand  tout  cela  se  pas- 
sera-t-il? 

—  Six  ans  ne  se  passeront  pas  que  tout  ce  que  je 
vous  dis  né  soit  accompli... 

—  Voila  bien  des  miracles  (et  cette  fois  c'était  moi- 
même  qui  parlais);  et  vous  ne  m'y  mettez  pour  rien? 

—  Vous  y  serez  pour  un  miracle  tout  au  moins  aussi 
extraordinaire:  vous  serez  alors  chrétien.  Grandes  excla- 
mations. Ah!  reprit  Champfort ,  je  suis  rassuré;  si  nous 
ne  devons  périr  que  quand  La  Harpe  sera  chrétien,  nous 
sommes  immortels. 
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—  Pour  ça,  dit  alors  madame  la  duchesse  de  Gram- 
mont,  nous  sommes  bien  heureuses,  nous  autres  femmes, 
de  n'être  pour  rien  dans  les  révolutions.  Quand  je  dis 
pour  rien,  ce  n'est  pas  que  nous  ne  nous  en  mêlions  tou- 
jours un  peu;  mais  il  est  reçu  qu'on  ne  s'en  prend  pas 
à  nous,  et  notre  sexe... 

—  Votre  sexe,  Mesdames,  ne  vous  en  défendra  pas 
cette  fois;  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de  rien, 
vous  serez  traitées  tout  comme  les  hommes,  sans  aucune 
différence  quelconque. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  nous  dites  donc  là,  mon- 
sieur Cazotte  ?  C'est  la  fin  du  monde  que  vous  nous  prê- 
chez. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
vous,  madame  la  duchesse,  vous  serez  conduite  à  l'é- 
chafaud,  vous  et  beaucoup  d'autres  dames  avec  vous, 
dans  la  charrette  du  bourreau,  et  les  mains  derrière  le 
dos. 

—  Ah!  j^espère  que ,  dans  ce  cas-la ,  j'aurai  du  moins 
un  carrosse  drapé  de  noir. 

—  Non,  madame,  de  plus  grandes  dames  que  vous 
iront  comme  vous  en  charrette,  et  les  mains  liées  comme 
vous. 

—  De  plus  grandes  dames  !  quoi  î  les  princesses  du 
sang  ? 

—  De  plus  grandes  dames  encore...  »  Ici  un  mouve- 
ment très  sensible  se  fit  dans  toute  la  compagnie,  et  la 
figure  du  maître  se  rembrunit.  On  commençait  a  trouver 
que  la  plaisanterie  était  forte. 

Madame  de  Grammont,  pour  dissiper  le  nuage,  n'in- 
sista pas  sur  cette  dernière  réponse,  et  se  contenta  de  dire, 
du  ton  le  plus  léger  :  «  Vous  verrez  qu'il  ne  me  laissera 
pas  seulement  un  confesseur  ! 
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—  Non,  madame ,  vous  n'en  aurez  pas,  ni  personne, 
Le  dernier  supplicié,  qui  en  aura  un  par  grâce,  sera. . .  » 

Il  s'arrêta  un  moment.  «  Eh  bien!  quel  est  donc  l'heu- 
reux mortel  qui  aura  cette  prérogative  ?  —  C'est  la  seule 
qui  lui  restera  :  et  ce  sera  le  roi  de  France,  » 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  brusquement,  et  tout  le 
monde  avec  lui.  11  alla  vers  M.  Cazotte,  et  lui  dit,  avec 
un  ton  pénétré  :  «  Mon  cher  monsieur  Cazotte,  c'est  assez 
faire  durer  celte  facétie  lugubre;  vous  la  poussez  trop 
loin,,  el  jusqu'à  compromettre  la  société  où  vous  êtes,  et 
vous-même.  »  Cazotte  ne  répondit  rien,  et  se  disposait  a 
se  retirer,  quand  madame  de  Graramont,  qui  voulait  tou- 
jours éviter  le  sérieux  et  ramener  la  gaîté,  s'avança  vers  lui  : 

—  Monsieur  le  prophète,  qui  nous  dites  a  tous  notre 
bonne  aventure,  vous  ne  dites  rien  de  la  vôtre.  » 

Il  fut  quelque  temps  en  silence  et  les  yeux  baissés  : 
«  Madame,  avez-vous  lu  le  siège  de  Jérusalem  7  dans 
Josèphe  ? 

—  Oh!  sans  doute;  qu'est-ce  qui  n'a  pas  lu  ça?  Mais 
faites  comme  si  je  ne  l'avais  pas  lu. 

—  Eh  bien!  madame,  pendant  ce  siège,  un  homme 
fit  sept  jours  de  suiie  le  tour  des  remparts,  à  la  vue  des 
assiégeants  et  des  assiégés  ,  criant  incessamment  d'une 
voix  sinistre  et  tonnante  :  Malheur  à  Jérusalem!  Malheur 
à  moi-même!  Et  dans  le  moment  une  pierre  énorme, 
lancée  par  les  machines  ennemies ,  l'atteignit  et  le  mit 
en  pièces.  » 

Après  cette  réponse,  M.  Cazotte  fit  sa  révérence  et  sortit. 

Tout  en  n'accordant  à  ce  document  qu'une  confiance  re- 
lative, et  en  nous  rapportant  a  la  sage  opinion  de  Charles 
Nodier,  qui  dit  qu'a  Tépoque  où  a  eu  lieu  celte  scène , 
il  n'était  peut-être  pas  difficile  de  prévoir  que  la  révolu- 
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lion  qui  venait  choisirait  ses  victimes  dans  la  plus  haute 
société  d'alors,  et  dévorerait  ensuite  ceux-là  mêmes  qui 
l'auraient  créée,  nous  allons  rapporter  un  singulier  pas- 
sage qui  se  trouve  dans  le  poëme  d'Ollivier ,  publié  jus- 
tement trente  ans  avant  95,  et  dans  lequel  on  remarqua 
une  préoccupation  de  têtes  coupées  qui  peut  bien  passer, 
mais  plus  vaguement,  pour  une  hallucination  prophétique. 

«  Il  y  a  environ  quatre  ans  que  nous  fûmes  attirés  l'un 
et  l'autre  par  des  enchantements  dans  le  palais  de  la  fée 
Bagasse.  Cette  dangereuse  sorcière  ,  voyant  avec  chagrin 
le  progrès  des  armes  chrétiennes  en  Asie,  voulut  les  ar- 
rêter en  tendant  des  pièges  aux  chevaliers  défenseurs  de 
la  foi.  Elle  construisit  non  loin  d'ici  un  palais  superbe. 
Nous  mîmes  malheureusement  le  pied  sur  les  avenues  : 
alors,  entraînés  par  un  charme,  quand  nous  croyions  ne 
l'être  que  par  la  beauté  des  lieux ,  nous  parvînmes  jusque 
dans  un  péristyle  qui  était  a  l'entrée  du  palais;  mais  nous 
y  étions  a  peine ,  que  le  marbre  sur  lequel  nous  mar- 
chions, solide  en  apparence,  s'écarte  et  fond  sous  nos 
pas  :  une  chute  imprévue  nous  précipite  sous  le  mouve- 
ment d'une  roue  armée  de.  fers  tranchants  qui  séparent 
en  un  clin  d'oeil  toutes  les  pariies  de  notre  corps  Jes  unes 
des  autres,  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  étonnant,  c'est  que 
la  mort  ne  suivit  pas  une  aussi  étrange  dissolution. 

»  Entraînées  par  leur  propre  poids,  les  parties  de  notre 
corps  tombèrent  dans  une  fosse  profonde,  et  s'y  confon- 
dirent dans  une  multitude  de  membres  entassés.  Nos  têtes 
roulèrent  comme  des  boules.  Ce  mouvement  extraordi- 
naire ayant  achevé  d'étourdir  le  peu  de  raison  qu'une  aven- 
ture aussi  surnaturelle  m'avait  laissée,  je  n'ouvris  les  yeux 
qu'au  bout  de  quelque  temps,  et  je  vis  que  m'a  tête  était 
rangée  sur  des  gradins  à  côté  et  vis-à-vis  de  huit  cents 
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auires  têtes  des  deux  sexes,  de  tout  âge  et  de  tout  coloris. 
Elles  avaient  conservé  l'action  des  yeux  et  de  la  langue, 
et  surtout  un  mouvement  dans  les  mâchoires  qui  les  fai- 
sait bâiller  presque  continuellement.  Je  n'entendais  que 
ces  mots,  assez  mai  articulés  :  —  Ab  !  quels  ennuis  !  cela 
est  désespérant. 

»  Je  ne  pus  résister  à  l'impression  que  faisait  sur  moi 
la  condition  générale,  et  me  mis  à  bâiller  comme  les  autres. 

—  Encore  une  bâilleuse  de  plus,  dit  une  grosse  tête 
de  femme,  placée  vis-a-vis  de  la  mienne;  on  n'y  saurait 
tenir,  j'en  mourrai  ;  et  elle  se  remit  a  bâiller  de  plus  belle. 

—  Au  moins  cette  bouche-ci  a  de  la    fraîcheur ,  dit 
une  autre  tête,  et  voilà  des  dents  d'émail.  Puis,  m'a- 
dressant  la  parole  :  — ?  Madame,  peut-on  savoir  le  nom 
de  l'aimable  compagne  d'infortune  que  nous  a/donnée  la- 
fée  Bagasse  ? 

—  J'envisageai  la  tête  qui  m'adressait  la  parole  :  c'é- 
tait celle  d'uu  homme.  Elle  n'avait  point  de  traits,  mais 
un  air  de  vivacité  et  d'assurance,  et  quelque  chose  daf- 
fecté  dans  la  prononciation. 

—  Je  voulus  répondre  :  —  Seigneur,  j'ai  un  frère... 
Je  n'eus  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  —  Ah!  ciel! 
s'écria  la  tête  femelle  qui  m'avait  apostrophé  la  pre- 
mière, voici  encore  une  conteuse  et  une  histoire;  nous 
n'avons  pas  été  assez  assommés  de  récits.  Bâillez ,  ma- 
dame, et  laissez  la  votre  frère.  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  de 
frère?  Sans  ceux  que  j'ai,  je  régnerais  paisiblement  et  ne 
serais  pas  où  je  me  trouve. 

—  Seigneur,  dit  la  grosse  tête  apostrophée,  vous  vous 
faites  connaître  bien  tôt  pour  ce  que  vous  êtes,  pour  la 
plus  mauvaise  tête... 

—  Ah!  interrompit  l'autre,  si  j'avais  seulement  mes 
membres... 
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—  Et  moi,  dit  l'adversaire,  si  j'avais  seulement  mes 
mains...  Et  d'ailleurs ?  me  disait-il,  vous  pouvez  vous 
apercevoir  que  ce  qu'il  dit  ne  saurait  passer  le  nœud  de 
la  gorge. 

—  Mais,  disais-je,  ces  disputes-ci  vont  trop  loin... 

—  Eh!  non,  laissez-nous  faire;  ne  vaut-il  pas  mieux 
se  quereller  que  de  bâiller?  A  quoi  peuvent  s'occuper  des 
gens  qui  n'ont  que  des  oreilles  et  des  yeux ,  qui  vivent 
ensemble  face  à  face  depuis  un  siècle ,  qui  n'ont  nulle 
relation  ni  n'en  peuvent  former  d'agréables,  a  qui  la  mé- 
disance même  est  interdite,  faute  de  savoir  de  qui  parler 
pour  se  faire  entendre,  qui... 

»  Il  en  eût  dit  davantage;  mais  voila  que  tout  à  coup 
il  nous  prend  une  violente  envie  d'éternuer  tous  ensem- 
ble; un  instant  après,  une  voix  rauque,  partant  on  ne  sait 
d'où,  nous  ordonne  de  chercher  nos  membres  épars;  en 
même  temps  nos  têtes  roulent  vers  l'endroit  où  ils  étaient 
entassés.  » 

]N'est-il  pas  singulier  de  rencontrer  dans  un  poème  hé- 
roï-comique de  la  îjeunesse  de  l'auteur,  celte  sanglante 
rêverie  de  têtes  coupées,  de  membres  séparés  du  corps, 
étrange  association  d'idées  qui  réunit  des  courtisans,  des 
guerriers,  des  femmes,  des  petits -maîtres,  dissertant  et 
plaisantant  sur  des  détails  de  supplice  comme  le  feront 
plus  tard  a  la  Conciergerie  ces  seigneurs,  ces  femmes,  ces 
poètes,  contemporains  de  Cazotte,  dans  le  cercle  desquels 
il  viendra  a  son  tour  apporter  sa  tête,  en  tâchant  de  sou- 
rire et  de  plaisanter  comme  les  autres  des  fantaisies  de 
cette  fée  sanglante,  qu'il  n'avait  pas  prévu  devoir  s'appe- 
ler un  jour  la  Révolution! 


CAZOTTE.  275 


IV. 


Nous  venons  d'anticiper  sur  les  événements  :  parvenu 
aux  deux  tiers  à  peine  de  la  vie  de  notre  écrivain,  nous 
avons  laissé  entrevoir  une  scène  de  ses  derniers  jours  ;  à 
l'exemple  de  l'illuminé  lui-même ,  nous  avons  uni  d'un 
trait  l'avenir  et  le  passé. 

Il  entrait  dans  notre  plan,  du  reste,  d'apprécier  tour  à 
îourCazotte  comme  littérateur  et  comme  philosophe  mys- 
tique; mais  si  la  plupart  de  ses  livres  portent  l'empreinte 
de  ses  préoccupations  relatives  à  la  science  des  eabalistes, 
il  faut  dire  que  l'intention  dogmatique  y  manque  gêné-- 
ralement;  Cazotte  ne  paraît  pas  avoir  pris  part  aux  tra- 
vaux collectifs  des  illuminés  Martinistes,  mais  s'êire  fait 
seulement  d'après  leurs  idées  une  règle  de  conduite  par- 
ticulière et  personnelle.  On  aurait  tort  d'ailleurs  de  con- 
fondre cette  secte  avec  les  institutions  maçonniques  de 
l'époque,  bien  qu'il  y  eût  entr'elles  certains  rapports  de 
forme  extérieure;  les  Martinistes  admettaient  la  chute  des 
anges,  le  péché  originel,  le  Yerbe  réparateur,  et  ne  s'é- 
loignaient sur  aucun  point  essentiel  des  dogmes  de  l'E- 
glise. 

Saint-Martin,  le  plus  illustre  d'entr'eux,  est  un  spiri- 
tualiste  chrétien  à  la  manière  de  Malebranche.  Nous  avons 
dit  [dus  haut  qu'il  avait  déploré  l'intervention  d'esprits 
violents  dans  le  sein  de  la  secte  lyonnaise.  De  quelque 
manière  qu'il  faille  entendre  cette  expression,  il  est  évi- 
dent que  la  société  prit  dès  lors  une  tendance  politique 
qui  éloigna  d'elle  plusieurs  de  ses  membres.  Peut-être 
a-t-on  exagéré  l'influence  des  illuminés  tant  en  Allemagne 
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qu'en  France,  mais  on  ne  peut  nier  qu'ils  n'aient  eu 
une  grande  action  sur  la  révolution  française  et  dans  le 
sens  de  son  mouvement,  Les  sympathies  monarchiques 
de  Cazotte  l'écartèrent  de  celle  direction  et  l'empêchè- 
rent de  soutenir  de  son  talent  une  doctrine  qui  tournait 
autrement  qu'il  n'avait  pensé. 

Il  est  triste  de  voir  cet  homme,  si  bien  doué  comme 
écrivain  et  comme  philosophe,  passer  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  dans  le  dégoût  de  la  vie  littéraire  et  dans 
le  pressentiment  d'orages  politiques  qu'il  se  sentait  im- 
puissant a  conjurer.  Les  fleurs  de  son  imagination  se  sont 
flétries;  cet  esprit  d'un  tour  si  clair  et  si  français,  qui 
donnait  une  forme  heureuse  a  ses  inventions  les  plus  sin- 
gulières, n'apparaît  que  rarement  dans  la  correspondance 
politique  qui  fut  la  cause  de  son  procès  et  de  sa  mort. 
S'il  est  vrai  qu'il  ait  été  donné  a  quelques  âmes  de  pré- 
voir les  événements  sinistres,  il  faut  y  reconnaître  plutôt 
une  faculté  malheureuse  qu'un  don  céleste,  puisque,  pa- 
reille à  la  Cassandre  antique,  elles  ne  peuvent  ni  persua- 
der les  autres  ni  se  préserver  elles-mêmes. 

Les  dernières  années  de  Cazotte  dans  sa  terre  de  Pierry 
en  Champagne  présentent  cependant  encore  quelques  ta- 
bleaux de  bonheur  et  de  tranquillité  dans  la  vie  de  fa- 
mille. Retiré  du  monde  littéraire,  qu'il  ne  fréquentait 
plus  que  pendant  de  courts  voyages  à  Paris,  échappé 
au  tourbillon  plus  animé  que  jamais  des  sectes  philoso- 
phiques et  mystiques  de  toutes  sortes ,  père  d'une  fille 
charmante  et  de  deux  fils  pleins  d'enthousiasme  et  de 
cœur  comme  lui,  le  bon  Cazotte  semblait  avoir  réuni  au- 
tour de  lui  toutes  les  conditions  d'un  avenir  tranquille; 
mais  les  récits  des  personnes  qui  l'ont  connu  à  cette 
époque  le  montrent  toujours  assombri  des  nuages  qu'il 
pressent  au-delà  d'un  horizon  tranquille. 
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Un  gentilhomme,  nommé  de  Plas,  lui  avait  demandé 
la  main  de  sa  fille  Elisabeth;  ces  deux  jeunes  gens  s'ai- 
maient depuis  longîemps,  mais  Cazotte  retardait  sa  ré- 
ponse définitive  et  leur  permettait  seulement  d'espérer. 
Un  auteur  gracieux  et  plein  de  charme ,  Anna-Marie ,  a 
raconté  quelques  détails  d'une  visite  faite  a  Pierry  par 
Mme  d'Argèle,  amie  de  cette  famille.  Elle  peint  l'élégant 
salon  au  rez-de-chaussée,  embaumé  des  parfums  d'une 
plante  des  colonies  rapportée  par  Mme  Cazotte,  et  qui  re- 
cevait du  séjour  de  cette  excellente  personne  un  caractère 
particulier  d'élégance  et  d'étrangeté  Une  femme  de  cou- 
leur travaillant  près  d'elle,  des  oiseaux  d'Amérique,  des 
curiosités  rangées  sur  les  meubles,  témoignaient,  ainsi 
que  sa  mise  et  sa  coiffure,  d'un  tendre  souvenir  pour  sa 
première  patrie,  a  Elle  avait  été  parfaitemenFjolie  et  l?é- 
tait  encore,  quoiqu'elle  eût  alors  de  grands  enfants.  Il  y 
avait  en  elle  cette  grâce  négligée  et  un  peu  nonchalante 
des  créoles,  avec  un  léger  accent  donnant  a  son  langage 
un  ton  tout  a  la  fois  d'enfance  et  de  caresse  qui  la  ren- 
dait très  attrayante.  Un  petit  chien  bichon  était  couché 
sur  un  carreau  près  d'elle  ;  on  l'appelait  Biondetta, 
comme  la  petite  épagneu'e  du  Diable  amoureux.  » 

Une  femme  âgée,  grande  et  majestueuse,  la  marquise 
de  la  Croix,  veuve  d'un  grand  seigneur  espagnol ,  faisait 
partie  de  la  famille  et  y  exerçait  une  influence  due  au 
rapport  de  ses  idé<'S  et  de  ses  convictions  avec  celles  de 
Cazotte.  C'était  depuis  longues  années  l'une  des  adeptes 
de  Saint  Martin,  et  l'illuminisme  l'unissait  aussi  à  Cazotte 
de  ces  liens  tout  intelleciuels  que  la  doctrine  regardait 
comme  une  sorte  d  anticipation  de  la  vie  future.  Ce  se- 
cond mariage  mystique,  dont  l'âge  de  ces  deux  personnes 
écartait  toute  idée  d'inconvenance,  était  moins  pour 
Mme  Cazotte  un  sujet  de  chagrin,  que  d'inquiétude  con- 
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eue  au  point  de  vue  d'une  raison  tout  humaine,  touchant 
l'agitation  de  ces  nobles  esprits.  Les  trois  enfants,  au  con- 
traire, partageaient  sincèrement  les  idées  de  leur  père  et 
de  sa  vieille  amie. 

Nous  nous  sommes  déjà  prononcé  sur  cette  question; 
mais,  pourtant,  faudrait-il  accepter  toujours  les  leçons  de 
ce  bon  sens  vulgaire  qui  marche  dans  la  vie  sans  s'in- 
quiéter des  sombres  mystères  de  l'avenir  et  de  la  mort? 
La  destinée  la  plus  heureuse  tient-elle  à  cette  imprévoyance 
qui  reste  surprise  et  désarmée  devant  l'événement  funeste, 
et  qui  n'a  plus  que  des  pleurs  et  des  cris  a  opposer  aux 
coups  tardifs  du  malheur?  Mme  Cazotte  est  de  toutes  ces 
personnes  celle  qui  devait  le  plus  souffrir;  pour  les  au- 
tres, la  vie  ne  pouvait  plus  être  qu'un  combat,  dont  les 
chances  étaient  douteuses,  mais  la  récompense  assurée. 

ïl  n'est  pas  inutile,  pour  compléter  l'analyse  des  théo- 
ries que  l'on  retrouvera  plus  loin  dans  quelques  fragments 
de  la  correspondance  qui  fut  le  sujet  du  procès  de  Ca- 
zotte, d'emprunter  encore  quelques  opinions  de  ce  der- 
nier au  récit  d'Anna-Marie  : 

«  Nous  vivons  tous,  disait-il,  parmi  les  esprits  de  nos 
pères;  le  monde  invisible  nous  presse  de  tous  côtés...  il 
y  a  là  sans  cesse  des  amis  de  notre  pensée  qui  s'appro- 
chent familièrement  de  nous.  Ma  fille  a  ses  anges  gar- 
diens; nous  avons  tous  les  nôtres.  Chacune  de  nos  idées, 
bonnes  ou  mauvaises,  met  en  mouvement  quelque  esprit 
qui  leur  correspond,  comme  chacun  des  mouvements  de 
notre  corps  ébranle  la  colonne  d'air  que  nous  supportons. 
Tout  est  plein,  tout  est  vivant  dans  ce  monde,  où,  depuis 
le  péché,  des  voiles  obscurcissent  la  matière.,.  Et  moi, 
par  une  initiation  que  je  n'ai  point  cherchée  et  que  sou- 
vent je  déplore,  je  les  ai  soulevées  comme  le  vent  soulève 
d'épais  brouillards.  Je  vois  le  bien,  le  mal,  les  bons  et  les 
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mauvais;  quelquefois  la  confusion  des  êtres  est  telle  à 
mes  regards,  que  je  ne  sais  pas  toujours  distinguer  au 
premier  moment  ceux  qui  vivent  dans  leur  chair  de  ceux 
qui  en  ont  dépouillé  les  apparences  grossières... 

9  Oui,  ajoutait-il,  il  y  a  des  âmes  qui  sont  restées  si 
matérielles,  leur  forme  leur  a  été  si  chère,  si  adhérente, 
qu'elles  ont  emporté  dans  l'autre  monde  une  sorte  d'o- 
pacité. Celles-là  ressemblent  longtemps  a-  des  vivants. 

»  Enfin,  que  vous  dirai-je?  soit  infirmité  de  mes  yeux, 
ou  similitude  réelle,  il  y  a  des  moments  où  je  m'y  trompe 
tout-a-fait.  Ce  malin,  pendant  la  prière  où  nous  étions 
réunis  tous  ensemble  sous  les  regards  du  Tout-Puissant, 
la  chambre  était  si  pleine  de  vivants  et  de  morts  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  que  je  ne  pouvais  plus  dis- 
tinguer entre  la  vie  et  la  mort;  c'était  une^trange  con- 
fusion, et  pourtant  un  magnifique  spectacle  !  >x 

Mme  d'Argèle  fut  témoin  du  départ  du  jeune  Scévole 
Cazotte  qui  allait  prendre  du  service  dans  les  gardes  du 
roi  ;  les  temps  difficiles  approchaient,  et  son  père  n'igno- 
rait pas  qu'il  le  dévouait  à  un  danger. 

La  marquise  de  la  Croix  se  joignit  a  Cazotte  pour  lui 
donner  ce  qu'ils  appelaient  leurs  pouvoirs  mystiques, 
et  l'on  verra  plus  tard  comment  il  leur  rendit  compte  de 
cette  mission.  Cette  femme  enthousiaste  fit  sur  le  front 
du  jeune  homme,  sur  ses  lèvres  et  sur  son  cœur,  trois  si- 
gnes mystérieux  accompagnés  d'une  invocaiion  secrète, 
et  consacra  ainsi  l'avenir  de  celui  qu'elle  appelait  le  fils 
de  son  intelligence. 

Scévole  Cazotte,  non  moins  exalté  dans  ses  convictions 
monarchiques  que  dans  son  mysticisme,  fut  du  nombre 
de  ceux  qui,  au  retour  de  Varennes,  réussirent  à  proté- 
ger du  moins  la  vie  de  la  famille  royale  contre  la  fureur 
des  républicains.  Un  instant  même,  au  milieu  de  la  foule, 
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le  dauphin  fut  enlevé  a  "ses  parents,  et  Scévole  Cazotte 
parvint  a  le  reprendre  et  le  rapporta  a  la  reine,  qui  le 
remercia  en  pleurant.  La  lettre  suivante  ,  qu'il  écrivit  a 
son  père,  est  postérieure  a  cet  événement  : 

«  Mon  cher  papa,  le  14  juillet  est  passé,  le  roi  est  ren- 
tré chez  lui  sain  et  sauf.  Je  me  suis  acquitté  de  mon  mieux 
de  la  mission  dont  vous  m'aviez  chargé.  Vous  saurez  peut- 
être  si  elle  a  eu  tout  l'effet  que  vous  en  attendiez.  Ven- 
dredi, je  me  suis  approché  de  la  sainte  table;  et,  en  sor- 
tant de  l'église,  je  me  suis  rendu  a  l'autel  de  la  patrie, 
où  j'ai  fait,  vers  les  quatre  côtés,  les  commandements 
nécessaires  pour  mettre  le  Champ-de-Mars  entier  sous  la 
protection  des  anges  du  Seigneur, 

»  J'ai  gagné  la  voiture,  contre  laquelle  j'étais  appuyé 
quand  le  roi  est  remonté;  Mme  Elisabeth  m'a  même  alors 
jeté  un  coup  d'œil  qui  a  reporté  toutes  mes  pensées  vers 
le  ciel;  sous  la  protection  d'un  de  mes  camarades,  j'ai 
accompagné  la  voilure  en  dedans  de  la  ligne;  et  le  roi 
m'a  appelé  et  m'a  dit  :  Cazotte,  c'est  vous  que  j'ai  trouvé 
à  Epernay,  et  a  qui  j'ai  parlé?  et  je  lui  ai  répondu  :  Oui, 
sire;  à  la  descente  de  la  voiture  j'y  étais...  Et  je  me  suis 
retiré  quand  je  les  ai  vus  dans  leurs  appartements. 

»  Le  Champ-de-Mars  était  couvert  d'hommes.  Si  j'étais 
digne  que  mes  commandements  et  mes  prières  fussent 
exécutés,  il  y  aurait  furieusement  de  pervers  de  liés.  Au 
retour  tous  criaient  Vive  le  roi!  sur  le  passage.  Les  gardes 
nationaux  s'en  donnaient  de  tout  leur  cœur,  et  la  marche 
était  un  triomphe.  Le  jour  a  été  beau,  et  le  commandeur 
a  dit  que,  pour  le  dernier  jour  que  Dieu  laissait  au  dia- 
ble, il  le  lui  avait  laissé  couleur  de  rose.  Adieu,  joignez 
vos  prières  pour  donner  de  l'efficacité  aux  miennes.  Ne 
lâchons  pas  prise.  J'embrasse  maman  Zabeth  (Elisabeth). 
Mon  respect  a  Mme  la  marquise.  (La  marquise  de  Croix.)  » 
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A  quelqu'opinion  qu'on  appartienne,  on  doit  être  tou- 
ché du  dévouement  de  cette  famille ,  dût-on  sourire  des 
faibles  moyens  sur  lesquels  se  reposaient  des  convictions 
si  ardentes.  Les  illusions  des  belles  âmes  spnl. respecta- 
bles, sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent;  mais  qui 
oserait  déclarer  qu'il  y  ait  pure  illusion  dans  cette  pensée 
que  le  monde  serait  gouverné  par  des  influences  supérieures 
et  mystérieuses  sur  lesquelles  la  foi  de  l'homme  peut  agir? 
La  philosophie  a  le  droit  de  dédaigner  celle  hypothèse, 
mais  toute  religion  est  forcée  a  l'admettre,  et  les  sectes 
politiques  en  ont  fait  une  arme  de  tous  les  partis.  Ceci 
explique  Fisolement  de  Cazotte  de  ses  anciens  frères  les 
illuminés.  On  sait  combien  l'esprit  républicain  avait  usé 
du  mysticisme  dans  la  révolution  d'Angleterre;  la  ten- 
dance des  Martinistes  était  pareille;  mais,  entraînés  dans 
le  mouvement  opéré  par  les  philosophes,  ils  dissimulèrent 
avec  soin  le  côté  religieux  de  leur  doctrine,  qui,  à  cette 
époque,  n'avait  aucune  chance  de  popularité. 

Personne  n'ignore  l'importance  que  prirent  les  illumi- 
nés dans  les  mouvements  révolutionnaires.  Leurs  sectes, 
organisées  sous  la  loi  du  secret  et  se  correspondant  en 
France,  en  Allemagne  et  en  Italie,  influaient  particuliè- 
rement sur  de  grands  personnages  plus  ou  moins  instruits 
de  leur  but  réel.  Joseph  II  et  Frédéric-Guillaume  agirent 
maintes  fois  sous  leur  inspiration.  On  sait  que  ce  dernier, 
s'étant  mis  à  la  tête  de  la  coalition  des  souverains,  avait 
pénétré  en  France  et  n'était  plus  qu'a  trente  lieues  de 
Paris,  lorsque  les  illuminés,  dans  une  de  leurs  séances 
secrètes,  évoquèrent  l'esprit  du  grand  Frédéric  son  on- 
cle, qui  lui  défendit  d'aller  plus  loin.  C'est,  dit-on,  par 
suite  de  cette  apparition  (qui  fut  expliquée  depuis  de  di- 
verses manières),  que  ce  monarque  se  retira  subitement 
du  territoire  français,  et  conclut  plus  tard  un  traité  de 
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paix  avec  la  République,  qui,  dans  tous  les  cas,  a  pu  de- 
voir sou  salut  à  l'accord  des  illuminés  français  et  alle- 
mands. 


V. 


La  correspondance  de  Cazotte  nous  montre  tour  à  tour 
ses  regrets  de  la  marche  qu'avaient  suivie  ses  anciens 
frères,  et  le  tableau  de  ses  tentatives  isolées  contre  une 
ère  politique  dans  laquelle  il  croyait  voir  le  règne  fatal 
de  Y  Antéchrist,  tandis  que  les  illuminés  saluaient  l'ar- 
rivée du  Réparateur  invisible.  Les  démons  de  l'un  étaient 
pour  les  autres  des  esprits  divins  et  des  vengeurs.  Ett^e 
rendant  compte  de  cette  situation ,  on  comprendra  mieux 
certains  passages  des  lettres  de  Cazotte ,  et  la  singulière 
circonstance  qui  fit  prononcer  plus  tard  sa  sentence  par 
la  bouche  même  d'un  illuminé  martiniste. 

La  correspondance  dont  nous  allons  citer  de  courts 
fragments  était  adressée,  en  1791  ?  à  son  ami  Ponteau, 
secrétaire  de  la  liste  civile  : 

a  Si  Dieu  ne  suscite  pas  un  homme  qui  fasse  finir  tout 
cela  merveilleusement ,  nous  sommes  exposés  aux  plus 
grands  malheurs.  Vous  connaissez  mon  système  :  «  Le 
»  bien  et  le  mal  sur  la  terre  ont  toujours  été  V ouvrage 
»  des  hommes,  à  qui  ce  globe  a  été  abandonné  par  les 
»  lois  éternelles.  »  Ainsi  nous  n'aurons  jamais  à  nous 
prendre  qu'à  nous-mêmes  de  tout  le  mal  qui  aura  été 
fait.  Le  soleil  darde  continuellement  ses  rayons  plus  ou 
moins  obliques  sur  la  terre ,  voila  l'image  de  la  Providence 
a  notre  égard;  de  temps  en  temps,  nous  accusons  cet 
astre  de  manquer  de  chaleur,  quand  notre  position ,  les 
ornas  de  vapeurs  ou  l'effet  des  vents  nous  mettent  dans 
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le  cas  de  ne  pas  éprouver  la  continuelle  influence  de  ses 
rayons.  Or  donc,  si  quelque  thaumaturge  ne  vient  a  notre 
secours,  voici  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  d'espérer. 

»  Je  souhaite  que  vous  puissiez  entendre  mon  commen- 
taire sur  le  grimoire  de  Cagliostro.  Vous  pouvez,  du  reste, 
me  demander  des  éclaircissements;  je  les  enverrai  les 
moins  obscurs  qu'il  me  sera  possible.  » 

La  doctrine  des  théosophes  apparaît  dans  le  passage 
souligné;  en  voici  un  autre  qui  se  rapporte  à  ses  ancien- 
nes relations  avec  les  illuminés. 

«  Je  reçois  deux  lettres  de  connaissances  intimes  que 
j'avais  parmi  mes  confrères  les  Marlinistes;  ils  sont  dé- 
magogues comme  Bret  ;  gens  de  nom  ,  braves  gens  jus- 
qu'ici; le  démon  est  maître  d'eux.  A  l'égard  de  Bret  en 
son  acharnement  au  magnétisme,  je  lui  ai  attiré  la  mala- 
die; les  Jansénistes  affiliés  aux  convulsionnaires  par  état 
sont  dans  le  même  cas;  c'est  bien  celui  de  leur) appliquer 
à  tous  la  phrase  :  Hors  de  l'Eglise  point  de  salut ,  pas 
même  de  sens  commun. 

»  Je  vous  ai  prévenu  que  nous  étions  huit  en  tout  dans 
la  France,  absolument  inconnus  les  uns  des  autres,  qui 
élevions,  mais  sans  cesse,  comme  Moïse,  les  yeux,  la 
voix,  les  bras  vers  le  ciel,  pour  la  décision  d'un  combat 
dans  lequel  les  éléments  eux-mêmes  sont  mis  en  jeu. 
Nous  croyons  voir  arriver  un  événement  figuré  dans  l'A- 
pocalypse et  faisant  une  grande  époque.  Tranquillisez- 
vous,  ce  n'est  pas  la  fin  du  monde  :  cela  la  rejette  a  mille 
ans  par  delà.  11  n'est  pas  encore  temps  de  dire  aux  mon- 
tagnes :  Tombez  sur  nous;  mais,  en  attendant  le  mieux 
possible,  ce  va  être  le  cri  des  jacobins;  car  il  y  a  des 
coupables  de  plus  d'une  robe.  » 

Sou  système  sur  la  nécessité  de  l'action  humaine  pour 
établir  la  communication  entre  le  ciel  et  la  terre  est  clai- 
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rement  énoncé  ici.  Aussi  en  appelie-t-il  souvent,  dans  sa 
correspondance  7  au  courage  du  roi  Louis  XVI ,  qui  lui 
paraît  toujours  se  reposer  trop  sur  la  Providence.  Ses  re- 
commandations a  ce  sujet  ont  souvent  quelque  chose 
du  sectaire  protestant  plutôt  que  du  catholique  pur  : 

«  Il  faut  que  le  roi  vienne  au  secours  de  la  garde  na- 
tionale ,  qu'il  se  montre,  qu'il  dise  :  Je  veux,  j'ordonne, 
et  d'un  ton  ferme.  Il  est  assuré  d'être  obéi,  et  de  n'être 
pas  pris  pour  la  poule  mouillée  que  les  démocrates  dé- 
peignent à  me  faire  souffrir  dans  toutes  les  parties  de 
mon  corps. 

»  Qu'il  se  porte  rapidement  avec  vingt-cinq  gardes,  a 
cheval  comme  lui,  au  lieu  de  la  fermentation  :  tout  sera 
forcé  de  plier  et  de  se  prosterner  devant  lui.  Le  plus  fort 
du  travail  est  fait,  mon  ami;  le  roi  s'est  résigné  et  mis 
entre  les  mains  de  son  Créateur;  jugez  à  quel  degré  de 
puissance  cela  le  porte,  puisque  Achab ,  pourri  de  vices, 
pour  s'être  humilié  devant  Dieu  par  un  seul  acte  d'un 
moment,  obtint  la  victoire  sur  ses  ennemis.  Achab  avait 
le  cœur  faux,  l'âme  dépravée  ;  et  mon  roi  a  l'âme  la  plus 
franche  qui  soit  sortie  des  mains  de  Dieu;  et  l'auguste, 
la  céleste  Elisabeth  a  sur  le  front  l'égide  qui  pend  au  bras 
de  la  véritable  sagesse...  Ne  craignez  rien  de  Lafayette  : 
il  est  lié  comme  ses  complices.  Il  est,  comme  sa  cabale, 
livré  aux  esprits  de  terreur  et  de  confusion;  il  ne  saurait 
prendre  un  parti  qui  lui  réussisse,  et  le  mieux  pour  lui 
est  d'être  mis  aux  mains  de  ses  ennemis  par  ceux  en 
qui  il  croit  pouvoir  placer  sa  confiance.  Ne  disconti- 
nuons pas  cependant  d'élever  les  bras  vers  le  ciel;  son- 
geons  a  l'altitude  du  prophète  tandis  qu'Israël  combattait. 

»  Il  faut  que  l'homme  agisse  ici,  puisque  c'est  le  lieu 
de  son  action;  le  bien  et  le  mal  ne  peuvent  y  être  faits 
que  par  lui.  Puisque  presque  toutes  les  églises  sont  fer- 
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mées,  ou  par  l'interdiction  ou  par  la  profanation,  que 
toutes  nos  maisons  deviennent  des  oratoires.  Le  moment 
est  bien  décisif  pour  nous  :  ou  Satan  continuera  de  ré- 
gner sur  la  terre  comme  il  fait,  jusqu'à  ce  qu'il  se  pré- 
sente des  hommes  pour  lui  faire  tête  comme  David  à 
Goliath;  ou  le  règne  de  Jésus-Christ,  si  avantageux  pour 
nous,  et  lant  prédit  par  les  prophètes,  s'y  établira.  Voilà 
la  crise  dans  laquelle  nous  sommes,  mon  ami,  et  dont 
je  dois  vous  avoir  parlé  confusément.  Nous  pouvons,  faute 
de  foi,  d'amour  et  de  zèle,  laisser  échapper  l'occasion , 
mais  nous  la  tenons.  Au  reste  Dieu  ne  fait  rien  sans  nous, 
qui  sommes  les  rois  de  la  terre  ;  c'est  à  nous  à  amener  le 
moment  prescrit  par  ses  décrets.  Ne  souffrons  pas  que 
notre  ennemi,  qui,  sans  nous,  ne  peut  rien,  continue 
de  tout  faire,  et  par  nous,  » 

En  général,  il  se  fait  peu  d'illusion  sur  le  triomphe 
de  sa  cause;  ses  lettres  sont  remplies  de  conseils  qu'il 
eût  peut-être  été  bon  de  suivre;  mais  le  découragement 
finit  par  le  gagner  en  présence  de  tant  de  faiblesse,  et  il 
en  arrive  a  douter  de  lui-même  et  de  sa  science  : 

«  Je  suis  bien  aise  que  ma  dernière  lettre  ait  pu  vous 
faire  quelque  plaisir.  Vous  n'êtes  pas  initiés!  applaudissez- 
vous-en.  Rappelez-vous  le  mot  :  Et  scientia  eorum  per- 
det  eos.  Si  je  ne  suis  pas  sans  danger ,  moi  que  la  grâce 
divine  a  retiré  du  piège,  jugez  du  risque  de  ceux  qui  res- 
tent... la  connaissance  des  choses  occultes  est  une  mer 
orageuse  d'où  Ton  n'aperçoit  pas  le  rivage.  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  eût  abandonné  alors  les  pratiques 
qui  lui  semblaient  pouvoir  agir  sur  les  esprits  funestes  ? 
On  a  vu  seulement  qu'il  espérait  les  vaincre  avec  leurs 
armes.  Dans  un  passage  de  sa  correspondance  il  parle 
d'une  prophétesse  Broussole,  qui,  ainsi  que  la  célèbre 
Catherine  Théot ,  obtenait  les  communications  des  puis- 
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sances  rebelles  en  faveur  des  jacobins;  il  espère  avoir  agi 
contre  elle  avec  quelque  succès.  Au  nombre  de  ces  prê- 
tresses de  la  propagande,  il  cite  encore  ailleurs  la  mar- 
quise Durfé,  «  la  doyenne  des  Médées  françaises,  dont  le 
salon  regorgeait  d'empiriques  et  de  gens  qui  galopaient 
après  les  sciences  occultes...  »  Il  lui  reproche  particuliè- 
rement d'avoir  élevé  et  disposé  au  mal  le  ministre  Du- 
chatelet. 

On  ne  peut  croire  que  ces  lettres,  surprises  aux  Tuile- 
ries dans  la  journée  sanglante  du  -10  août,  eussent  suffi 
pour  faire  condamner  un  vieillard  en  proie  a  d'innocentes 
rêveries  mystiques,  si  quelques  passages  de  la  correspon- 
dance n'eussent  fait  soupçonner  des  conjurations  plus  ma- 
térielles. Fouquier-ïinville,  dans  son  acte  d'accusation, 
signala  certaines  expressions  des  lettres  comme  indiquant 
une  coopération  au  complot  dit  des  chevaliers  du  poi- 
gnard, déconcerté  dans  les  journées  du  \  0  et  du  \  2  août  ; 
une  lettre  plus  explicite  encore  indiquait  les  moyens  de 
faire  évader  le  roi ,  prisonnier  depuis  le  retour  de  Va- 
rennes,  et  traçait  l'itinéraire  de  sa  fuite;  Cazotte  offrait 
sa  propre  maison  comme  asile  momentané  : 

«  Le  roi  s'avancera  jusqu'à  la  plaine  d'Ay;  la  il  sera  a 
vingt-huit  lieues  de  Givel;  à  quarante  lieues  de  Metz.  Il 
peut  se  loger  lui-même  à  Ay,  où  il  y  a  trente  maisons 
pour  ses  gardes  et  ses  équipages.  Je  voudrais  qu'il  pré- 
férât Pierry,  où  il  trouverait  également  vingt-cinq  a  trente 
maisons,  dans  l'une  desquelles  il  y  a  vingt  lits  de  maîtres 
et  de  l'espace,  chez  moi  seul,  pour  coucher  une  garde 
de  deux  cents  hommes,  écuries  pour  trente  à  quarante 
chevaux,  un  vide  pour  établir  un  petit  camp  dans  les 
murs.  Mais  il  faut  qu'un  plus  habile  et  plus  désintéressé 
que  moi  calcule  l'avantage  de  ces  deux  positions.  » 

Pourquoi  faut-il  que  l'esprit  de  parti  ait  empêché  d'ap- 
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précier,  dans  ce  passage,  la  louchante  sollicitude  d'un 
homme  presque  octogénaire  qui  s'estime  peu  désinté- 
ressé d'offrir  au  roi  proscrit  le  sang  de  sa  famille  > 
sa  maison  pour  asile,  et  son  jardin  pour  champ  de 
bataille?  N'aurait-on  pas  dû  ranger  de  tels  complols 
parmi  les  autres  illusions  d'un  esprit  affaibli  par  l'âge? 
La  lettre  qu'il  écrivit  à  son  beau-père,  M.  Roignan,  gref- 
fier du  conseil  de  la  Martinique ,  pour  l'engager  à  organi- 
ser une  résistance  contre  six  mille  républicains  envoyés 
pour  s'emparer  de  la  colonie ,  est  comme  un  ressouvenir 
du  bel  enthousiasme  qu'il  avait  déployé  dans  sa  jeunesse 
pour  la  défense  de  l'île  contre  les  Anglais  :  il  indique  les 
moyens  à  prendre ,  les  points  à  fortifier  ;  les  ressources 
que  lui  inspirait  sa  vieille  expérience  maritime.  On  com- 
prend après  tout  qu'une  pièce  pareille  ait  été  jugée  fort 
coupable  par  le  gouvernement  révolutionnaire;  mais  il 
est  fâcheux  que  Tonne  l'ait  pas  rapprochée  de  Pécrit  sui- 
vant daté  de  la  même  époque,  et  qui  aurait  montré  qu'il 
ne  fallait  guères  tenir  plus  de  compte  des  rêveries  que 
des  rêves  de  l'infortuné  vieillard. 

MON  SONGE  DE  LA  NUIT  DU  SAMEDI  AU  DIMANCHE  DE 
DEVANT   LA  SAINT-JEAN. 

\1<à\. 

J'étais  dans  un  capharnaum  depuis  longtemps  et  sans 
m'en  douter,  quoique  un  petit  chien  que  j'ai  vu  courir 
sur  un  toit ,  et  sauter  d'une  distance  d'une  poutre  cou- 
verte en  ardoises  sur  une  autre,  eût  dû  me  donner  du 
soupçon. 

J'entre  dans  un  appartement;  j'y  trouve  une  jeune  de- 
moiselle seule;  on  me  la  donne  intérieurement  pour  une 
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parente  du  comte  de  Dampierre;  elle  paraît  me  recon- 
naître et  me  salue.  Je  m'aperçois  bientôt  qu'elle  a  des 
vertiges;  elle  semble  dire  des  douceurs  a  un  objet  qui 
est  vis-à-vis  elle;  je  vois  qu'elle  est  en  vision  ~avec  un 
esprit;  et  soudain  j'ordonne,  en  faisant  le  signe  de  la 
croix  sur  le  front  de  la  demoiselle,  a  l'esprit  de  paraître. 
Je  vois  une  figure  de  quatorze  à  quinze  ans,  point 
laide,  mais  dans  la  parure,  la  mine  et  l'attitude  d'un  po- 
lisson; je  le  lie,  et  il  se  récrie  sur  ce  que  je  fais.  Paraît 
une  autre  femme  pareillement  obsédée;  je  fais  pour  elle 
la  même  chose.  Les  deux  esprits  quittent  leurs  effets,  me 
font  face  et  faisaient  les  insolenls,  quand,  d'une  porte 
qui  s'ouvre ,  sort  un  homme  gros  et  court ,  de  l'habille- 
ment et  de  la  figure  d'un  guichetier  :  il  tire  de  sa  poche 
deux  petites  menottes  qui  s'attachent  comme  d'elles-mêmes 
aux  mains  des  deux  captifs  que  j'ai  faits.  Je  les  mets  sous 
la  puissance  de  Jésus-Christ.  Je  ne  sais  quelle  raison  me 
fait  passer  pour  un  moment  de  cette  pièce  dans  une  autre, 
mais  j'y  rentre  bien  vite  pour  demander  mes  prisonniers; 
ils  sont  assis  sur  un  banc  dans  une  espèce  d'alcôve  ;  ils  se 
lèvent  à  mon  approche,  et  six  personnages  vêtus  en  ar- 
chers des  pauvres  s'en  emparent.  Je  $ors  après  eux  ;  une 
espèce  d'aumônier  marchait  a  côté  de  moi.  Je  vais,  disait- 
il,  chez  M.  le  marquis  tel;  c'est  un  bon  homme;  j'em- 
ploie mes  moments  libres  à  le  visiter.  Je  crois  que  je 
prenais  la  détermination  de  le  suivre,  quand  je  me  suis 
aperçu  que  mes  deux  souliers  étaient  en  pantoufles;  je 
voulais  m'arrêter  et  poser  les  pieds  quelque  part  pour  re- 
lever les  quartiers  de  ma  chaussure,  quand  un  gros  homme 
est  venu  m'attaquer  au  milieu  d'une  grande  cour  remplie 
de  monde;  je  lui  mis  la  main  sur  le  front,  et  l'ai  lié  au 
nom  de  la  sainte  Trinité  et  par  celui  de  Jésus,  sous  l'ap- 
pui duquel  je  l'ai  mis. 
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De  Jésus  Christ!  s'est  écriée  la  foule  qui  m'entourait, 
Oui ,  ai-je  dit ,  et  je  vous  y  mets  tous  après  vous  avoir 
liés.  On  faisait  de  grands  murmures  sur  ce  propos. 

Arrive  une  voiture  comme  un  coche;  un  homme  m'ap- 
pelle par  mon  nom  ,  de  la  portière  :  Mais,  sire  Cazotte, 
vous  parlez  de  Jésus-Christ;  pouvons-nous  tomber  sous 
la  puissance  de  Jésus-Christ?  Alors  j'ai  repris  la  parole 
et  j'ai  parlé  avec  assez  d'étendue  de  Jésus-Christ  et  de 
sa  miséricorde  sur  les  pécheurs.  Que  vous  êtes  heureux! 
ai-je  ajouté  :  vous  allez  changer  de  fers.  De  fers!  s'est 
écrié  un  homme  enfermé  dans  la  voiture,  sur  la  bosse  de 
laquelle  j'étais  monté;  est-ce  qu'on  ne  pouvait  nous  don- 
ner un  moment  de  relâche  ? 

Allez,  a  dit  quelqu'un,  vous  êtes  heureux,  vous  allez 
changer  de  maître ,  et  quel  maître  î  Le  premier  homme 
qui  m'avait  parlé,  disait  :  J'avais  quelque  idée  comme 
cela. 

Je  tournais  le  dos  au  coche  et  avançais  dans  cette  cour 
d'une  prodigieuse  étendue;  on  n'y  était  éclairé  que  par 
des  étoiles.  J'ai  observé  le  ciel,  il  était  d'un  bel  azur 
pâle  et  très  étoile  :  pendant  que  je  le  comparais  dans  ma 
mémoire  à  d'autres  cieux  que  j'avais  vus  dans  le  caphar- 
naum ,  il  a  été  troublé  par  une  horrible  tempête  ;  un  af- 
freux coup  de  tonnerre  l'a  mis  tout  en  feu;  le  carreau 
tombé  à  cent  pas  de  mois  est  venu  se  roulant  vers  moi  ; 
il  en  est  sorti  un  esprit  sous  la  forme  d'un  oiseau  de  la 
grosseur  d'un  coq  blanc ,  et  la  forme  du  corps  plus  allon- 
gée, plus  bas  sur  pattes  ,  le  bec  plus  émoussé.  J'ai  couru 
sur  l'oiseau  en  faisant  des  signes  de  croix;  et,  me  sen- 
tant rempli  d'une  force  plus  qu'ordinaire,  il  est  venu 
tomber  a  mes  pieds.  Je  voulais  lui  mettre  sur  la  tête... 
Un  homme  de  la  taille  du  baron  de  Loi,  aussi  joli  qu'il 
était  jeune,  vêtu  en  gris  et  argent,  m'a  fait  face,  et  dit 

M 


290  GAZOTTE. 

de  ne  pas  le  fouler  aux  pieds.  Il  a  tiré  de  sa  poche  une 
paire  de  ciseaux  enfermée  dans  un  étui  garni  de  diamants, 
en  me  faisant  entendre  que  je  devais  m'en  servir  pour 
couper  le  cou  de  la  bête.  Je  prenais  les  ciseaux  quand  j'ai 
été  éveillé  par  le  chant  en  chœur  de  la  foule  qui  était 
dans  le  capharnaum  :  c'était  un  chant  plein ,  sans  accord, 
dont  les  paroles  non  rimées  étaient  :  Chantons  notre  heu- 
reuse délivrance. 

Réveillé,  je  me  suis  mis  en  prière;  mais,  me  tenant  en 
défiance  contre  ce  songe-ci,  comme  contre  tant  d'autres 
par  lesquels  je  puis  soupçonner  Satan  de  vouloir  me 
remplir  d'orgueil,  je  continuai  mes  prières  a  Dieu  par 
l'intercession  de  la  sainte  Vierge,  et  sans  relâche,  pour 
obtenir  de  lui  de  connaître  sa  volonté  sur  moi,  et  cepen- 
dant je  lierai  sur  la  terre  ce  qu'il  me  paraîtra  à  propos 
de  lier  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  le  besoin  de 
ses  créatures. 


Quelque  jugement  que  puissent  porter  les  esprits  sérieux 
sur  cette  trop  fidèle  peinture  de  certaines  hallucinations 
du  rêve,  si  décousues  que  soient  forcément  les  impressions 
d'un  pareil  récit,  il  y  a,  dans  cette  série  de  visions  bizar- 
res, quelque  chose  de  terrible  et  de  mystérieux.  Il  ne  faut 
voir  aussi ,  dans  ce  soin  de  recueillir  un  songe  en  partie 
dépourvu  de  sens ,  que  les  préoccupations  d'un  mystique 
qui  lie  à  l'action  du  monde  extérieur  les  phénomènes  du 
sommeil.  Rien  dans  la  masse  d'écrits  qu'on  a  conservés 
de  cette  époque  de  la  vie  de  Cazotte  n'indique  un  affai- 
blissement quelconque  dans  ses  facultés  intellectuelles. 
Ses  révélations,  toujours  empreintes  de  ses  opinions  mo- 
narchiques, tendent  à  présenter  dans  tout  ce  qui  se  passe 
alors  des  rapports  avec  les  vagues  prédictions  de  l'Àpoca- 
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lypse,  C'est  ce  que  l'école  de  Swedemborg  appelle  la 
science  des  correspondances.  Quelques  phrases  de  l'intro- 
duction méritent  d'être  remarquées  : 

«  Je  voulais,  en  offrant  ce  tableau  fidèle,  donner  une 
graude  leçon  à  ces  milliers  d'individus  dont  la  pusillani- 
mité doute  toujours,  parce  qu'il  leur  faudrait  un  effort 
pour  croire.  Ils  ne  marquent  dans  le  cercle  de  la  vie 
quelques  instants  plus  ou  moins  rapides,  que  comme  le 
cadran,  qui  ne  sait  pas  quel  ressort  lui  fait  indiquer  l'es- 
pace des  heures  ou  le  système  planétaire. 

)>  Quel  homme,  au  milieu  d'une  anxiété  douloureuse, 
fatigué  d'interroger  tous  les  êtres  qui  vivent  ou  végètent 
autour  de  lui,  sans  pouvoir  en  trouver  un  seul  qui  lui 
réponde  de  manière  a  lui  'rendre,  sinon  le  bonheur,  au 
moins  le  repos,  n'a  pas  levé  ses  yeux  mouillés  de  larmes 
vers  la  voûte  des  cieux? 

»  Il  semble  qu'alors  la  douce  espérance  vient  remplir 
pour  lui  l'espace  immense  qui  sépare  ce  globe  sublunaire 
du  séjour  où  repose  sur  sa  base  inébranlable  le  trône  de 
l'Éternel.  Ce  n'est  plus  seulement  à  ses  yeux  que  luisent 
les  feux  parsemés  sur  ce  voile  d'azur,  qui  embrase  l'ho- 
rizon d'un  pôle  à  l'autre  :  ces  feux  célestes  passent  dans 
son  âme;  le  don  de  la  pensée  devient  ceiui  du  génie.  Il 
entre  en  conversation  avec  l'Éternel  lui-même  ;  la  nature 
semble  se  taire  pour  ne  point  troubler  cet  entretien  su- 
blime. 

»  Dieu  révélant  a  l'homme  les  secrets  de  sa  sagesse  su- 
prême et  les  mystères  auxquels  il  soumet  la  créature 
trop  souvent  ingrate,  pour  la  forcer  à  se  rejeter  dans  son 
sein  paternel,  quelle  idée  majestueuse,  consolante  sur- 
tout! Car  pour  l'homme  vraiment  sensible,  une  affection 
tendre  vaut  mieux  que  l'élan  même  du  génie;  pour  lui, 
les  jouissances  de  la  gloire,  celles  même  de  l'orgueil  &~ 
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nissent  toujours  où  commencent  les  douleurs  de  ce  qu'il 
aime.  » 

La  journée  du  -10  août  vint  «lettre -fin  aux  illusions  des 
amis  de  la  monarchie.  Le  peuple  pénétra  dans  les  Tuile- 
ries, après  avoir  mis  a  mort  les  Suisses  et  un  assez  grand 
nombre  de  gentilshommes  dévoués  au  roi;  l'un  des  fils 
de  Cazotte  combattait  parmi  ces  derniers,  l'autre  servait 
dans  les  armées  de  l'émigration.  On  cherchait  partout  des 
preuves  de  la  conspiration  royaliste  dite  des  chevaliers 
du  poignard  ;  en  saisissant  les  papiers  de  Laporte,  in- 
tendant de  la  liste  civile,  on  y  découvrit  toute  la  corres- 
pondance de  Cazotte  avec  son  ami  Ponteau  ;  aussitôt  il  fut 
décrété  d'accusation  et  arrêté  dans  sa  maison  de  Pierry. 

«  Reconnaissez-vous  ces  lettres?  lui  dit  le  commissaire 
de  l'assemblée  législative. 

—  Elles  sont  de  moi  en  effet. 

—  Et  c'est  moi  qui  les  ai  écrites  sous  la  dictée  de  mon 
père,  s'écria  sa  fille  Elisabeth,  jalouse  de  partager  ses 
dangers  et  sa  prison.  » 

Eile  fut  arrêtée  avec  son  père,  et  tous  deux,  conduits 
à  Paris  dans  la  voiture  de  Cazotte,  furent  enfermés  à 
l'Abbaye  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août.  \lme  Ca- 
zotte implora  en  vain  de  son  côté  la  faveur  d'accompa- 
gner son  mari  et  sa  fille. 

Les  malheureux  réunis  dans  cette  prison  jouissaient 
encore  de  quelque  liberté  intérieure.  Il  leur  était  permis 
de  se  réunir  a  certaines  heures,  et  souvent  l'ancienne 
chapelle  où  se  rassemblaient  les  prisonniers  présentait  le 
tableau  des  brillantes  réunions  du  monde.  Ces  illusions 
réveillées  amenèrent  des  imprudences;  on  faisait  des  dis- 
cours, on  chantait,  on  paraissait  aux  fenêtres,  et  des  ru- 
meurs populaires  accusaient  les  prisonniers  du  4  0  août 
de  se  réjouir  des  progrès  de  l'armée  du  duc  de  Bruns- 
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wick  et  d'en  attendre  leur  délivrance.  On  se  plaignait  des 
lenteurs  du  tribunal  extraordinaire,  créé  à  regret  par  l'as- 
semblée législative  sur  les  menaces  de  la  commune;  on 
croyait  a  un  complot  formé  dans  les  prisons  pour  en  en- 
foncer les  portes  à  l'approche  des  étrangers,  se  répandre 
dans  la  viile  et  faire  une  Saint-Barthélemi  des  républicains. 

La  nouvelle  de  la  prise  de  Longwy  et  le  bruit  préma- 
turé de  celle  de  Verdun,  achevèrent  d'exaspérer  les  mas- 
ses. Le  danger  de  la  patrie  fut  proclamé,  et  les  sections 
se  réunirent  au  Champ-de-Mars.  Cependant,  des  bandes 
furieuses  se  portaient  aux  prisons  et  établissaient  aux  gui- 
chets extérieurs  une  sorte  de  tribunal  de  sang  destiné  à 
suppléer  a  l'autre. 

A  l'Abbaye,  les  prisonniers  étaient  réunis  dans  la  cha- 
pelle, livrés  à  leurs  conversations  ordinaires,  quand  le 
cri  des  guichetiers  :  «  Faites  remonter  les  femmes!  »  re- 
tentit inopinément.  Trois  coups  de  canon  et  un  roule-, 
ment  de  tambour  ajoutèrent  à  l'épouvante,  et  les  hommes 
étant  restés  seuls,  deux  prêtres,  d'entre  les  prisonniers, 
parurent  dans  une  tribune  de  la  chapelle  et  annoncèrent 
à  tous  le  sort  qui  leur  était  réservé. 

Un  silence  funèbre  régna  dans  cette  triste  assemblée  ; 
dix  hommes  du  peuple,  précédés  par  les  guichetiers,  en- 
trèrent dans  la  chapelle,  firent  ranger  les  prisonniers  le 
long  du  mur,  et  en  comptèrent  cinquante-trois, 

De  ce  moment,  on  fit  l'appel  des  noms  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure  :  ce  temps  suffisant  a  peu  près  aux  ju- 
gements du  tribunal  improvisé  a  l'entrée  de  la  prison. 

Quelques-uns  furent  épargnés,  parmi  eux  le  vénérable 
abbé  Sicard  ;  la  plupart  étaient  frappés  au  sortir  du  guichet 
par  les  meurtriers  fanatiques  qui  avaien  t  acceplé  cette  triste 
tâche.  Vers  minuit,  on  cria  le  nom  de  Jacques  Cazotte. 

Le  vieillard  se  présenta  avec  fermeté  devant  le  sanglant 
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tribunal,  qui  siégeait  dans  une  petite  salle  précédant  le 
guichet,  et  que  présidait  le  terrible  Maillard.  En  ce  mo- 
ment, quelques  forcenés  demandaient  qu'on  fîi  aussi 
comparaître  les  femmes,  et  on  les  fît  en  effet  descendre 
une  à  une  dans  la  chapelle;  mais  les  membres  du  tribu- 
nal repoussèrent  cet  horrible  vœu,  et  Maillard  ayant  donné 
Tordre  au  guichetier  Lavaquerie  de  les  faire  remonter, 
feuilleta  l'écrou  de  la  prison  et  appela  Cazolte  a  haute 
voix.  A  ce  nom,  la  fille  du  prisonnier  qui  remontait  avec 
les  autres  femmes,  se  précipita  au  bas  de  l'escalier  et 
traversa  la  foule  au  moment  où  Maillard  prononçait  le 
mot  terrible  :  a  la  Force!  qui  voulait  dire  a  la  mort! 

La  porte  extérieure  s'ouvrait,  la  cour  entourée  de  longs 
cloîires,  où  Ton  continuait  à  égorger,  était  pleine  de 
monde  et  retentissait  encore  du  cri  des  mourants  ;  la 
courageuse  Elisabeth  s'élança  entre  les  deux  tueurs  qui 
déjà  avaient  mis  la  main  sur  son  père,  et  qui  s'appelaient, 
dit-on,  Michel  et  Sauvage,  et  leur  demanda,  ainsi  qu'au 
peuple,  la  grâce  de  son  père. 

Son  apparition  inattendue,  ses  paroles  touchantes,  l'âge 
du  condamné,  presque  octogénaire,  et  dont  le  crime  po- 
litique n'était  pas  facile  a  définir  et  à  constater,  l'effet 
sublime  de  ces  deux  nobles  figures,  touchante  image  de 
l'héroïsme  filial,  émurent  des  instincts  généreux  dans  une 
partie  de  la  foule.  On  cria  grâce  de  toutes  parts.  Maillard 
hésitait  encore.  Michel  versa  un  verre  de  vin  et  dit  à 
Elisabeth  :  «  Ecoutez,  citoyenne,  pour  prouver  au  citoyen 
Maillard  que  vous  n'êtes  pas  une  aristocrate,  buvez  cela 
au  salut  de  la  nation  et  au  triomphe  de  la  république.  » 

La  courageuse  fille  but  sans  hésiter:  les  Marseillais  lui 
firent  place,  et  la  foule  applaudissant  s'ouvrit  pour  lais- 
ser passer  le  père  et  la  fille;  on  les  reconduisit  jusqu'à 
leur  demeure. 
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On  a  cherché  dans  îe  songe  de  Cazotte  cité  plus  haut, 
et  dans  l'heureuse  délivrance  chantée  par  la  foule  au  dé- 
nouement de  la  scène,  quelques  rapports  vagues  de  lieux 
et  de  détails  avec  la  scène  que  nous  venons  de  décrire; 
il  serait  puéril  de  les  relever;  un  pressentiment  plus  évi- 
dent lui  apprit  que  le  beau  dévouement  de  sa  fille  ne 
pouvait  le  soustraire  a  sa  destinée. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  été  ramené  en  triom- 
phe par  le  peuple ,  plusieurs  de  ses  amis  vinrent  le  félici- 
ter. Un  d'eux,  M.  de  Saint-Charles,  lui  dit  en  l'abordant  : 
«  Vous  voilà  sauvé!  —  Pas  pour  longtemps,  répondit  Ca- 
zotte en  souriant  tristement...  Un  moment  avant  votre 
arrivée,  j'ai  eu  une  vision.  J'ai  cru  voir  un  gendarme  qui 
venait  me  chercher  de  la  part  de  Pélion;  j'ai  été  obligé 
de  le  suivre;  j'ai  paru  devant  le  maire  de  Paris,  qui  m'a 
fait  conduire  à  la  Conciergerie,  et  de  la  au  tribunal  ré- 
volu tionnaire.  Mon  heure  est  venue.  » 

M.  de  Saint-Charles  le  quitta  croyant  que  sa  raison  avait  - 
souffert  des  terribles  épreuves  par  lesquelles  il  avait  passé. 
Un  avocat,  nommé  Julien,  offrit  à  Cazotte  sa  maison  pour 
asile  et  les  moyens  d'échapper  aux  recherches;  mais  le 
vieillard  était  résolu  à  ne  point  combattre  la  destinée.  Le 
\\  septembre,  il  vit  entrer  chez  lui  l'homme  de  sa  vision, 
un  gendarme  portant  un  ordre  signé  Pétion,  Paris  et  Ser- 
gent; on  le  conduisit  à  la  mairie,  et  de  Pa  à  la  Concier- 
gerie, où  ses  amis  ne  purent  le  voir.  Elisabeth  obtint,  a 
force  de  prières ,  la  permission  de  servir  son  père,  et  de- 
demeura  dans  sa  prison  jusqu'au  dernier  jour.  Mais  ses 
efforts  pour  intéresser  les  juges  n'eurent  pas  le  même 
succès  qu'auprès  du  peuple,  et  Cazotte,  sur  le  réquisi- 
toire de  Fouquier-Tinville,  fut  condamné  à  mort  après 
vingt-sept  heures  d'interrogatoire. 
Avant  le  prononcé  de  l'arrêt,  l'on  fit  mettre  au  secre 
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sa  fille,  dont  on  craignait  tes  derniers  efforts  et  l'influence 
sur  l'auditoire  ;  le  plaidoyer  du  citoyen  Julienne  fil  sen- 
tir en  vain  ce  qu'avait  de  sacré  cette  victime  échappée  a 
la  justice  du  peuple;  le  tribunal  paraissait  obéir  à  une 
conviction  inébranlable. 

La  plus  étrange  circonstance  de  ce  procès  fut  le  dis- 
cours du  président  Lavau,  ancien  membre,  comme  Ca- 
zotte,  de  la  société  des  illuminés. 

«  Faible  jouet  de  la  vieillesse!  dit-il,  toi,  dont  le  cœur 
ne  fut  pas  assez  grand  pour  sentir  le  prix  d'une  liberté 
sainte,  mais  qui  as  prouvé,  par  ta  sécurité  dans  les  dé- 
bats, que  tu  savais  sacrifier  jusqu'à  ton  existence  pour  le 
soutien  de  ton  opinion ,  écoute  les  dernières  paroles  de 
tes  juges!  puissent-elles  verser  dans  ton  âme  le  baume 
précieux  des  consolations!  puissent-elles,  en  te  détermi- 
nant a  plaindre  le  sort  de  ceux  qui  viennent  de  te  con- 
damner, ^inspirer  cette  stoïcité  qui  doit  présider  a  tes 
derniers  instants,  et  te  pénétrer  du  respect  que  la  loi 
nous  impose  a  nous-mêmes!...  Tes  pairs  t'ont  entendu, 
tes  pairs  t'ont  condamné;  mais  au  moins,  leur  jugement 
fut  pur  comme  leur  conscience;  au  moins,  aucun  intérêt 
personnel  ne  vint  troubler  leur  décision.  Va,  reprends  ton 
courage,  rassemble  tes  forces;  envisage  sans  crainte  le 
trépas;  songe  qu'il  n'a  pas  droit  de  t'étonner  :  ce  n'est 
pas  un  instant  qui  doit  effrayer  un  homme  tel  que  toi. 
Mais,  avant  de  te  séparer  de  la  vie,  regarde  l'attitude  im- 
posante de  la  France,  dans  le  sein  de  laquelle  lu  ne  crai- 
gnais pas  d'appeler  à  grands  cris  l'ennemi  ;  vois  ton  an- 
cienne patrie  opposer  aux  attaques  de  ses  vils  détracteurs 
autant  de  courage  que  tu  lui  as  supposé  de  lâcheté.  Si  la 
loi  eût  pu  prévoir  qu'elle  aurait  a  prononcer  contre  un 
coupable  de  ta  sorte,  par  considération  pour  tes  vieux 
ans,  elle  ne  t'eût  pas  imposé  d'autre  peine;  mais  rassure- 
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foi;  si  elle  esl  sévère  quand  elle  poursuit ,  quand  elle  a 
prononcé,  le  glaive  tombe  bientôt  de  ses  mains;  elle  gé- 
mit sur  la  perte  même  de  ceux  qui  voulaient  la  déchirer. 
Regarde-la  verser  des  larmes  sur  ces  cheveux  blancs 
qu'elle  a  cru  devoir  respecter  jusqu'au  moment  de  ta 
condamnation  ;  que  ce  spectacle  porte  en  toi  le  repentir; 
qu'il  t'engage,  vieillard  malheureux,  à  profiter  du  mo- 
ment qui  te  sépare  encore  de  la  mort,  pour  effacer  jus- 
qu'aux moindres  traces  de  tes  complots,  par  un  regret 
justement  senti  î  Encore  un  mot  :  tu  fus  homme,  chrélien, 
philosophe,  initié,  sache  mourir  en  homme,  sache  mou- 
ïir  eu  chrétien;  c'est  tout  ce  que  ton  pays  peut  encore 
attendre  de  loi.  » 

Ce  discours,  dont  le  fond  inusité  et  mystérieux  frappa 
de  stupeur  l'assemblée,  ne  fit  aucune  impression  sur  Ca- 
zotte,  qui,  au  passage  où.  le  président  tentait  de  recourir 
a  la  persuasion,  leva  les  yeux  au  ciel  et  fit  un  signe  d'ir 
nébranlabie  foi  dans  ses  convictions.  11  dit  ensuite  a  ceux 
qui  l'entouraient  «  qu'il  savait  qu'il  méritait  la  mort;  que 
la  loi  était  sévère,  mais  qu'il  la  trouvait  juste  (1).  »  Lors- 
qu'on lui  coupa  les  cheveux,  il  recommanda  de  les  cou- 
per le  plus  près  possible,  et  chargea  son  confesseur  de 
les  remettre  a  sa  fille,  encore  consignée  dans  une  des 
chambres  de  la  prison. 

Avant  de  marcher  au  supplice,  il  écrivit  quelques  mots 
à  sa  femme  et  a  ses  enfants;  puis,  monté  sur  l'échafaud, 
il  s'écria  d'une  voix  très  haute  :  «  Je  meurs  comme  j'ai 
vécu  ,  fidèle  à  Dieu  et  à  mon  roi.  »  L'exécution  eut  lieu 
le  25  septembre,  a  sept  heures  du  soir,  sur  la  place  du 
Carrousel. 

(1)  M.  Scévole  Cazotte  nous  écrit  pour  protester  contre  cette  phrase 
qui  fait  partie  d'un  récit  du  temps.  11  affirme  que  son  père  n'a  pu  pro- 
noncer de  telles  paroles. 
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Elisabeth  Cazolle,  fiancée  depuis  longtemps  par  son 
père  au  chevalier  de  Plas;  officier  au  régiment  de  Poitou, 
épousa,  huit  ans  après,  ce  jeune  homme,  qui  avait  suivi 
le  parti  de  l'émigration.  La  destinée  de  cette  héroïne  ne 
devait  pas  être  plus  heureuse  qu'auparavant  :  elle  périt 
de  l'opération  césarienne  en  donnant  le  jour  a  un  enfant 
et  en  s'écriant  qu'on  la  coupât  en  morceaux  s'il  le  fal- 
lait pour  le  sauver.  L'enfant  ne  vécut  que  peu  d'instants. 
Il  reste  encore  cependant  plusieurs  personnes  de  la  fa- 
mille de  Cazotte.  Son  fils  Scévole,  échappé  comme  par 
miracle  au  massacre  du  -10  août,  existe  a  Paris,  et  con- 
serve pieusement  la  tradition  des  croyances  et  des  vertus 
paternelles. 


CÀGLIOSTRO. 

(xviiie  siècle.) 


©U  M.1ÏST1C1SMZ  REVOIiTJTïOÏ^AIRE. 

Lorsque  le  catholicisme  triompha  décidément  du  pa- 
ganisme dans  toute  l'Europe,  et  construisit  dès-lors 
l'édifice  féodal  qui  subsista  jusqu'au  xve  siècle,  —  c'est- 
à-dire  pendant  l'espace  de  mille  ans,  —  il  ne  put  com- 
primer et  détruire  partout  l'esprit  des  coutumes  anciennes, 
ni  les  idées  philosophiques  qui  avaient  transformé  le 
principe  païen  à  l'époque- de  la  réaction  polythéiste  opé- 
rée par  l'empereur  Julien. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  renvercé  le  dernier  asile  de 
la  philosophie  grecque  et  des  croyances  antérieures,  — 
en  détruisant  le  Sérapéon  d'Alexandrie,  en  dispersant  et 
en  persécutant  les  néoplatoniciens,  qui  avaient  remplacé 
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le  culte  extérieur  des  dieux  par  une  doctrine  spiritua- 
liste  dérivée  des  mystères  d'Eleusis  et  des  initiations 
égyptiennes ,  —  il  fallait  encore  que  l'Église  poursuivît 
sa  victoire  dans  toutes  les  localités  imprégnées  des  su- 
perstitions antiques,  —  et  la  persécution  ne  fut  pas  si 
puissante  que  le  temps  et  l'oubli  pour  ce  résultat  dif- 
ficile. 

À  ne  nous  occuper  que  de  la  France  seulement ,  nous 
reconnaîtrons  que  le  culte  païen  survécut  longtemps  aux 
conversions  officielles  opérées  par  le  changement  de 
religion  des  rois  mérovingiens.  Le  respect  des  peuples 
pour  certains  endroits  consacrés  ,  pour  les  ruines  des 
temples  et  pour  les  débris  mêmes  des  statues,  obligea  les 
prêtres  chrétiens  a  bâtir  la  plupart  des  églises  sur  rem- 
placement des  anciens  édifices  païens.  Partout  où  Ton 
négligea  cette  précaution,  et  notamment  dans  les  lieux 
solitaires,  le  culte  ancien  continua,  —  comme  au  mont 
Saint-Bernard,  où,  au  siècle  dernier,  on  honorait  encore 
le  dieu  Jou  sur  la  place  de  l'ancien  temple  de  Jupiter. 
Bien  que  l'ancienne  déesse  des  Parisiens,  Isis,  eût  été 
remplacée  par  sainte  Geneviève,  comme  protectrice  et 
patronne,  — on  vit  encore,  au  xie  siècle,  une  image 
d'Isis,  conservée  par  mégarde  sous  le  porche  de  Saint- 
Germain-des-Prés ,  honorée  pieusement  par  des  femmes 
de  mariniers ,  —  ce  qui  obligea  l'archevêque  de  Paris  à 
la  faire  réduire  en  poudre  et  jeter  dans  la  Seine.  Une 
statue  de  la  même  divinité  se  voyait  encore  a  Quenpilly, 
en  Bretagne,  il  y  a  quelques  années,  et  recevait  les  hom- 
mages de  la  population.  Dans  une  partie  de  l'Alsace  et  de 
la  Franche-Comté,  on  a  conservé  un  culte  pour  les  Mères, 
—  dont  les  figures  en  bas-reliefs  se  trouvent  sur  plusieurs 
monuments,  et  qui  ne  sont  autres  que  les  grandes  déesses 
Cyhèle>  Gères  et  Vesta. 
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Il  serait  trop  long  de  relever  les  diverses  superstitions 
qui  ont  pris  mille  formes,  selon  les  temps.  Il  s'est  trouvé, 
au  xvme  siècle,  des  ecclésiastiques,  tels  que  l'abbé  de 
Yillars,  le  père  Bougeant,  dom  Pernetly  et  autres,  qui 
ont  soutenu  que  les  dieux  de  l'antiquité  n'étaient  pas  des 
démons,  comme  l'avaient  prétendu  des  casuistes  trop  sé- 
vères, et  n'étaient  pas  même  damnés.  Us  les  rangeaient 
dans  la  classe  des  esprits  élémentaires,  lesquels  n'ayant 
pas  pris  part  a  la  grande  lutte  qui  eut  lieu  primitivement 
entre  les  anges  et  les  démons  n'avaient  dû  être  ni  mau- 
dits ni  anéantis  par  la  justice  divine  ,  et  avaient  pu  jouir 
d'un  certain  pouvoir  sur  les  éléments  et  sur  les  hommes 
jusqu'à  l'arrivée  du  Christ.  L'abbé  de  Vilîars  en  donnait 
pour  preuves  les  miracles  que  la  Bible  elle-même  recon- 
naît avoir  été  produits  par  les  dieux  ammonéens,  philis- 
tins ou  autres  en  faveur  de  leurs  peuples,  et  ies  prophé- 
ties souvent  accomplies  des  esprits  de  Typhon.  Il  rangeait 
parmi  ces  dernières  les  oracles  des  Sibylles  favorables  au 
Christ  et  les  derniers  oracles  de  l'Apollon  de  Delphes,  qui 
furent  cités  par  les  Pères  de  l'Église  comme  preuves  de 
la  mission  du  Fils  de  l'homme. 

D'après  ce  système,  toute  l'antique  hiérarchie  des  di- 
vinités païennes  aurait  trouvé  sa  place  dans  les  mille 
attributions  que  le  catholicisme  attribuait  aux  fonctions 
inférieures  a  accomplir  dans  la  matière  et  dans  l'espace, 
et  seraient  devenues  ce  qu'on  a  appelé  les  esprits  ou  les 
génies,  lesquels  se  divisent  en  quatre  classes,  d'après  le 
nombre  des  éléments  :  les  Sylphes  pour  l'air,  les  Sala- 
mandres pour  le  feu,  les  Ondins  pour  l'eau  et  les  Gnomes 
pour  la  terre. 

Sur  cette  question  de  détail  seule,  il  s'est  élevé  entre 
l'abbé  de  Yillars  et  le  père  Bougeant,  jésuite,  une  scission 
qui  a  occupé  longtemps  les  beaux  esprits  du  siècle  der- 
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nier.  Le  dernier  niait  vivement  la  transformation  des 
dieux  antiques  en  génies  élémentaires,  et  prétendait  que 
Payant  pu  être  détruits,  en  qualité  de  purs  esprits,  ils 
avaient  été  destinés  à  fournir  des  âmes  aux  animaux,  les- 
quelles se  renouvelaient  en  passant  d'un  corps  à  l'autre, 
selon  les  affinités.  Dans  ce  système,  les  dieux  animaient 
les  bêtes  utiles  et  bienfaisantes ,  et  les  démons  les  bêtes 
féroces  ou  impures.  Là-dessus  le  bon  père  Bougeant  citait 
l'opinion  des  Égyptiens  quant  aux  dieux,  et  celle  de 
l'Evangile  quant  aux  démons.  Ces  raisonnements  purent 
être  exposés  en  plein  xvnie  siècle  sans  être  taxés  d'hé- 
résie. 

11  est  bien  clair  qu'il  ne  s'agissait  la  que  de  divinités 
inférieures,  telles  que  les  Faunes,  les  Zéphirs,  les  Né- 
réides, les  Oréades,  les  Satyres,  les  Cycîopes,  etc.  Quant 
aux  dieux  et  demi-dieux,  ils  étaient  supposés  avoir  quitté 
la  terre,  comme  trop  dangereux,  après  l'établissement 
du  règne  absolu  du  Christ,  et  avoir  été  relégués  dans  les 
astres,  qui  leur  furent  de  tout  temps  consacrés,  de  même 
qu'au  moyen  âge  on  reléguait  un  prince  rebelle,  mais 
ayant  fait  sa  soumission,  soit  dans  sa  ville,  soit  dans  un 
lieu  d'exil. 

Cette  opinion  avait  régné  particulièrement,  pendant 
tout  le  moyen  âge,  chez  les  cabalistes  les  plus  célèbres, 
et  particulièrement  chez  les  astrologues,  les  alchimistes  et 
les  médecins.  Elle  explique  la  plupart  des  conjurations 
fondées  sur  les  invocations  astrales,  les  horoscopes,  les 
talismans  et  les  médications ,  soit  de  substances  consa- 
crées, soit  d'opérations  en  rapport  avec  la  marche  ou  la 
conjonction  des  planètes.  Il  suffit  d'ouvrir  un  livre  de 
sciences  occultes  pour  en  avoir  la  preuve  évidente. 
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Si  Ton  s'est  bien  expliqué  les  doctrines  exposées  plus 
haut ,  on  aura  pu  comprendre  par  quelles  raisons ,  a 
côté  de  l'église  orthodoxe,  il  s'est  développé  sans  inter- 
ruption une  école  moitié  religieuse  et  moitié  philosophi- 
que qui,  féconde  en  hérésies  sans  doute,  mais  souvent 
acceptée  ou  tolérée  par  le  clergé  catholique,  a  entretenu 
un  certain  esprit  de  mysticisme  ou  de  supernaturalisme 
nécessaire  aux  imaginations  rêveuses  et  délicates,  comme 
à  quelques  populations  plus  disposées  que  d'autres  aux 
idées  spiritualistes. 

Des  israélites  convertis  furent  les  premiers  qui  essayè- 
rent, vers  le  xie  siècle,  d'infuser  dans  îe  catholicisme 
quelques  hypothèses  fondées  sur  l'interprétation  de  la 
Bible  et  remontant  aux  doctrines  des  Esséniens  et  des 
Gnostiques. 

C'est  à  partir  de  cette  époque  que  le  mot  cabale  ré- 
sonne souvent  dans  les  discussions  théologiques.  11  s'y 
mêle  naturellement  quelque  chose  des  formules  platoni- 
ciennes de  l'école  d'Alexandrie,  dont  beaucoup  s'étaient 
reproduites  déjà  dans  les  doctrines  des  Pères  de  l'Eglise. 

Le  contact  prolongé  de  la  chrétienté  avec  l'Orient,  pen- 
dant les  croisades ,  amena  encore  une  grande  somme 
d'idées  analogues  qui ,  du  reste,  trouvèrent  a  s'appuyer 
aisément  sur  les  traditions  et  les  superstitions  locales  des 
Dations  de  l'Europe. 

Les  Templiers  furent,   entre  les  croisés,  ceux  qui  es- 
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sayèrent  de  réaliser  l'alliance  la  plus  large  entre  les  idées 

orientales  et  celles  du  Christianisme  romain. 

Dans  le  désir  d'établir  un  lien  entre  leur  ordre  et  les 
populations  syriennes  qu'ils  étaient  chargés  de  gouverner, 
ils  jetèrent  les  fondements  d'une  sorte  de  dogme  nouveau 
participant  de  toutes  les  religions  que  pratiquent  les  Le- 
vantins, sans  abandonner  au  fond  la  synthèse  catholique, 
mais  en  la  faisant  plier  souvent  aux  nécessités  de  leur 
position. 

Ce  furent  la  les  fondements  de  la  franc-maçonnerie, 
qui  se  rattachaient  a  des  institutions  analogues  établies 
parles  musulmans  de  diverses  sectes  et  qui  survivent  en- 
core aux  persécutions,  surtout  dans  le  Hauran,  dans  le 
Liban  et  dans  le  Kurdistan. 

Le  phénomène  le  plus  étrange  et  le  plus  exagéré  de  ces 
associations  orientales  fut  l'ordre  célèbre  des  assassins. 
La  nation  des  Druses  et  celle  des  Ansariés  sont  aujour- 
d'hui celles  qui  en  ont  gardé  les  derniers  vestiges. 

Les  Templiers  furent  accusés  bienlôt  d'avoir  établi 
Tune  des  hérésies  les  plus  redoutables  qu'eût  encore  vues 
la  chrétienté.  Persécutés  et  enfin  détruits  dans  tous  les 
pays  européens,  par  les  efforts  réunis  de  la  papauté  et 
des  monarchies,  ils  eurent  pour  eux  les  classes  intelli- 
gentes et  un  grand  nombre  d'esprits  distingués  qui  cons- 
tituaient alors,  contre  les  abus  féodaux,  ce  qu'on  appel- 
lerait aujourd'hui  l'opposition. 

De  leurs  cendres  jetées  au  vent  naquit  une  institution 
mystique  et  philosophique  qui  influa  beaucoup  sur  cette 
première  révolution  morale  et  religieuse  qui  s'appela 
pour  les  peuples  du  Nord  la  réforme,  et  pour  ceux  du 
Midi  la  philosophie. 

La  réforme  élait  encore,  a  tout  prendre,  le  salut  du 
christianisme  en  tant  que  religion;  la  philosophie,  au 
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contraire,  devint  peu  a  peu  son  ennemie,  et,  agissant 
surtout  chez  les  peuples  restés  catholiques,  y  établit  bien- 
tôt deux  divisions  tranchées  d'incrédules  et  de  croyants. 

Il  est  cependant  un  grand  nombre  d'esprits  que  ne  sa- 
tisfait pas  le  matérialisme  pur,  mais  qui,  sans  repousser 
la  tradition  religieuse,  aiment  à.  maintenir  à  son  égard 
une  certaine  liberté  de  discussion  et  d'interprétation. 
Ceux-là  fondèrent  les  premières  associations  maçonniques 
qui,  bientôt,  donnèrent  leur  forme  aux  corporations  po- 
pulaires et  a  ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  le 
compagnonnage. 

La  maçonnerie  établit  ses  institutions  les  plus  élevées 
en  Ecosse,  et  ce  fut  par  suite  des  relations  de  la  France 
avec  ce  pays,  depuis  Marie  Stuart  jusqu'à  Louis  XIV, 
que  Ton  vit  s'implanter  chez  nous  fortement  les  institu- 
tions mystiques  qui  procédèrent  des  Rosecroix. 

Pendant  ce  temps,  l'Italie  avait  vu  s'établir,  a  dater  du 
xive  siècle,  une  longue  série  de  penseurs  hardis,  parmi 
lesquels  il  faut  ranger  Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole, 
Meursius,  Nicolas  de  Cusa,  Jordano  Bruno  et  autres  grands 
esprits,  favorisés  par  la  tolérance  desMédicis,  et  que  Ton 
appelle  quelquefois  les  néoplatoniciens  de  Florence. 

La  prise  de  Constanlinople,  en  exilant  tant  de  savants 
illustres  qu'accueillit  l'Italie,  exerça  aussi  une  grande  in- 
fluence sur  ce  mouvement  philosophique  qui  ramena  les 
idées  des  Alexandrins,  et  fit  étudier  de  nouveau  les  Plotin, 
les  Proclus,  les  Porphyre,  les  Ptolémée,  premiers  adver- 
saires du  catholicisme  naissant. 

Il  faut  observer  ici  que  la  plupart  des  savants  médecins 
et  naturalistes  du  moyen  âge,  tels  que  Paracel^e,  Albert- 
le-Grand,  Jérôme  Cardan,  Roger  Bacon  et  autres,  s'étaient 
rattachés  plus  ou  moins  à  ces  doctrines,  qui  donnaient 
une  formule  nouvelle  à  ce  qu'on  appelait  alors  les  scien- 
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ces  occultes,  c'est-à-dire  l'astrologie,  la  cabale,  la  chiro- 
mancie, Falehimie,  la  physiognomonie,  etc. 

C'est  de  ces  éléments  divers  et  en  partie  aussi  de  la 
science  hébraïque,  qui  se  répandit  plus  librement  à  dater 
de  la  Renaissance ,  que  se  formèrent  les  diverses  écoles 
mystiques  qu'on  vit  se  développer  à  la  fin  du  xvne  siècle. 
LesRosecroix  d'abord,  dont  l'abbé  de  Yillarsful  le  disciple 
indiscret,  et  plus  tard,  ace  qu'on  prétend,  la  victime. 

Ensuite  les  convulsionnaires  et  certaines  sectes  du  jan- 
sénisme; vers  4  770,  les  martinistes,  les  swedembor- 
giens,  et  enfin  les  illuminés,  dont  la  doctrine,  fondée 
d'abord  en  Allemagne  par  Weisshaupt,  se  répandit  bientôt 
en  France,  où  elle  se  fondit  dans  l'institution  maçon- 
nique. 


m. 


SAIli'T-GEB.MAIM.  —  CAGIiZOSTB.0. 

Ces  deux  personnages  ont  été  les  plus  célèbres cabalistes 
de  la  fin  du  xvine  siècle.  Le  premier,  qui  parut  a  la 
cour  de  Louis  XV  et  y  jouit  d'un  certain  crédit,  grâce  à 
la  protection  de  Mme  de  Pompadour,  n'avait,  disent  les 
mémoires  du  temps,  ni  l'impudence  qui  convient  a  un 
charlatan,  ni  l'éloquence  nécessaire  a  un  fanatique,  ni  la 
séduction  qui  entraîne  les  demi-savants.  Il  s'occupait  sur- 
tout d'alchimie,  mais  ne  négligeait  pas  les  diverses  par- 
ties de  la  science.  Il  montra  à  Louis  XV  le  sort  de  ses 
enfants  dans  un  miroir  mag;que,  et  ce  roi  recula  de  ter- 
reur en  voyant  Fimage  du  dauphin  lui  apparaître  dé- 
capitée. 

Saint-Germain   et  Cagliostro   s'étaient  rencontrés  en 
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Allemagne  dans  le  Hoîstein,  et  ce  fut,  dit-on,  le  premier 
qui  inilia  l'autre  et  lui  donna  les  grades  mystiques.  A  l'é- 
poque où  il  fut  initié,  il  remarqua  lui-même  le  célèbre 
miroir  qui  servait  pour  l'évocation  des  âmes. 

Le  comte  de  Saint  Germain  prétendait  avoir  gardé  le 
souvenir  d'une  foule  d'existences  antérieures,  et  racon- 
tait ses  diverses  aventures  depuis  le  commencement  du 
monde.  On  questionnait  un  jour  son  domestique  sur  un 
fait  que  le  comte  venait  de  raconter  a  table,  et  qui  se 
rapportait  à  l'époque  de  César.  Ce  dernier  répon  lit  aux 
curieux  :  «  Vous  m'excuserez,  messieurs,  je  ne  suis  au 
service  de  M.  le  comte  que  depuis  500  ans.  » 

C'est  rue  Plâirière ,  a  Paris,  et  aussi  à  Ermenonville, 
que  se  tenaient  les  séances  où  ce  personnage  développait 
ses  théories. 

CagliostrOj  après  avoir  été  initié  par  le  comte  de  Saint- 
Germain,  se  rendit  a  Saint-Pétersbourg,  où  il  obtint  de, 
grands  succès.  Plus  tard  il  vint  à  Strasbourg,  où  il  acquit, 
dit  on,  une  grande  influence  sur  l'archevêque  prince  de 
Rohan. 

Tout  le  monde  connaît  l'affaire  du  collier,  où  le  célè- 
bre cabaliste  se  trouva  impliqué,  mais  dont  il  sortit  a  son 
avantage,  ramené  en  triomphe  à  son  hôtel  par  le  peuple 
de  Paris. 

Sa  femme ,  qui  était  fort  belle  et  d'une  intelligence 
élevée,  l'avait  suivi  dans  tousses  voyages.  Elle  présida  à 
ce  fameux  souper  où  assistèrent  la  plupart  des  philoso- 
phes du  temps,  et  dans  lequel  on  fit  apparaître  plusieurs 
personnages  morts  depuis  peu  de  temps  :  selon  le  sys- 
tème de  Cagliostro,  il  n'y  a  pas  de  morts.  Aussi  avait- 
on  mis  douze  couverts,  quoiqu'il  n'y  eut  que  six  invités  : 
d'Alembert,  Diderot,  Voltaire,  le  duc  de  Choiseul,  l'abbé 
de  Voisenou  et  on  ne  sait  quel  autre,  vinrent  s'asseoir, 
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quoique  morts,  aux  places  qui  leur  avaient  été  destinées, 
et  causèrent  avec  les  conviés ,  de  omni  re  scibili  et  qui- 
busdam  aliis. 

Vers  cette  époque,  Cagliostro  fonda  la  célèbre  loge 
égijptienne,  laissant  a  sa  femme  le  soin  d'en  établir  une 
autre  en  faveur  de  son  sexe,  laquelle  fut  mise  sons  Tin- 
vocation  d'Isis. 

IV. 

MÂBAME  CAGLIOSTRO. 

Les  femmes,  curieuses  à  l'excès,  ne  pouvant  être  ad- 
mises aux  secrets  des  hommes,  sollicitaient  Mme  de  Ca- 
gliostro de  les  initier.  Elle  répondit  avec  beaucoup  de 
sang-froid  a  la  duchesse  de  T***,  chargée  de  faire  les  pre- 
mières ouvertures,  que  dès  qu'on  aurait  trouvé  trente-six 
adeptes,  elle  commencerait  son  cour  de  magie;  le  même 
jour  la  liste  fut  remplie. 

Les  conditions  préliminaires  furent  telles  :  1°  Il  fallait 
mettre  dans  une  caisse  chacune  4  00  louis.  Comme  les 
femmes  de  Paris  n'ont  jamais  le  sou,  cette  clause  fut  dif- 
ficile a  remplir;  mais  le  Mont-de-Piété  et  quelques  com- 
plaisances mirent  a  même  d'y  satisfaire  ;  2°  qu'à  dater  de 
ce  jour  jusqu'au  neuvième  ,  elle  s'abstiendraient  de  tout 
commerce  humain  ;  5°  qu'on  ferait  un  serment  de  se  sou- 
mettre a  tout  ce  qui  serait  ordonné,  quoique  l'oidre  eût 
contre  lui  toutes  les  apparences. 

Le  7  du  mois  d'août  fut  le  grand  jour.  La  scène  se 
passa  dans  une  vaste  maison, rue  Verte  Saint-Honoré.  On 
s'y  rendit  a  onze  heures.  En  entrant  dans  la  première 
salle,  chaque  femme  était  obligée  de  quitter  sa  bouffante, 


MADAME  CAGLIOSTRO.  509 

ses  soutiens,  son  corps,  son  faux  chignon,  et  de  vêtir 
une  lévite  blanche  avec  une  ceinture  de  couleur.  Il  y  en 
avait  six  en  noir,  six  en  bleu  ,  six  en  coquelicot,  six  en 
violet,  six  en  couleur  de  rose,  six  en  impossible.  On  leur 
remit  a  chacune  un  grand  voile  qu'elles  placèrent  en  sau- 
toir de  gauche  h  droite. 

Lorsqu'elles  furent  toutes  préparées,  on  les  fit  entrer 
deux  à  deux  dans  un  temple  éclairé ,  garni  de  trente-six 
bergères  couvertes  de  salin  noir.  Mme  de  Cagliostro,  vêtue 
de  blanc,  était  sur  une  espèce  de  trône,  escortée  de  deux 
grandes  figures  habillées  de  façon  qu'on  ignorait  si  c'é- 
taient des  spectres,  des  hommes  ou  des  femmes.  La  lumière 
qui  éclairait  cette  salle  s'affaiblissait  insensiblement,  et 
lorsqu'à  peine  on  distinguait  les  objets,  la  grande  prê- 
tresse ordonna  de  découvrir  la  jambe  gauche  jusqu'à  la 
naissance  du  genou.  Après  cet  exercice,  elle  ordonna  de 
nouveau  d'élever  le  bras  droit  et  de  l'appuyer  sur  la  co- 
lonne voisine.  Alors,  deux  femmes  tenant  un  glaive  à  la 
main  entrèrent,  et,  ayant  reçu  des  mains  de  Mme  Cagli- 
ostro (ies  liens  de  soie,  elles  attachèrent  les  trente-six 
dames  par  les  jambes  et  par  les  bras. 

Cette  cérémonie  finie ,  celle  ci  commença  un  discours 
en  ces  termes  : 

«  L'état  dans  lequel  vous  vous  trouvez  est  le  symbole 
de  celui  où  vous  êtes  dans  la  société.  Si  les  hommes  vous 
éloignent  de  leurs  mystères,  de  leurs  projets,  c'est  qu'ils 
veulent  vous  tenir  a  jamais  dans  la  dépendance.  Dans 
toutes  les  parties  du  monde  la  femme  est  leur  première 
esclave,  depus  le  sérail  où  un  despote  enferme  cinq  cents 
d'entre  nous,  jusque  dans  ces  climats  sauvages  où  nous 
n'osons  nous  asseoir  h  côté  d'un  époux  chasseur!...  nous 
sommes  des  victimes  sacrifiées  dès  l'enfance  a  des  dieux 
cruels.  Si,  brisant  ce  joug  honteux,  nous  concertions 
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aussi  nos  projets,  bientôt  vous  verriez  ce  sexe  orgueilleux 
ramper  et  mendier  vos  faveurs.  Laissons-les  faire  leurs 
guerres  meurtrières  ou  débrouiller  le  chaos  de  leurs  lois, 
mais  chargeons-nous  de  gouverner  l'opinion  ,  d'épurer 
les  mœurs,  de  cultiver  l'esprit,  d'en'retenir  la  délica- 
tesse, de  diminuer  le  nombre  des  infortunes.  Ces  soins 
valent  bien  ceux  de  dresser  des  automates,  ou  de  pro- 
noncer sur  de  ridicules  querelles.  Si  l'une  d'entre  vous 
a  quelque  chose  a  opposer,  qu'elle  s'explique  librement.  » 

Une  acclamation  générale  suivit  ce  discours.  Alors  la 
Grande  Maîtresse  fit  détacher  les  liens  et  continua  en  ces 
termes  : 

«  Sans  doute,  votre  âme  pleine  de  feu  saisit  avec  ar- 
deur le  projet  de  recouvrer  une  liberté,  le  premier  bien 
de  toute  créature;  mais  plus  d'une  épreuve  doit  vous 
apprendre  à  quel  point  vous  pouvez  compter  sur  vous- 
mêmes,  et  ce  sont  ces  épreuves  qui  m'enhardirorrt  à  vous 
confier  des  secrets  dont  dépend  a  jamais  le  bonheur  de 
votre  vie. 

»  Vous  allez  vous  diviser  en  six  groupes;  chaque  cou- 
leur doit  se  mettre  ensemble  et  se  rendre  à  l'un  des  six 
appartements  qui  correspondent  à  ce  temple.  Celles  qui 
auront  succombé  ne  doivent  y  entrer  jamais,  la  palme  de 
la  victoire  attend  celles  qui  triompheront.  » 

Chaque  groupe  passa  dans  une  salle  proprement  meu- 
blée où  bientôt  arriva  une  foule  de  cavaliers.  Les  uns 
commencèrent  par  des  persifflages  et  demandèrent  com- 
ment des  femmes  raisonnables  pouvaient  prendre  con- 
fiance aux  propos  d'une  aventurière,  et  ils  appuyaient 
fortement  sur  le  danger  d'un  ridicule  public...  Les  auires 
se  plaignaient  de  voir  qu'on  sacrifiât  l'amour  et  l'amitié 
a  d'antiques  extravagances,  sans  utilité  comme  sans  agré- 
ment. 
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A  peine  daignaient-elîes  écouter  ces  froides  plaisante- 
ries. Dans  une  chambre  voisine  on  voyait,  dans  des  ta- 
bleaux peints  par  les  plus  grands  maîires,  Hercule  filant 
aux  pieds  d'Omphale,  Renaud  étendu  près  d'Armide, 
Marc-Antoine  servant  Cléopâtre  ,  la  belle  Agnès  comman- 
dant a  la  cour  de  Charles  VII ,  Catherine  II  que  des  hommes 
portaient  sur  des  trophées.  Un  de  ceux  qui  les  accompa- 
gnaient dit  :  Voila  donc  ce  sexe  qui  traite  le  vôlre  en 
esclave!  Pour  qui  sont  les  douceurs  et  les  attentions  de 
la  société?  Est-ce  vous  nuire  que  de  vous  éviter  des  en- 
nuis, des  embarras?  Si  nous  bâtissons  des  palais,  n'est- 
ce  pas  pour  vous  en  consacrer  la  plus  belle  partie  ?  N'ai- 
mons-nous pas  a  parer  nos  idoles  ?  Adoptons-nous  les 
mœurs  des  Asiatiques?  Un  voile  jaloux  dérobe-t-ii  vos 
charmes?  et  loin  de  fermer  les  avenues  de  vos  apparte- 
ments par  des  eunuques  repoussants,  combien  de  fois 
avons-nous  la  complaisante  adresse  de  nous  éclipser  pour  * 
laisser  a  la  coquetterie  le  champ  libre  ? 

C'était  un  homme  aimable  et  modeste  qui  tenait  ce 
discours. 

—  Toute  votre  éloquence,  répondit  Tune  d'entre  elles, 
ne  détruira  pas  les  griiîes  humiliantes  des  couvents,  les 
compagnes  que  vous  nous  donnez,  l'impuissance  attachée 
à  nos  propres  écrits ,  vos  airs  protecteurs  el  vos  ordres 
sous  l'apparence  de  conseils. 

Non  loin  de  cet  appartement  se  passait  une  autre  scène 
plus  intéressante.  Les  dames  aux  rubans  lilas  s'y  trouvè- 
rent avec  leurs  soupirants  ordinaires.  Leur  début  fut  de 
leur  signifier  le  congé  le  plus  absolu.  Cette  chambre  avait 
trois  portes  qui  donnaient  dans  des  jardins  qu'éclairait 
alors  la  douce  lumière  de  la  lune.  Ils  les  invitèrent  a  y 
descendre.  Elles  accordèrent  cette  dernière  faveur  h  des 
hommes  désolés.  Une  d'entre  elles,  que  nous  nommerons 
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Léonore ,  cachait  mal  le  trouble  de  son  âme  et  suivait  le 
comte  Gédéon  qu'elle  avait  aimé  jusque-la.  —  De  grâce  , 
daignez  m'apprendre  mes  crimes?  disait-il.  Est-ce  un 
perfide  que  vous  abandonnez?  Qu'ai-je  fait  depuis  deux 
jours?  Mes  senliments,  mes  pensées,  mon  existence, 
mon  sang,  tout  n'est-il  pas  à  vous?  Vous  ne  pouvez  être 
inconstante!  Quelle  espèce  de  fanatisme  vient  donc  m'en- 
lever  un  cœur  qui  m'a  coûté  tant  de  tourments? 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  hais,  répondit-elle ,  c'est 
votre  sexe;  ce  sont  vos  lois  tyranniques,  cruelles! 

—  Hélas  !  de  ce  sexe  proscrit  aujourd'hui,  vous  n'avez 
encore  connu  que  moi.  Où  donc  est  mon  despotisme; 
quand  ai-je  eu  le  malheur  d'affliger  ce  que  j'aime? 

Léonore  soupirait  et  ne  savait  pas  accuser  celui  qu'elle 
adorait.  Il  veut  prendre  une  de  ses  mains. 

—  Si  vous  m'aimez,  lui  dit-elle,  gardez-vous  de  souil- 
ler ma  main  par  un  baiser  profane.  Je  crois  bien  que  je 
ne  pourrai  jamais  vous  quitter.  Mais,  pour  preuve  de 
cette  obéissance  a  laquelle  vous  voulez  que  croie,  restez 
neuf  jours  sans  me  voir,  et  croyez  que  ce  sacrifice  ne 
sera  pas  perdu  pour  mon  cœur.  Gédéon  s'éloigna;  et  ne 
pouvant  la  soupçonner,  ni  n'osant  se  plaindre,  il  s'en  alla 
réfléchir  sur  les  causes  de  son  malheur. 

Il  serait  trop  long  de  raconter  tout  ce  qui  se  passa  dans 
ces  deux  heures  d'épreuves.  Il  est  certain  que  ni  les  rai- 
sonnements, ni  les  sarcasmes,  ni  les  prières,  ni  les  lar- 
mes, ni  le  désespoir,  ni  les  promesses,  enfin  tout  ce  que 
la  séduction  emploie,  ne  purent  rien,  tant  la  curiosité  et 
l'espoir  secret  de  dominer  sont  des  ressorts  puissants  chez 
les  femmes.  Toutes  rentrèrent  dans  le  temple  telles  que 
la  grande  prêtresse  l'avait  ordonné. 

Il  était  trois  heures  de  la  nuit.  Chacun  reprit  sa  place. 
On  présenta  différentes  liqueurs  pour  soutenir  les  forces. 
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Ensuite  on  ordonna  de  détacher  les  voiles  et  de  s'en  cou- 
vrir le  visage.  Après  un  quart  d'heure  de  silence,  une 
sorte  de  dôme  s'ouvrit ;  et,  sur  une  grosse  boule  d'or, 
descendit  un  homme  drapé  en  génie,  tenant  dans  sa  main 
un  serpent  et  portant  sur  sa  tête  une  flamme  brillante. 

—  C'est  du  génie  même  de  la  vérité ,  dit  la  grande 
maîtresse,  que  je  veux  que  vous  appreniez  les  secrets  dé- 
robés si  longtemps  a  voire  sexe.  Celui  que  vous  allez  en- 
tendre est  le  célèbre,  limmortel,  le  divin  Cagliostro,  sorti 
du  sein  d'Abraham  sans  avoir  été  conçu,  et  dépositaire  de 
tout  ce  qui  a  été,  de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  sera 
connu  sur  la  terre. 

«  Filles  de  la  terre,  s'écria-t-il,  si  les  hommes  ne  vous 
»  tenaient  pas  dans  Terreur,  vous  finiriez  par  vous  lier 
»  ensemble  d'une  union  invincible.  Votre  douceur,  votre 
»  indulgence  vous  feraient  adorer  de  ce  peuple,  auquel 
»  il  faut  commander  pour  avoir  son  respect.  Vous  ne 
»  connaissez  ni  ces  vices  qui  troublent  la  raison,  ni  cette 
»  frénésie  qui  met  tout  un  royaume  en  feu.  La  nature  a 
»  tout  fait  pour  vous.  Jaloux,  ils  avilissent  son  ouvrage, 
»  dans  l'espoir  qiril  ne  sera  jamais  connu.  Si,  repous- 
»  sant  un  sexe  trompeur,  vous  cherchiez  dans  le  vôtre  la 
»  vraie  sympathie ,  vous  n'auriez  jamais  à  rougir  de  ces 
»  honteuses  rivalités,  de  ces  jalousies  au-dessous  de  vous. 
»  Jeiez  vos  regards  sur  vous-mêmes,  sachez  vous  appré- 
»  cier,  ouvrez  vos  âmes  a  la  tendresse  pure,  que  le  baiser 
»  de  l'amitié  annonce  ce  qui  se  passe  dans  vos  cœurs.  » 

Ici  l'orateur  s'arrêta.  Toutes  les  femmes  s'embrassèrent 
au  même  instant.  Les  ténèbres  remplacent  la  lumière,  et 
le  génie  de  la  vérité  remonte  par  son  dôme.  La  grande 
maîtresse  parcourt  rapidement  toutes  les  places;  ici  elle 
instruit,  là  elle  commente;  partout  elle  enflamme  l'ima- 
gination. La  seule  Léonorc  laissait  couler  des  larmes.  Je 
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vous  devine,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  n'est-ce  donc  pas  as- 
sez que  le  souvenir  de  ce  qu'on  aime? 

Ensuite,  elle  ordonna  de  reprendre  la  musique  pro- 
fane. Peu  a  peu  la  lumière  revint,  et,  après  quelques 
moments  de  calme,  on  entendit  un  bruit  comme  si  ie 
parquet  s'abimaiL  II  s'abaissa  presqu'en  entier  et  fut 
bientôt  remplacé  par  une  table  somptueusement  servie. 
Les  dames  s'y  placèrent.  Alors  entrèrent  trente-six  génies 
de  la  vérité  habillés  en  satin  blanc  :  un  masque  dérobait 
leurs  traits.  Mais  a  l'air  leste  et  empressé  avec  lequel  ils 
servaient,  on  pouvait  imaginer  que  les  êtres  spirituels 
sont  bien  au-dessus  des  grossiers  humains.  Vers  le  milieu 
du  repas,  la  grande  maîtresse  leur  fît  signe  de  se  démas- 
quer, alors  les  dames  reconnurent  leurs  amants.  Quel- 
ques-unes, fidèles  à  leurs  serments,  allaient  se  lever.  Elle 
leur  conseille  de  modérer  ce  zèle  en  observant  que  le 
temps  des  repas  éiait  consacré  à  la  joie  et  au  plaisir.  On 
leur  demande  par  quel  hasard  ils  se  trouvaient  réunis. 
Alors  on  leur  expliqua  que,  de  leur  côté,  on  les  initiait  à 
certains  mystères;  que,  s'ils  avaient  des  habits  de  génie, 
c'était  pour  montrer  que  l'égalité  est  la  base  de  fout; 
qu'il  n'était  pas  extraordinaire  de  voir  trente-six  cavaliers 
avec  trente-six  dames;  que  le  but  essentiel  du  grand  Ca- 
gliosîro  était  de  réparer  les  maux  qu'avait  causés  la  so- 
ciété, et  que  l'état  de  nature  rendait  tout  égal. 

Les  génies  se  mirent  a  souper.  Vingt  fois  la  mousse  pé- 
tillante du  vin  de  Sillery  jaillit  au  plafond.  La  gaîlé  re- 
double, les  épigrammes  arrivent;  les  bons  mots  se  suc- 
cèdent, la  folie  se  mêle  aux  propos,  l'ivresse  du  bonheur 
est  peinte  dans  tous  les  yeux,  les  chansons  ingénues  en 
sont  l'interprète,  d'innocentes  caresses  sont  permises;  il 
se  glisse  un  peu  de  désordre  dans  les  toilettes  ;  on  pro- 
pose la  danse,  on  valse  plus  qu'on  ne  saute;  le  punch 
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délasse  des  contredanses  répétées;  l'Amour,  exilé  depuis 
quelque  temps,  secoue  son  flambeau;  on  oublie  les  ser- 
ments, le  Génie  de  la  vérité,  les  torts  des  hommes,  Ton 
abjure  l'erreur  de  l'imagination. 

Cependant  Ton  évitait  les  regards  de  la  grande  prê- 
tresse, elle  rentra  et  sourit  de  se  voir  si  mal  obéie.  — 
L'Amour  triomphe  de  tout,  dit-elle 3  mais  songez  a  nos 
conventions,  et  peu  à  peu  vos  âmes  s'épureront.  Ceci 
n'est  qu'une  séance  encore ,  il  dépend  de  vous  de  la  re- 
nouveler. 

Les  jours  suivants,  on  ne  se  permit  point  de  parler  des 
détails  mais  l'enthousiasme  pour  le  comte  Cagliostro  était 
porté  a  une  ivresse  qui  étonnait  même  à  Paris.  Il  saisit  ce 
moment  pour  développer  tous  les  principes  de  la  Franc- 
Maçonnerie  égyptienne.  11  annonça  aux  lumières  du  grand 
Orient  que  Ton  ne  pouvait  travailler  que  sous  une  triple 
voûte,  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  ni  plus  ni  moins  de  treize  - 
adeptes;  qu'ils  devaient  être  purs  comme  les  rayons  du 
soleil,  et  même  respectés  par  la  calomnie,  n'avoir  ni  (Vîn- 
mes, ni  maîtresses,  ni  habitudes  de  dissipation,  posséder 
une  fortune  au-dessus  de  cinquante-trois  mille  livres  de 
rente;  et  surtout,  cette  espèce  de  connaissances  qui  se 
trouvent  si  rarement  avec  les  nombreux  revenus. 


I.ES  PAÏENS  »E  X.A  RÉPUBUQUE. 

L'épisode  que  nous  venons  de  recueillir  nous  donne 
une  idée  du  mouvement  qui  s'opérait  alors  dans  les  es- 
prits et  qui  se  dégageait  peu  à  peu  des  dogmes  calholi- 
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ques.  Déjà  les  illuminés  d'Allemagne  s'étaient  montrés  a 
peu  près  païens;  ceux  de  France,  comme  nous  l'avons  dit, 
s'étaient  appelés  Martinistes,  d'après  le  nomdeMartinès, 
qui  avait  fondé  plusieurs  associations  a  Bordeaux  et  à 
Lyon  ;  ils  se  séparèrent  en  deux  sectes,  dont  l'une  continua 
à  suivre  les  théories  de  Jacob  Bœhm ,  admirablement  dé- 
veloppées par  le  célèbre  Saint-Marlin,  dii  le  Philosophe 
inconnu,  et  dont  l'autre  vint  s'établir  a  Paris  et  y  fonda 
la  loge  des  Philalèthes ,  qui  entra  bientôt  résolument 
dans  le  mouvement  révolutionnaire. 

Nous  avons  cité  déjà  les  divers  auteurs  qui  unirent 
leurs  efforts  pour  fonder  en  France  une  doctrine  philo- 
sophique et  religieuse  empreinte  de  ces  idées.  On  peut 
compter  principalement  parmi  eux  le  marquis  d'Argens, 
Fauteur  des  Lettres  cabalistiques;  dom  Pernetty,  Fau- 
teur du  Dictionnaire  mytho-hermétique  ;  d'Esprémenil , 
Lavater,  Delille  de  Salle,  l'abbé  Terrasson,  auteur  de  Se- 
thos,  Bergasse,Clootz, Court  deGebelin,Fabre  d'01ivet,etc. 

Il  faut  lire  Y  Histoire  du  Jacobinisme  de  l'abbé  Bar- 
ruel ,  les  Preuves  de  la  conspiration  des  illuminés  de 
Robison ,  et  aussi  les  observations  de  Mounier  sur  ces  deux 
ouvrages,  pour  se  former  une  idée  du  nombre  de  per- 
sonnages célèbres  de  cette  époque  qui  furent  soupçonnés 
d'avoir  fait  parlie  des  associations  mystiques  dont  l'in- 
fluence prépara  la  révolution.  La  plupart  des  historiens 
de  notre  temps  ont  négligé  d'approfondir  ces  détails,  soit 
par  ignorance,  soit  par  crainte  de  mêler  h  la  haute  poli- 
tique un  élément  qu'ils  supposaient  moins  grave  (]). 

Le  père  de  Robespierre  avait,  comme  on  sait,  fondé 
une  loge  maçonnique  a  Arras  d'après  le  rite  écossais.  On 
peut  supposer  que  les  premières  impressions  que  reçut 

(1)  M.  Louis  Blanc  et  M.  Michelet  s'en  sont  cependant  occupés. 
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Robespierre  lui-même  eurent  quelque  influence  sur  plu- 
sieurs actions  de  sa  vie.  On  le  taxa  souvent  de  mysticisme, 
surtout  en  raison  de  ses  relations  avec  la  célèbre  Cathe- 
rine Théot.  Les  matérialistes  n'entendirent  pas  avec  plai- 
sir les  opinions  qu'il  exprima  a  la  Convention  sur  la  né- 
cessité d'un  culte  public. 

«  Vous  vous  garderez-bien,  disait-il,  de  briser  le  lien 
»  sacré  qui  unit  les  hommes  à  l'auteur  de  leur  être  :  il 
»  suffit  même  que  cette  opinion  ait  régné  chez  un  peuple 
»  pour  qu'il  soit  dangereux  de  la  détruire;  car  les  motifs 
»  des  devoirs  et  les  bases  de  la  moralité  s'étant  nécessai- 
»  rement  liés  a  cette  idée,  l'effacer  c'est  démoraliser  le 
»  peuple.  ïl  résulte  du  même  principe  qu'on  ne  doit  ja- 
»  mais  attaquer  un  culte  établi  qu'avec  prudence  et  avec 
»  une  certaine  délicatesse,  de  peur  qu'un  changement 
»  subit  et  violent  ne  paraisse  une  atteinte  portée  à  la  mo- 
»  raie  et  une  dispense  de  la  probité  même.  Au  reste,  ce-' 
»  lui  qui  peut  remplacer  la  divinité  dans  le  système  de 
»  la  vie  sociale  est  à  mes  yeux  un  prodige  de  génie,  ce- 
»  lui  qui  sans  l'avoir  remplacée  ne  songe  qu'a  la  bannir 
»  de  l'esprit  des  hommes  me  paraît  un  prodige  de  stupi- 
»  dite  ou  de  perversité.  » 

Il  faut  reconnaître  aussi  parmi  les  détails  de  la  céré- 
monie qu'il  institua  en  l'honneur  de  l'Etre  suprême,  un 
ressouvenir  des  pratiques  de  l'illuminisme  dans  cette  sta- 
tue couverte  d'un  voile  auquel  il  mit  le  feu,  et  qui  re- 
présentait soit  la  Nature ,  soit  Isis. 

Robespierre  une  fois  renversé,  bien  des  philosophes 
cherchaient  toujours  à  établir  une  formule  religieuse  en 
dehors  des  idées  catholiques.  Ce  fut  alors  que  Dupont  de 
Nemours,  le  célèbre  économiste,  l'ami  de  Lavoisier ,  pu- 
blia sa  Philosophie  de  P  Univers ,  où  Ton  trouve  un 
système  complet  sur  la  hiérarchie  des  esprits  célestes, 
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lequel  remonte  évidemment  à  l'illuminisme  et  aux  doc- 
trines de  Swedeinborg.  Àucler,  dont  nous  allons  parler, 
alla  plus  loin  encore  en  proposant  de  rétablir  le  paga- 
nisme et  l'adoration  des  astres. 

Restif  de  la  Bretone  a  publié  aussi,  comme  nous  l'a- 
tous  vu,  un  système  de  panthéisme  qui  supprimait  l'im- 
mortalité de  lame,  mais  qui  la  remplaçait  par  une  sorte 
de  métempsycose.  —  Le  père  devait  renaître  dans  sa  race 
au  bout  d'un  certain  nombre  d'années.  La  morale  de  l'au- 
teur était  fondée  sur  la  réversibilité,  c'est-a-dire  sur  une 
fatalité  qui  amenait  forcement  dans  cette  vie  même  la 
récompense  des  vertus  ou  la  punition  des  fautes.  Il  y  a 
dans  ce  système  quelque  chose  de  la  doctrine  primitive 
des  Hébreux. 


OUINT0S  ÀUCLER. 


RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE . 


ïiA    TMEÎ1Î€IË. 


—  Je  croyais,  dit  Candide,  qu'il  n'y 
avait  plus  de  Manichéens.  —  Il  y  a  moi, 
dit  Martin. 

Voltaire. 


SAmT-l>EBnS. 


Une  visite  à  Saint-Denis  par  une  brumeuse  journée 
d'automne  rentre  dans  le  cercle  oublié  de  ces  promenades 
austères  que  faisaient  jadis  les  rêveurs  de  l'école  de  J.-J. 
Rousseau. 
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Rousseau  est  le  seul  entre  les  maîtres  de  la  philosophie 
du  xvme  siècle  qui  se  soit  préoccupé  sérieusement  des 
grands  mystères  de  l'âme  humaine ,  et  qui  ait  manifesté 
un  sentiment  religieux  positif  ;  —  qu'il  entendait  a  sa  ma- 
nière, mais  qui  tranchait  fortement  avec  l'athéisme  résolu 
de  Lametlrie;  de  d'Holbach,  d'Helvétius,  de  d'Aîembert, 
comme  avec  le  déisme  mitigé  de  Boulanger,  de  Diderot 
et  de  Voltaire.  —  Écrasons  l'infâme ,  —  était  le  mot  com- 
mun de  cette  coalition  philosophique ,  mais  tous  ne  portè- 
rent pas  les  mêmes  rudes  coups  au  sentiment  religieux 
considéré  d'une  manière  générale.  On  ne  s'élonne  pas  de 
cette  hésitation  chez  certains  esprits  plus  disposés  que 
d'autres  a  l'exaltation  et  a  la  rêverie. 

Il  y  a,  certes,  quelque  chose  de  plus  effrayant  dans 
l'histoire  que  la  chute  des  empires ,  c'est  la  mort  des  re- 
ligions. Yolney,  lui-même,  éprouvait  ce  sentiment  en 
visitant  les  ruines  des  édiûces  autrefois  sacrés.  Le  croyant 
véritable  peut  échapper  a  cette  impression,  mais  avec  le 
scepticisme  de  notre  époque,  on  frémit  parfois  de  rencon- 
trer tant  de  portes  sombres  ouvertes  sur  le  néant. 

La  dernière  qui  semble  encore  conduire  a  quelque 
chose,  - — cette  porte  ogivale,  dont  on  restaure  avec  piété 
les  nervures  et  les  figurines  frustes  ou  brisées,  laisse  en- 
trevoir toujours  sa  nef  gracieuse ,  éclairée  par  les  rosaces 
magiques  des  vitraux,  —  les  fidèles  se  pressent  sur  les 
dalles  de  marbres  et  le  long  des  piliers  blanchis  où.  vient 
se  peindre  le  reflet  colorié  des  saints  et  des  anges.  L'en- 
cens fume,  les  voix  résonnent,  l'hymne  latine  s'élance  aux 
voûtes  au  bruit  ronflant  des  instruments,  —  seulement 
prenons  garde  au  souffle  malsain  qui  sort  des  tombes  féo- 
dales où  tant  de  rois  sont  entassés!  Un  siècle  mécréant 
les  a  dérangés  de  l'éternel  repos,  — -  que  le  nôtre  leur  a 
pieusement  rendu. 
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Qu'importent  les  tombes  brisées  et  les  ossements  ou- 
tragés de  Saint- Denis!  La  haine  leur  rendait  hommage  ; 
—  l'homme  indifférent  d'aujourd'hui  les  a  replacées  par 
amour  de  l'art  et  de  la  symétrie ,  comme  il  eût  rangé  les 
momies  d'un  musée  égyptien. 

Mais  est-il  un  culte  qui  ?  triomphant  des  efforts  de  l'im- 
piété ?  n'ait  plutôt  encore  à  redouter  l'indifférence? 

Quel  est  le  catholique  qui  ne  supporterait  la  folle  baccha- 
nale de  ÏVewstead-Abbey,  et  les  compagnons  d'orgie  de  Noël 
Byron  parodiant  le  plain-chant  sur  des  vers  de  chansons 
à  boire ,  —  affublés  de  robes  monastiques  et  buvant  le 
claret  dans  des  crânes,  —  plus  volontiers  que  de  voir 
l'antique  abbaye  devenir  fabrique  ou  théâtre  ?  —  Le  ri- 
canement de  Byron  appartient  encore  au  sentiment  reli- 
ligieux,  comme  l'impiété  matérialiste  de  Shelley.  Mais 
qui  donc  aujourd'hui  daignerait  être  impie?  On  n'y  songe 
point! 

Encore  un  regard  dans  cette  basilique  fraîchement  res- 
taurée, dont  l'aspect  a  provoqué  ces  réflexions.  Sous  les 
arceaux  gothiques  des  bas-côtés ,  l'on  ne  peut  se  lasser 
d'admirer  les  monuments  des  Médicis.  —  Anges  et  saints  ! 
ne  frémissiez- vous  pas  dans  les  plis  roides  de  vos  robes  et 
de  vos  dalma tiques  en  voyaut  croître  et  fleurir,  sous  vos 
tutélaires  ogives,  ces  pompes  d'art  païen  qu'on  décore  du 
nom  de  Renaissance?  Quoi!  le  cintre  romain,  la  colonne 
de  marbre  aux  acanthes  de  bronze,  le  bas-relief  étalant 
ses  nudités  voluptueuses  et  son  dessin  correct,  —  au  pied 
de  vos  longues  figures  iératiques  que  l'ironie  accueille 
désormais!  Rien  n'est  donc  plus  vrai  que  ce  que  disait  un 
moine  prophète  de  l'époque  :  «  Je  te  vois  entrer  nue  dans 
la  demeure  sainte  et  poser  un  pied  triomphant  sur  l'autel, 
impudique  Vénus  !  » 

Ces  trois  Vertus  sont  assurément  les  trois  Grâces,  ces 
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anges  sont  les  deux  amours  Eros  et  Àntéros,  —  cette 
femme  si  belle,  qui  repose  a  demi  nue  sur  un  lit  exhaussé 
dont  elle  a  rejeté  les  voiles,  n'esl-ce  pas  Cythérée  elle- 
même?  et  ce  jeune  homme,  qui  près  d'elle  semble  dormir 
d'un  sommeil  plus  profond ,  n'est-il  pas  l'Adonis  des  mys- 
tères de  Syrie  ? 

Elle  repose  affaissée  dans  sa  douleur,  sa  taille  se  cam- 
bre avec  cette  volupté  dont  elle  ne  peut  oublier  l'attitude, 
ses  seins  se  dressent  avec  orgueil,  sa  figure  sourit  encore, 
et  cependant  près  d'elle  le  chasseur  meurtri  dort  d'un 
sommeil  de  marbre  où  ses  membres  se  sont  roidis. 

Écoutons  la  légende  que  répète  a  tous  l'homme  de  l'É- 
glise :  «  Voici  la  tombe  de  Catherine  de  Médicis.  Elle  a 
voulu  de  son  vivant  se  faire  représenter  endormie  dans  le 
même  lit  que  son  époux  Henri  deuxième,  mort  d'un  coup 
de  lance  de  Montgomméry.  » 

Quelle  est  noble  et  séduisante  celte  reine  aux  cheveux 
épars  j  —  belle  comme  Vénus,  et  fidèle  comme  Arthémise, 

—  et  qu'elle  eût  bien  fait  de  ne  pas  se  réveiller  de  ce  gra- 
cieux sommeil!  elle  était  encore  si  jeune,  si  aimante  et  si 
pure.  Mais  elle  frappait  déjà  la  religion  sans  le  vouloir, 

—  comme  plus  tard ,  au  jour  de  saint  Barthélémy. 
Oui,  l'art  de  la  renaissance  avait  porté  un  coup  mortel 

à  l'ancien  dogme  et  à  la  sainte  austérité  de  l'Église  avant 
que  la  révolution  française  en  balayât  les  débris.  L'allégorie 
succédant  au  mythe  primitif  en  a  fait  de  même  jadis  des 
anciennes  religions...  11  finit  toujours  par  se  trouver  un 
Lucien  qui  écrit  les  dialogues  des  dieux,  —  et  plus  tard, 
un  Voltaire,  qui  raille  les  dieux  et  Dieu  lui-même. 

S'il  était  vrai,  selon  l'expression  d'un  philosophe  mo- 
derne, que  la  religion  chrétienne  n'eût  guère  plus  d'un 
siècle  à  vivre  encore,  —  ne  faudrait-il  pas  s'attacher  avec 
larmes  et  avec  prières  aux  pieds  sanglants  de  ce  Christ 
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détaché  de  l'arbre  mystique  ,  a  îa  robe  immaculée  de  cette 
Vierge  nière,  —  expression  suprême  de  l'alliance  anti- 
que du  ciel  et  de  îa  terre,.  —  dernier  baiser  de  l'esprit 
divin  qui  pleure  et  qui  s'envole! 

Il  y  a  plus  d'en  demi-siècle  déjà  que  cette  situation  fui 
faite  aux  hommes  de  haute  intelligence  et  se  trouva  diver- 
sement résolue.  Ceux  de  nos  pères  qui  s'étaient  dévoués 
avec  sincérité  et  courage  à  l'émancipation  de  la  pensée 
humaine  se  virent  contraints  peut-être  a  confondre  la  re- 
ligion elle-même  avec  les  institutions  dont  elle  parait  les 
ruines.  On  mit  la  hache  au  tronc  de  l'arbre  r  et  le  cœur 
pourri  comme  Técorce  vivace,  comme  les  branchages  touf- 
fus, refuge  des  oiseaux  et  des  abeilles,  comme  la  lambrun- 
che  obstinée,  qui  le  couvrait  de  ses  lianes,  furent  tranchés 
en  même  temps,  — *  et  le  tout  fut  jeté  aux  ténèbres  comme 
ie  figuier  inutile;  mais  l'objet  détruit,  il  reste  la  place, 
encore  sacrée  pour  beaucoup  d'hommes.  C'est  ce  qu'avait 
compris  jadis  l'Église  victorieuse,  quand  elle  bâtissait  ses 
basiliques  et  ses  chapelles  sur  l'emplacement  même  des 
temples  abolis. 


IL 


Z.A  jFETS  33E  X.'£VR£  StraBLÊKZS. 


Ces  questions  préoccupaient  beaucoup,  au  moment  le 
plus  ardent  de  la  révolution  française,  le  citoyen  Quinlus 
Aucler.  —  Ce  n'était  pas  une  âme  à  se  contenter  du  mys- 
ticisme allégorique  inventé  par  Chaumette,  Hérault  de 
Séchelles  e  l  Lai  evellière-Lépeaux.  La  montagne  élevée  dans 
la  nef  de  Notre-Dame ,  où  était  venue  trôner  la  belle 
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]Vime  Momoro  en  déesse  de  la  Raison,  n'imposait  pas  plus 
à  son  imagination  que  ne  le  fit  plus  tard  l'autel  des  théo- 
philanthropes  ■  chargé  de  fruits  et  de  verdure.  Il  n'eut 
certes  aucuu  respect  pour  l'extatique  Catherine  Théot, 
ni  pour  dom  Gerle  son  compère,  dont  Robespierre  favo- 
risait les  pratiques.  —  Et  quand  ce  dernier  lui-même, 
soigneusement  poudré,  avec  son  profil  en  fer  de  hache 7 
portant  le  frac  bleu  de  Werther,  sur  le  dos  duquel  ondu- 
lait sa  catacoua  fraîchement  enrubanée  ;  avec  son  gilet 
de  piqué  à  pointes,  sa  culotte  de  basin  et  ses  bas  chinés, 
se  mit  en  tête  d'offrir  un  gros  bouquet  à  l'Être-Suprême, 
comme  un  enfant  timide  qui  célèbre  la  fête  de  son  père, 
les  vieux  Jacobins  secouèrent  la  tête,  la  foule  rit  beau- 
coup de  l'incendie  manqué  qui,  en  brûlant  le  voile  de  la 
statue  de  la  déesse,  l'avait  rendue  noire  comme  une  Éthio- 
pienne; —  mais  Quintus  Aucler  se  sentit  plein  d'indigna- 
tion ;  il  maudissait  ce  tribun  ignorant  qui  ne  l'avait  pas 
consulté;  il  lui  aurait  dit  :  «  Quel  égarement  te  porte  à 
t'adresser  au  ciel  sous  ces  habits  et  sans  avoir  préalable- 
ment accompli  aucun  des  rites  sacrés?  Il  serait  simple 
encore  de  cacher  ton  costume  lisible  sous  la  robe  des 
flamines;  mais  as-tu  seulement  consulté  les  augures,  les 
victimes  sont- elles  préparées,  les  poulets  sacrés  ont-ils 
mangé  l'orge  ;  a-t-on  du  moins  orienté  avec  le  lituus  la 
place  où  tu  devais  accomplir  le  sacrifice  ?  C'est  ainsi  qu'on 
s'adresse  aux  Dieux ,  qui  ne  dédaignent  pas  alors  de  ré- 
pondre avec  leur  tonnerre;  tandis  que  toi,  tu  menaces 
en  invoquant,  et  tu  semblés  dire  :  «  Être-Suprême,  la 
nation  veut  bien  t'offrir  quelques  fleurs  pour  ta  fête.  Nous 
avons  tiré  le  canon  :  réponds  par  un  coup  de  tonnerre , 
ou  sinon  prends  garde!  » 

Mais  assurément  l'Être-Suprêrae,  salué  par  Robespierre, 
et  en  faveur  duquel  Deîilîe  de  Salle  avait  composé  un  me- 
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moire ,  n'était  encore  qu'hue  vaine  allégorie  comme  les 
autres  aux  yeux  de  Quintus  Aucler.  Il  soupçonnait  même 
Robespierre  d'avoir  gardé  au  fond  du  cœur  un  vieux  le- 
vain de  ce  christianisme  dansîequei  il  ne  voyait,  lui,  qu'une 
mauvaise  queue  de  la  Bible.  Dans  sa  pensée  intime,  les 
chrétiens  n'étaient  que  les  successeurs  dégradés  d'une 
secte  juive  expulsée,  formée  d'esclaves  et  de  bandits. 

Combien  de  fois  il  maudissait  la  tolérance  de  Julien  qui 
les  avait  trop  méprisés  pour  les  craindre.  De  la,  disait-il, 
la  chute  de  la  grande  civilisation  grecque  et  romaine, 
qui  avait  couvert  le  monde  de  merveilles,  —  De  là,  le 
triomphe  des  barbares  et  les  ténèbres  de  l'ignorance  ré- 
pandues sur  la  terre  pendant  quinze  cents  ans!  Pouvait- 
on  douler  en  effet  qu'une  doctrine  issue  de  la  négation 
divine  formulée  par  un  petit  peuple  d'usuriers  et  de  vo- 
leurs ne  lut  accueillie  avec  transport  par  ces  hordes  de 
barbares  lointains  dont  elle  favorisait  les  brigandages?  ' 
Longtemps  maintenus  par  la  gloire  romaine  aux  confins 
du  monde  civilisé,  il  fallut  qu'un  empereur,  coupable  de 
crimes  sans  nom,  rompît  pour  eux  cette  digne  morale 
qui  maintenait  au  monde  romain  la  faveur  des  dieux  tout 
puissants!  La  réponse  des  Hiérophantes  a  Constantin  : 
Sacrum  commissum  quod  neque  expiare  poterit,  impie 
commissum  est!  fut  l'arrêt  fatal  du  paganisme.  La  loi  des 
dieux  ne  connaissait  pas  d'expiation  pour  les  crimes  de 
l'empereur,  et  il  fut  exclu  de  la  célébration  des  Mystères 
comme  l'avait  été  Néron.  —  L'Eglise  nouvelle  fut  moins 
sévère  et  dès  lors  son  triomphe  fut  assuré.  11  devenait  clair 
d'après  cela  que  tous  les  déprédateurs  et  tous  les  barbares 
embrasseraient  a  leur  tour  une  religion  qui  tenait  des 
pardons  tout  prêts  à  qui  saurait  les  payer  en  richesses  et 
en  puissance. 

19 
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Voici  quelques-unes  des  pages  de  la  Threicie  publiée 
par  Aucler  : 

«  ...  Et  ces  religions  dont  les  chefs  étaient  des  hommes 
de  mauvaises  mœurs;  ces  religions  atroces  qui  ont  em- 
ployé de  si  horribles  moyens  pour  se  maintenir,  préten- 
dent avoir  apporté  aux  hommes  de  nouvelles  vertus  in- 
connues jusqu'à  elles,  la  charité  universelle  et  le  pardon 
des  injures.  Nous  ne  sommes  pas  nés  pour  nous  seuls, 
disait  Platon,  nous  sommes  nés  pour  la  pairie,  pour  nos 
parents,  pour  nos  amis  et  pour  tout  le  reste  des  hommes. 
La  nature  elle-même  a  prescrit,  disait  Cicéron,  qu'un 
homme  s'intéresse  à  un  autre  homme,  quel  qu'il  soit,  et 
par  cela  seul  qu'il  est  homme.  Nous  sommes  tous  les 
membres  d'un  même  corps,  disait  Sénèque;  la  nature  ne 
nous  a-t-elle  pas  fait  tous  alliés?  c'est  elle  qui  nous  donne 
cet  amour  mutuel  que  nous  avons  les  uns  pour  les  au- 
tres; et  cette  maxime  était  même  sur  les  théâtres  :  Je  suis 
homme,  disait  ce  vieillard  dans  Térence,  et  rien  de  ce 
qui  peut  regarder  un  homme  ne  me  doit  être  étranger. 
Les  Perses  n'avaient-ils  pas  leur  fameuse  loi  d'ingratitude, 
selon  laquelle  ils  punissaient  lous  les  manques  d'amour 
envers  les  dieux,  les  parents,  la  patrie,  les  amis;  les  Egyp- 
tiens ne  s'étaient  pas  non  plus  bornés  à  de  simples  pré- 
ceptes, ils  en  avaient  aussi  fait  une  loi. 

»  Mais  ne  sait-on  point,  ou  ce  serait  qu'on  ne  le  vou- 
drait pas  savoir,  que  cette  charité  universelle  était  le  pre- 
mier point  de  la  morale  des  mystères?  Quel  est  l'homme 
bon,  dit  Juvénal,  digne  du  flambeau  mystérieux,  et  tel 
que  l'hiérophante  de  Cérès  veut  que  l'on  soit,  qui  pense 
que  les  maux  d'autrui  lui  sont  étrangers? 

«  C'est  sur  nous  seuls,  dit  un  chœur  dans  Aristophane, 
»  que  luit  l'astre  du  jour,  nous  qui  sommes  initiés,  et  qui 
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»  exerçons  envers  le  citoyen  et  envers  l'étranger  toutes 
»  sortes  d'actes  de  justice  et  de  piété,  i 

»  Ont-ils  enseigné  aux  hommes  le  pardon  des  injures? 
mais  les  livres  mêmes  des  Juifs,  malgré  leur  horrible  zélo- 
tipie,  en  ont  des  préceptes  :  vous  ne  chercherez  point  la 
vengeance,  dit  le  lévitique;  vous  ne  verrez  point  le  bœuf 
ou  1  ane  de  votre  ennemi  tomber  dans  un  fossé  sans  le 
relever.  Quand  bien  même  vous  auriez  souffert  l'injure, 
disait  Platon,  il  ne  faut  point  se  venger,  parce  que  se 
venger,  ce  serait  faire  injure ,  et  qu'il  n'en  faut  point 
faire.  Ce  mot  de  vengeance,  disait  Sénèque,  n'est  pas  le 
mot  d'un  homme,  c'est  celui  d'une  bête  féroce.  C'est 
d'une  bête  et  non  d'un  homme,  disait  Musonius,  de  cher- 
cher comment  on  rendra  morsure  pour  morsure.  J'aime 
mieux  recevoir  de  vous  injure  que  de  vous  en  faire,  di- 
sait Phocion  aux  Athéniens.  Tout  ce  que  je  demande  aux 
dieux,  disait  Aristide  en  sortant  d'Athènes  pour  s'en  aller 
en  exil,  c'est  que  les  Athéniens  n'aient  jamais  besoin 
d'Aristide. 

»  D'autres  ont  beaucoup  estimé  la  morale  de  ces  reli- 
gions particulières,  et  n'ont  pas  su  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  cette  morale,  le  renoncement  à  soi-même,  à 
la  corruption  de  la  chair,  la  rentrée  de  l'homme  en  son 
essence,  le  mépris  des  choses  terrestres,  la  victoire  de  ses 
passions,  la  charité  universelle  se  trouvent  dans  toutes  les 
nations;  mais  celte  morale,  surtout  dans  la  religion  chré- 
tienne, portée  au  point  où  les  disciples  de  Jésus  l'ont 
mise,  a  produit  toutes  les  horreurs,  tous  les  crimes,  les 
mensonges  et  les  calomnies  que  je  viens  de  décrire. 

»Vous  n'avez  pas  plus  la  morale  que  la  doctrine  de  Jé- 
sus. Jésus,  semblable  à  ceux  qui  l'avaient  instruit,  ne 
voulait  avoir  qu'un  petit  nombre  de  disciples  :  il  savait 
bien  que  les  choses  sublimes  et  hors  du  sens  commun  des 
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hommes  ne  peuvent  être  goûtées  que  d'un  petit  nombre; 
il  en  avait  même  donné  le  précepte  a  ses  disciples  :  ne 
semez  pas  vos  perles  devant  les  pourceaux,  leur  disait-il, 
de  peur  que  n'en  connaissant  pas  le  prix,  ils  ne  les  fou- 
lent aux  pieds,  et  que  se  tournant  contre  vous,  il  ne  vous 
déchirent;  mais  ses  disciples  brûlant  d'être  chefs  de  secte, 
voulaient  avoir  des  disciples  qui  propageassent  leur  doc- 
trine :  ainsi  ils  les  voulaient  outrés  et  furieux,  et  ils  les 
ont  faits  tels.  Il  y  a  tant  de  différence  entre  de  certaines 
choses  et  d'autres  portées  dans  les  discours  de  Jésus,  qu'il 
est  impossible  que  la  même  personne  les  ait  prononcées 
toutes.  Par  exemple,  Jésus  commence  son  premier  dis- 
cours suivi,  en  disant  :  heureux  les  pauvres  d'esprit  :  il 
n'entend  pas  ici  ceux  qui  en  manquent,  ni  les  imbécilles; 
mais  ceux  qui  embrassent  la  pauvreté  volontaire  et  le 
mépris  des  choses  terrestres,  parce  que,  dit-il,  le  règne 
des  cieux  est  à  eux,  et  cela  dans  la  prédiction  qu'il  leur 
faisait  du  renouvellement  du  monde.  Heureux  ceux  qui 
sont  doux,  parce  qu'ils  posséderont  la  terre  (c'est-à-dire 
la  terre  qui  allait  être  renouvelée).  Heureux  ceux  qui 
pleurent ,  parce  qu'ils  seront  consolés  (dans  le  renouvel- 
lement de  toutes  choses).  Heureux  ceux  qui  ont  faim  et 
soif  de  la  justice,  parce  qu'ils  seront  consolés  (dans  le  ju- 
gement qui  allait  avoir  lieu). 

»  Ils  y  ont  ajouté  :  heureux  ceux  qui  souffrent  la  persé- 
cution pour  la  justice,  parce  que  le  règne  des^cieux  est  à 
eux.  Remarquez  que  la  conséquence,  ici,  est  la  même 
que  celle  de  la  première  béatitude  proposée,1  et  par  con- 
séquent doit  avoir  été  ajoutée;  mais  cette  maxime  est  ou- 
trée. L'homme  de  bien  doit  souffrir  courageusement  la 
persécution  pour  la  justice,  ne  se  relâcherben  rien  :  mais 
pourquoi  se  réjouirait-il  de  cette  persécution?  quelque 
cause  qu'elle  ait,  elle  est  toujours  un  mal,  Il  vaudrait 


QUITUS  AUCLER.  529 

bien  mieux  pouvoir  pratiquer  la  vertu  sans  souffrir  la 
persécution. 

»  Ils  ont  ajouté  encore  :  vous  serez  heureux,  lorsqu'on 
vous  persécutera ,  lorsqu'on  vous  maudira,  lorsqu'on  in- 
ventera des  calomnies  conlre  vous  :  il  n'y  a  qu'un  fou 
qui  puisse  se  réjouir  et  se  trouver  heureux  qu'on  le  per- 
sécute, qu'on  le  maudisse,  qu'on  invente  contre  lui  des 
calomnies;  mais  les  chefs  du  christianisme  avaient  besoin 
de  pareils  hommes. 

»  Jésus  avait  dit ,  que  l'homme  de  bien  essuierait  des 
contradictions,  mais  que  celui  qui  persévérerait  jusqu'à 
la  fin  serait  sauvé  :  cela  est  vrai;  avec  la  persévérance  on 
vient  à  boul  de  tout,  même  de  monter  jusqu'au  sommet 
du  roc  escarpé  où  est  le  temple  de  la  vertu.  Ils  lui  ont 
fait  dire  qu  il  était  venu  mettre  le  feu  sur  la  terre,  divi- 
ser le  père  d'avec  le  fils,  la  fille  d'avec  la  mère,  la  bru 
d'avec  la  belle-mère ,  les  frères  d'avec  les  frères  ;  qu'il 
était  venu  apporter  le  glaive  et  la  guerre  sur  la  terre  et 
non  la  paix;  qu'où  cinq  personnes  seraient  dans  une  mai- 
son, trois  seraient  divisées  conlre  deux,  deux  conlre  trois  : 
que  les  pères  livreraient  à  la  mort  leurs  enfants,  que  les 
enfants  y  livreraient  leurs  pères;  mais  il  leur  fallait  de 
pareils  hommes.  0  fourberie!  ô  imposture!  ô  fanatisme 
abominable  qui  a  tait  le  malheur  du  monde! 

oQuant  au  précepte  de  ne  point  résister  au  mal,  de  ten- 
dre la  joue  gauche  pour  recevoir  un  soufflet,  quand  on 
en  a  reçu  un  sur  la  droite,  c'est  un  préceple  fou,  furieux, 
insensé,  injuste,  qui  met  le  faible  a  la  merci  du  violent 
et  de  l'injuste,  qui  soumet  les  bons  à  une  servitude  basse 
et  indigne  devant  un  brigand  audacieux.  C'est  pervertir 
toutes  les  idées  de  morale  et  de  justice.  » 

Ici  arrive  la  partie  dogmatique  succédant  a  cette  dé- 
molition passionnée  du  catholicisme  : 
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«  Je  vais  maintenant  vous  parler  de  la  religion  qui  ne 
peut  être  autre;  j'entreprends  une  grande  tâche.  Com- 
ment me  ferai-je  entendre?  Celte  religion  est  toute  su- 
blime ,  bien  différente  de  la  religion  des  Juifs;  eile  est 
toute  aux  cieux,  et  vous  n'avez  que  des  idées  terrestres. 
Elevez  donc  vos  esprits  et  vos  cœurs;  prenez  des  idées 
spirituelles,  et  défaites-vous  des  préjugés  de  l'éducation 
et  fie  renfonce ,  dans  lesquels,  qui  que  vous  soyez,  vous 
êtes  enveloppés,  je  dis  même  les  plus  grands  philosophes 
de  nos  jours. 

»  La  première  leçon  qui  doit  vous  être  donnée  en  ce 
genre,  est  de  vous  demander  qui  vous  êtes;  et  quand 
vous  voyez  que  tout  a  un  but,  si  vous  pensez  que  c'est 
sans  but  que  vous  êtes  venus  sur  la  terre?  Le  soleil  est 
fait  pour  la  lune,  il  darde  sur  elle  ses  rayons,  stimule 
par  eux  ce  qu'il  y  a  en  elle  de* lumineux,  et  ainsi  elle 
nous  éclaire  :  la  lune  est  faite  pour  le  soleil,  elle  ouvre 
son  sein  pour  recevoir  ses  rayons  et  ses  influences  qu'elle 
nous  verse  :  tous  les  astres  sont  faits  les  uns  pour  les  au- 
tres, tous  reçoivent  les  uns  des  autres,  et  dans  une  con- 
trariété de  mouvements,  formant  une  harmonie  univer- 
selle, ils  entretiennent  partout  le  mouvement  et  la  vie. 
Quand  tout  a  un  but  dans  la  nature,  n'est-il  pas  insensé 
de  penser  que  le  séjour  de  l'homme  sur  la  terre  est  sans 
but? 

«Puisque  le  mal  n'est  pas  l'ouvrage  du  principe,  qu'ainsi 
il  n'est  inhérent  à  aucun  être,  et  puisque  nous  sentons 
l'ardeur  du  bien,  toute  notre  tâche  sur  la  terre  doit  être 
notre  régénération,  et  si  le  mal  nous  a  éloigné  du  prin- 
cipe qui  ne  peut  l'admettre  en  lui ,  tout  notre  but  doit 
être,  par  cette  régénération,  notre  réunion  à  notre  prin- 
cipe :  telle  est  toute  la  tâche  religieuse  que  nous  avons  a 
remplir  sur  la  terre.  J'ai  dit  plus  haut  comment  les  bêtes, 
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n'ayant  pas  admis  le  mal,  ressentent  les  effets  du  mal.  Il 
y  a  d'autres  êtres  qui  ressentent  les  effets  du  mal;  mais, 
pour  que  je  pusse  vous  en  parler,  il  faudrait  que  je  pusse 
parler  la  langue  des  dieux  que  je  ne  sais  point,  parler,  et 
que  vous  sauriez  moins  entendre. 

»  Cherchons  donc  les  moyens  de  celte  régénération;  ils 
sont  universels  et  les  mêmes  dans  toutes  les  nations.  Le 
consentement  unanime  de  toutes  les  nations  a  été  pour 
les  plus  grands  philosophes  de  l'antiquité  une  preuve 
certaine  de  vérité;  en  effet,  une  idée  générale  de  tous  les 
hommes  ne  peut  être  une  erreur,  ou  leur  principe  les  au- 
rait faits  pour  l'erreur,  ce  qui  ne  peut  se  supposer;  d'où 
il  suit  que  les  moyerçs  de  cette  régénéralion  étant  univer- 
sels et  les  mêmes  dans  toutes  les  nations,  ou  ont  été  en- 
seignés à  toutes  les  nations  par  la  divinité,  ou  sont  une 
production  naturelle  de  l'esprit  humain,  et  dans  l'un  ou 
l'autre  cas  astreignent  tous  les  hommes  a  les  employer, - 
et  qu'un  particulier  qui  décline  de  cette  instruction  uni- 
verselle, ou  de  celte  conception  naturelle,  se  crée  une 
soli  ude  et  se  creuse  un  précipice  et  un  gouffre  de  per- 
dition. 

»  Ce  n'est  point  par  l'esprit  que  nous  avons  admis  le 
mal;  l'esprit  ne  se  trompe  point  sur  la  nature  du  mal 
même  dans  ses  plus  grands  écarts,  et  quand  il  lâche  a  se 
prouver  que  le  mal  n'est  point  mal ,  afin  de  pouvoir  s'y 
livrer;  mais  c'est  par  le  cœur  :  ainsi  le  premier  moyen 
de  cette  régénéralion  doit  être  une  vertu  de  cœur,  qui  est 
la  piété.  Mon  opinion  est  que  les  Dieux  ont  enseigné  aux 
hommes  ces  moyens  de  régénéralion  :  mon  malheureux 
siècle,  qui  ne  peut  choisir  qu'entre  cette  opinion  et  celle 
que  ces  moyens  de  régénération  sont  une  conception  na- 
turelle, choisira  cette  dernière  opinion  :  il  ne  m'importe 
pour  ce  que  j'ai  a  lui  prouver  et  a  lui  proposer.  La  piété 
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est  donc  ïa  première  vertu  qui  puisse  nous  régénérer  ; 
mais  il  faut  savoir  à  qui  l'adresser;  il  faut  connaître  les 
êtres  à  qui  il  faut  l'adresser. 

»De  quelle  langue  pourrai-je  me  servir  maintenant;  com- 
ment pourrai-je  me  faire  entendre;  quels  arguments  as- 
sez convaincants  pourrai-je  employer  pour  détruire  l'effet 
des  idées  terrestres  et  des  préjugés  dans  lesquels  vous  ont 
enveloppés  vos  religions  particulières  qui  sont  sorties  de 
ces  documents  universels  des  Dieux  ou  de  cette  concep- 
tion naturelle?  Et,  encore  de  ces  ineffables  mystères,  je 
ne  dois  vous  produire  qu'une  partie  de  ce  que  je  sais  et 
de  ce  que  je  conçois.  Ouvrez  les  yeux  de  vos  cœurs  ;  apla- 
nissez votre  entendement;  qu'il  soit  comme  une  surface 
unie,  qui  reçoive  et  qui  conserve  les  formes  de  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Imposez  silence  un  moment  a  la  voix  des 
préjugés  de  votre  enfance  et  de  vos  religions,  et  songez 
qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  que  ce  qui  est  général ,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  vérité  dans  le  particulier  :  que  la  divinité 
qui  a  voulu,  sans  doute,  que  les  hommes  se  régénéras- 
sent, se  réunissent  à  elle,  n'a  pu  donner  a  tous  les  hom- 
mes que  les  mêmes  moyens  de  cette  régénération. 

t>  Puisque  tous  les  êtres  que  nous  connaissons  ne  font 
pas  leur  sort  eux-mêmes,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  être 
unique,  universel,  qui  tienne  les  sorls  de  tous  les  êtres  en 
ses  mains,  et  qui  en  soit  le  principe.  Cet  être  je  ne  dirai 
pas  a  produit  d'abord,  mais  produit  éternellement  des  êtres 
dans  lesquels  il  puisse  verser  toutes  ses  productions  ou  plu- 
tôt les  idées  de  ses  productions.  Cet  être  est  la  Prothirée 
des  hymnes  d'Orphée  :  ô  Vénérable  Mère  et  réceptacle  de 
toutes  les  idées  des  choses,  qui  tiens  sous  ta  protection 
tous  les  êtres  qui  enfantent,  parce  que  lu  as  la  première 
enfanté;  grande  Déesse;  mère  ineffable;  épouse  du  grand 
dieu,  qui,  par  analogie,  s'il  peut  y  en  avoir,  soulages  les 
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travaux  de  toutes  les  femmes  qui  enfantent,  entends-moi  ; 
sois  favorable  a  mon  ouvrage;  conduis  ma  plume;  que  je 
dise  des  choses  dignes  de  loi  :  mais  comment?  du  moins 
des  choses  qui  ne  contrarient  pas  ta  nature,  c'est  assez; 
que  je  demeure  victorieux  dans  cet  ouvrage,  et  que  le 
flambeau  que  je  porte  aux  hommes  dissipe  l'erreur  dans 
laquelle  ils  sont  plongés  :  flambeau  que  la  grande  Pallas 
m'a  montré;  et  que  le  palladium  dont  elle  a  revêtu  de- 
vant moi  les  couleurs  et  les  accoutrements,  me  défende 
contre  l'envie  et  contre  l'ignorance,  et  fasse  produire  à 
mon  ouvrage  des  fruits  qui  te  soient  agréables!  Mais  cet 
êire  n'a  pu  recevoir  dans  son  sein  les  productions  du 
principe  qu'avec  un  certain  ordre  et  un  certain  arrange- 
ment, et  il  a  fallu  une  force  pour  les  produire  :  c'est  le 
logos,  le  verbe  ineffable;  c'est  la  déesse  Pallas;  c'est  sous 
un  autre  rapport,  Iacchus  démembré  par  les  géants;  c'est 
le  va?  ;  c'est  le  mens,  le  Primigène  des  hymnes  d'Orphée; 
c'est  la  force  de  la  nature  et  la  production  de  tous  les 
elres;  et  cet  ordre  et  cet  arrangement  sont  la  lumière  qui 
illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde. 

Qui  crederam  extersti  cœcis  caliginem  ocellis. 

»  Voila  le  premier  anneau  de  la  chaîne,  tous  les  autres 
doivent  lui  être  semblables  hors  la  position  ;  plus  un  an- 
neau est  prochain  de  ce  premier  anneau,  de  cet  anneau 
principe,  plus  il  lui  est  semblable;  et  la  nature  de  ce 
premier  anneau  se  continue  dans  toute  la  série  de  la 
chaîne,  et  un  anneau  admet  d'autant  plus  de  la  nature 
de  ce  premier  anneau,  qu'il  lui  est  plus  près  ou  qu'il  lui 
est  plus  semblable.  De  là  tous  les  dieux  et  les  différents 
ordres  de  génies,  d'intelligences  que  toutes  les  nations, 
le  monde  universel  a  honorés  avant  qu'un  particulier  s'a- 
visât de  couper  la  chaîne  et  de  n'en  proposer  que  le  pre- 
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mier  anneau  réduit  dans  son  expansion  ineffable.  Eh! 
qui  êles-vous  pour  vous  refuser  à  cette  instruction  uni- 
verselle? vous  qui  avez  été  instruit  par  des  hommes  dans 
l'erreur,  dont  l'un  vous  a  dit  même  que  sa  religion  n'é- 
tait point  céleste,  qu'elle  était  terrestre,  qu'elle  était  à 
vos  pieds ,  qu'elle  avait  sa  cause  dans  la  grossièreté  de 
son  peuple. 

»  Peut-on  joindre  des  êtres  divers  de  nature  sans  un 
moyen;  c'est  ainsi  que  la  terre  se  joint  a  l'oau  par  sa  fri- 
gidité, l'eau  à  l'air  par  son  humidité,  l'air  au  feu  par  sa 
chaleur,  le  feu  a  l'élher  par  sa  subtilité  et  sa  ténuité; 
l'ordre  sur-élémentaire  ne  doit  pas  être  autre.  Le  second 
anneau  est  semblable  au  premier  ;  le  troisième  au  second  : 
ainsi  jusqu'à  l'infini,  partout  la  production  ressemble  au 
producteur.  Tout  ce  que  le  producteur  produit  est  déjà 
en  lui  en  puissance  et  en  idée.  0  la  belle  analogie  qu'il  y 
a  entre  nous  misérables  mortels  et  le  producteur  de  tout, 
ce  premier  anneau  de  la  chaîne!  pour  que  nous  puis- 
sions nous  joindre  a  lui  sans  intermédiaire!  0  la  belle 
physique,  qui,  quand  tout  est  plein,  quand  tout  est  rem- 
pli d'habitants,  fait  un  désert  immense  depuis  ce  premier 
anneau  de  la  chaîne  jusqu'à  nous!  Tout  pourrait-il  sub- 
sister avec  une  pareille  lacune  dans  l'univers?  0  malheu- 
reux que  vous  êtes  !  resserrés  et  contraints  dans  vos  idées! 
élargissez -vous  enfin,  sortez  des  langes  de  vos  religions 
qui  ne  sont  point  au  ciel;  montez-y,  voyez-y  une  troupe 
innombrable,  infinie,  ineffable  d'êtres,  de  dieux,  de  gé- 
nies intermédiaires  entre  vous  et  le  premier  anneau  de  la 
chaîne,  qui  ont  tous  leurs  vies ,  leurs  occupations,  leurs 
emplois,  leurs  affections,  leurs  natures,  leurs  manières 
d'exister  selon  leurs  genres,  et  qu'ils  sont  plus  ou  moins 
éloignés  du  centre  universel  de  tous  les  êtres. 

»  Comme  j'ai  dit  que  nous  trouvions  dans  ce  centre  des 
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êtres,  (rois  hypostases,  l'Etre,  le  Verbe  et  la  Grande  déesse, 
ia  grande  Prothirée  qui  reçoit,  par  les  idées  que  lui  trans- 
met le  verbe,  les  semences  de  tous  les  autres,  ces  per- 
sonnes se  trouvent  différentes  du  premier  anneau  de  la 
cbaîne  :  ainsi  on  ne  leur  attribue  pas  l'être  qui  est  l'apa- 
nage incommunicable  de  l'Etre  qui  existe  par  lui-même. 
Ainsi  dans  les  hymnes  attribuées  a  Orphée,  qui  contien- 
nent toute  cette  doctrine,  après  Prothirée  et  Primigène 
on  trouve  Saturne  et  Rhéa,  ensuite  Jupiter  et  Junon,  Ja- 
nus  et  la  Terre,  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier  anneau  de 
la  chaîne  des  êtres  spirituels,  qui  est  l'Homme  dont  la 
femme  est  tirée  de  sa  substance. 

»Ces  hymnes,  dit  Pausanias,  sont  les  plus  religieuses  et 
les  plus  saintes  de  toutes  ;  on  s'en  servait  dans  les  mystè- 
res, elles  sont  encore  plus  que  cela,  et  vous  y  trouverez 
toute  la  doctrine  que  je  veux  ici  vous  montrer.  Jupiter 
est  aussi  pris  quelquefois, comme  vous  l'avez  vu,  pour  le 
père  des  dieux  et  des  hommes,  parce  qu'alors  il  est  le 
sacré  quaternaire  par  qui  tout  existe  et  qui  meut  toute  la 
nature.  Ainsi  soit  dit  des  dieux  intellectuels  et  invisibles. 

»Vous  avez  des  idées  bien  grossières  :  vous  pensez  que 
ces  globes  lumineux  qui  gardent  toujours  leurs  places 
dans  un  fluide  qui  ne  peut  les  soutenir,  qui,  dans  des 
oppositions  et  divers  aspects,  ont  des  marches  toujours 
régulières,  ont  été  placés  sur  vos  têtes  pour  amuser  vos 
yeux  et  les  calculs  de  vos  astronomes  !  11  n'y  a  dans  la 
nature  que  des  corps  morts  ou  vivants;  tout  ce  qui  est 
mort  n'est  pas  vivant,  tout  ce  qui  est  vivant  n'est  pas 
mort.  Il  y  a  un  ferment  universel  qui  est  l'esprit  qni  joint 
l'âme  au  monde  :  son  action  est  continuelle,,  il  change 
tout  ;  c'est  le  grand  Protée  ;  il  dissout  tous  les  êtres  morts, 
et  il  les  prépare  en  les  dissolvant  à  être  le  lieu  où  de  nou- 
veaux êtres,  d'une  manière  que  vous  ne  pouvez  pas  même 
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maintenant  soupçonner,  viennent  du  grand  abîme  de  la 
nuit  se  corporifier.  Si  vous  savez  interpréter  l'hymne  à  la 
Nuit. d'Orphée,  vous  aurez  un  des  premiers  points  de  la 
doctrine,  vous  saurez  comment  tout  se  forme,  vous  pour- 
rez voir  vos  yeux  sans  miroir,  et  ébranler  les  cornes  du 
taureau.  Ce  ferment  n'agit  pas  sur  les  corps  vivants,  parce 
que  Yanimus  qui  les  informe,  les  maintient,  est  plus  fort 
que  le  ferment  qui  tend  a  les  dissoudre,  étant  d'une  na- 
ture supérieure.  Si  le  ferment  pouvait  quelque  chose  sur 
les  êtres,  il  les  disposerait  a  recevoir  de  nouveaux  animus, 
qui,  de  l'abîme  de  la  nuit,  viendraient  s'y  corporifier; 
ainsi  il  les  dissoudrait.  Il  faut  donc  qu'ils  aient  quelque 
chose  en  eux  qui  repousse  les  atteintes  du  ferment,  et  qui 
soit  supérieur  a  cet  esprit  ;  il  faut  donc  qu'ils  aient  en  eux 
chacun  un  animus  qui  les  informe,  qui  maintient  leur 
forme  et  qui  repousse  Faction  du  ferment  ;  ainsi  ils  vi- 
vent donc.  Si  la  terre  n'était  pas  animée  le  ferment  aussi 
la  dissoudrait,  et  la  disposerait  a  recevoir  de  nouveaux 
êtres  qui  rongeraient  les  récoltes,  tourmenteraient  les  es- 
pèces  primitives,  leur  nuiraient,  les  détruiraient,  et  elles 
ne  seraient  plus  alors  une  simple  altération  ;  mais  ne  res- 
sembleraient plus  aux  idées  archétypes. 

»  Le  propre  du  cadavre  est  de  tomber  :  c'est  la  Féti- 
mologie  primitive  de  ce  mot;  le  propre  de  Fêtre  vivant 
est  de  se  dresser  et  de  se  soutenir  parce  qu'il  a  le  prin- 
cipe de  son  mouvement  et  sa  vie  ^n  lui.  C'est  ainsi  que  je 
soutiens  mon  bras,  que  je  dresse  ma  tête  :  si  les  astres 
n'étaient  que  des  cadavres,  ils  tomberaient,  c'est-à-dire 
qu'ils  se  rassembleraient  dans  un  même  lieu  selon  les 
lois  de  la  pesanteur. 

«Voyons  maintenant  s'ils  sont  intelligents.  Il  n'y  a  dans 
l'univers  que  deux  sortes  d'êtres;  ceux  qui  sont  abandon- 
nés a  eux-mêmes,  et  ceux  qui  sont  inhérents  a  un  autre 
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être  :  de  celte  dernière  espèce  sont  les  plantes  ,  les  ar- 
bres, les  minéraux,  qui  suivent  le  sort  du  sol  auquel  ils 
sont  attachés;  ceux  qui  sont  abandonnés  a  eux-mêmes, 
sont  les  animaux,  les  hommes,  les  dieux;  ils  ont  un  moi 
particulier  qu'ils  doivent  conserver  :  pour  en  mettre 
en  œuvre  les  moyens,  les  choisir,  les  conserver,  il  leur 
faut  une  ratiocination ;  ainsi,  les  astres  ont  donc  celte 
ratiocination.  Les  bêtes  sont  à  elles-mêmes  leur  propre 
règle,  parce  qu'elles  ne  sont  dirigées  que  par  l'ins- 
tinct; l'homme  peut  négliger  sa  règle,  parce  qu'il  a  sa 
conduite  et  qu'il  peut  choisir  ses  actions  ;  les  astres  sui- 
vent toujours  leur  règle  par  l'excellence  de  leur  intelli- 
gence, parce  que  les  êtres  purs  ne  peuvent  en  dévier  :  il 
n'y  a  rien  en  eux  d'hétérogène  qui  puisse  faire  varier  leurs 
actions;  ils  sont  toujours  tout  ce  qu'ils  sont,  hors  qu'ayant 
leurs  pensées  à  eux,  ils  peuvent  en  concevoir  de  mauvai- 
ses; ce  qui  n'arrive  pas,  parce  qu'ils  sont  dans  l'unité; 
parce  qu'ils  lisent  dans  l'universalité  des  êtres;  parce 
qu'ils  voient  dans  le  Verbe  tout  ce  qui  est  beau  et  tout 
ce  qui  est  bon  ;  que,  si  quelques-uns  d'entr'eux  ont  pu 
se  détériorer  dans  un  temps  que  nous  ne  pouvons  guère 
concevoir,  ils  ne  le  peuvent  plus  maintenant  par  l'habi- 
tude où  ils  sont  du  beau  et  du  bon,  par  l'identité  qu'ils 
ont  en  quelque  sorte  avec  lui  :  ainsi,  la  régularité  des 
marches  des  astres  parmi  leurs  oppositions,  les  différents 
aspects  attestent  l'excellence  de  leur  intelligence;  qu'ils 
sont  dans  l'unité;  qu'ils  voient  le  beau  et  le  bon;  qu'ils 
sont  initiés  aux  causes  du  destin  qu'ils  font;  enfin,  qu'ils 
sont  des  dieux. 

»  C'est  ce  qu'exprime  en  deux  mots  Orphée  dans  Tin- 
digitation  a  Ouranos  :  calice  terrestris,  ô  ciel  céleste  et 
terrestre;  et,  dans  son  indigilation  aux  astres  :  cœlica  ter- 
restris yens;  et  c'est  ainsi  que  l'hymne  a  tous  les  Dieux 
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commence  ainsi  :  maje  Jovi,  tellus...,  grand  Jupiter,  et 
toi,  terre.  En  effet,  que  voyez-vous?  vous  voyez  au  ciel 
les  plus  grands  objets  de  la  nature,  et,  comme  dit  en- 
core fort  bien  Proclus,  nous  avons  aussi  un  soleil  et 
une  lune  terrestres  ,  mais  selon  la  qualité  terrestre;  nous 
avons  au  ciel  toutes  les  plantes,  toutes  les  pierres,  tous  les 
animaux,  mais  selon  la  nature  céleste,  et  ayant  une  vie 
intellectuelle. 

»  Sans  doute  que  les  Dieux  ont  appris  ce  dogme  aux 
hommes;  mais  je  disque,  quand  ils  ne  le  leur  auraient  pas 
appris, ces  derniers  auraient  pu  le  concevoir  d'eux-mêmes. 
Voyant  que  la  lune  recevait  sa  lumière  du  soleil,  ils  purent 
concevoir  comment  tous  les  êtres  avaient  été  produits, 
et  voyant  que  ces  deux  principaux  moyens  de  production 
n'étaient  pas  seuls  au  ciel,  qu'il  y  avait  une  multitude 
d'autres  êtres  qui  leur  étaient  semblables,  ils  purent  con- 
cevoir qu'ils  étaient  aussi  des  moyens  de  production  ;  que 
„  tous  entre  eux  se  répartissaient  ces  moyens  selon  la  con- 
science qu'ils  avaient;  numina  conscia  veri;  de  l'unité 
de  l'œuvre  qu'ils  avaient  à  remplir.  Si  Mars  versait  sur  la 
terre  tout  ce  qu'il  y  a  de  torride  et  d'igné,  il  brûlerait 
tout  ;  si  Saturne  y  versait  tout  ce  qu'il  y  a  de  froid,  il 
glacerait  tout.  Ce  n'est  pas  i'éloignement  du  soleil  qui 
donne  aux  astres  leurs  différentes  qualités.  Mars  est  plus 
torride  et  plus  igné  que  Mercure  et  Vénus,  qui  sont 
moins  éloignés  de  ce  centre  de  feu.  Saturne  est  bien  plus 
près  de  ce  foyer,  de  ce  cœur  du  monde,  que  l'astre  em- 
brasé de  la  canicule.  Mais,  de  la  température  de  ces  dif- 
férentes influences,  émises  avec  intelligence,  se  forme  une 
influence  générale,  que  le  ciel  verse  sur  la  terre.  Ainsi , 
dans  le  monde  sensible,  le  ciel  est  le  premier  agent  des 
Dieux;  mais  si  la  terre  émettait  des  influences  contraires  a 
celles  qu'elle  reçoit,  rien  ne  se  ferait  dans  la  nature; 
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ainsi  le  monde  supérieur  crée  continuellement  le  monde 
inférieur;  ainsi  lemonde  inférieur  est  l'emblème  du  monde 
supérieur  et  cela  ne  peut  être  autrement.  Toute  production 
doit  présenter  l'idée  de  son  producteur;  (out  être  donne 
ce  qu'il  a  ;  et  plus  reçoivent  des  influences  de  chaque  astre 
les  êlres  qui  sont  plus  propres  a  les  recevoir.  Ainsi  l'or,  par 
sa  couleur,  par  sa  splendeur,  par  sa  solidité,  appartient 
au  soleil  ;  l'argent,  par  sa  couleur  douce,  par  sa  splendeur 
moins  éclatante,  par  sa  mollesse  et  sa  ductilité  appartient 
à  la  lune;  ainsi  les  deux  premiers  métaux  en  beauté  ap- 
partiennent aux  deux  luminaires  de  ce  monde.  Car, 
comme  dit  fort  bien  Ptolémée,  quand  il  y  aurait  d'autres 
astres  plus  lumineux,  ces  deux  astres  n'en  seraient  pas 
moins,  par  leur  influence  et  par  leur  beauté,  les  deux  lu- 
minaires de  !a  terre.  C'est  ainsi  que  la  plante  nommée 
héliolrope  par  sa  figure,  par  son  disque  composé  de  corps 
à  quatre  pans,  dont  émanent  des  globules,  d'où  s'échap- 
pent des  fleurs  a  cinq  pointes,  qui  tous  expriment  les 
différentes  générations  du  feu  et  émanations  de  la  lumière; 
qui,  par  les  diverses  teintes  de  sa  couleur  d'or,  par  les 
pointes  de  sa  corolle,  qui  s'échappent  de  son  disque  en 
flammes,  ou  en  pyramides  torses,  formes  que  Ton  sait 
être  celles  du  feu,  par  ses  feuilles  en  cœur,  et  par  la 
faculté  qu'a  cette  plante  de  se  tourner  vers  son  astre,  de 
manière  que  sa  tige  en  est  souvent  torse ,  par  ses  nombres 
quatre  et  cinq,  qui  sont  les  nombres  de  toutes  générations 
dans  les  divers  mondes,  se  fait  connaître  être  solaire  ;  et 
cette  plante  est  le  soleil  terrestre  sur  la  terre;  il  en  est  de 
même  de  plusieurs  autres  arbres  et  plantes.  » 

On  a  besoin  sans  doute  aujourd'hui,  pour  supporter  de 
tels  raisonnements,  de  songer  toujours  a  l'époque  où  ils 
furent  posés.  Au  temps  oùQuintus  Aucler  écrivait,  il  y  avait 
table  rase  en  fait  de  religion,  et  attaquer  le  christianisme 
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était  devenu  un  lieu-commun  ;  aussi  n'est-ce  la  qu'une 
introduction  historique  à  la  thèse  qu'il  veut  soutenir. 
Pour  Aucler,  il  y  a  deux  sortes  de  religions;  celles  qui 
organisent  la  civilisation  et  le  progrès  et  celles  qui;  nées 
de  la  haine ,  de  la  barbarie  ou  de  Tégoïsme  d'une  race, 
désorganisent  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  l'effort 
constant  et  bienfaisant  des  autres.  — 'C'est  Typhon,  c'est 
Arimane,  c'est  Siva,  ce  sont  tous  les  esprits  maudits  et 
titaniques  qui  inspirent  ces  religions  du  néant  :  Qu'ado- 
rez-vous? dit-il  aux  croyants  des  cultes  unitaires?  — 
vous  adorez  la  Mort  !  Où  sont  les  civilisations  régulières?. . . 
Chez  tous  les  peuples  polythéistes  :  l'Inde,  la  Chine, 
l'Egypte,  la  Grèce  et  Rome.  Les  peuples  monothéistes 
sont  tous  barbares  et  destructeurs;  puissants  pour  anéan- 
tir, ils  ne  peuvent  rien  constituer  de  durahle  pour  eux- 
mêmes...  Que  sont  les  Hébreux?  Dispersés.  Qu'est  devenu 
l'empire  de  Constantin  une  fois  converti?...  Qu'ont  su 
fonder  les  Turcs,  vainqueurs  de  la  moitié  du  monde? 
Et  qu'est-il  advenu  du  grand  édifice  féodal?  Des  ruines 
partout.  —  Et  si  la  civilisation  commence  à  rayonner  en 
Europe  depuis  le  xve  siècle ,  c'e,st  que  la  foi  au  mono- 
théisme s'y  est  à  peu  près  perdue.  En  voulez-vous  la 
preuve?  Comparez  l'Espagne  et  l'Italie  croyantes  a  l'Alle- 
magne, a  l'Angleterre  hérétiques  et  a  la  France  indiffé- 
rente. 


III. 


S.ES    MOIS. 

Le  paradoxe  de  Quinlus  Aucler  finit  ainsi  :  Français 
et  Belges,  races  gauloises  et  celtiques,  vous  vous  êtes 
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débarrassées  enfin  du  culte  où  s'élaient  rattachés  les  bar- 
bares; cependant  tout  peuple  a  besoin  d'une  religion  po- 
sitive. Qu'éliez-vous  donc  avant  l'apostasie  de  Glovis? 
Vous  apparteniez  a  ce  grand  Empire  Romain  dont  vous 
êtes  les  démembrements  et  qui  était  venu  répandre  parmi 
vous  la  civilisation  et  les  lumières  de  la  pensée  et  des  arts, 
qui  vousavaitdonnérorganisation communale  et vousavait 
faits  citoyens  de  la  grande  unité  romaine.  Votre  langue, 
votre  éducation  et  vos  mœurs  l'attestent  encore  aujour- 
d'hui :  par  conséquent,  délivrés  désormais  de  l'obstacle, 
vous  devez  songer  à  vous  régénérer  pour  être  dignes  de 
rappeler  sur  vos  provinces  la  faveur  des  douze  grands 
Dieux.  Cette  chaîne  éternelle  qui  lie  notre  monde  au  pied 
de  Jupiter  n'est  point  rompue,  mais  obscurcie  à  vos  re- 
gards par  les  nuées  de  l'ignorance.  Les  Dieux  trônent  tou- 
jours dans  leurs  astres  étincelants,  ils  président  à  vos 
destinées  et  les  ayant  rendues  fatales,  ils  les  rendront 
bienheureuses  lorsque  vos  prières  auront  rétabli  l'accord 
des  cieux  et  de  la  terre.  Adressez-vous  aux  Dieux  d'abord, 
comme  ont  fait  les  Godrus  et  les  Décius,  par  la  formule 
du  dévouement.  Les  poètes  en  ont  écrit  l'hymne  sacré  : 

Cui  dabit  partes  scelus  expiandi 
Jupiter?  Tandem  venias  precamur 
Nube  candentes  humeros  amictus 
Augur  Apollo  (1). 

Apollon  vous  pardonnera  d'avoir  méconnu  sa  lumière 
spirituelle ,  car  elle  n'a  cessé  de  verser  sur  voire  sol  ses 
rayons  bienfaisants...  Mais  que  ferez-vous  pour  désarmer 
les  Astres-Dieux  que  vous  ne  voyez  que  la  nuit,  et  dont 

(1)  A  qui  Jupiter  donnera-t-il  l'emploi  d'expier  le  crime?  Venez, 
divin  augure  Apollon,  les  épaules  revêtues  d'une  nuée  brillante. 
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les  influences  président  a  vos  destinées  ainsi  qu'à  la  for- 
mation et  a  la  santé  des  animaux  et  des  plantes  qui  vous 
sont  utiles?  Comment  apaiser  Mars,  dieu  violent  et  ter- 
rible, «  marqué  du  sceau  de  la  raison  double,  insensé, 
furieux,  comme  l'exprime  l'indigiiation  d  Orphée,  —  par 
qui  toutes  les  espèces  se  dévorent  les  unes  les  autres?  » 
C'est  Mars  qui  domine  le  premier  mois  de  l'année  sacrée. 
Comme  Janus,  il  a  la  clef  du  temple  de  la  paix  et  de  la 
guerre,  que  l'un  ouvre  et  que  l'autre  ferme...  et  vous 
voyez  assez  que  c'est  lui  qui  règne  en  ce  moment. 

Heureusement  déjà  votre  calendrier  lui  a  rendu  sa 
place;  —  mais  que  ferez-vous  ensuite  pour  la  grande 
Vesta,  divinité  non  moins  terrible,  meilleure  pourtant; 
commencement  et  principe  des  choses,  qui  produit  et 
vivifie  tout,  toujours  pure,  toujours  chaste,  se  mêlant 
aux  choses  terrestres  sans  en  contracter  la  souillure,  pré- 
sidant aux  portes  et  aux  vestibules  des  maisons,  proté- 
geant les  pénates  et  les  génies  tutélaires  des  familles? 

C'est  dans  ce  mois,  consacré  à  Mars  et  a  Vesta,  qu'il 
faut  renouveler  les  lauriers  des  flamines  et  adresser  a 
Mars  une  dernière  invocation,  pour  qu'il  ne  nuise  pas  a 
la  fécondité  des  femmes.  Puis  on  pense  à  Saturne,  dont 
le  règne  heureux  succéda  jadis  a  ceux  de  Mars  et  de 
Janus,  et  qui  vous  bénira  mieux  qu'aux  saturnales ,  en 
voyant  revenir  la  véritable  et  sincère  égalité. 

Ensuite ,  et  seulement  à  la  veille  des  Noues,  vous  ferez 
le  sacrifice  a  Vesta.  Puis  viendra  la  fête  de  Liber,  qui  en- 
seigna aux  hommes  le  cuite  et  les  lois  :  a  lui  les  libations 
et  les  prémices  des  fruits.  C'est  sous  ses  auspices  que 
vos  enfants  prendront  la  robe  virile.  Deux  jours  après  le 
onze  des  calendes,  arrive  la  fêle  de  Minerve,  à  qui  tous 
les  arts  doivent  leurs  hommages.  Puis  les  Hilaries,  fêtes 
de  joie  dédiées  a  la  grande  Mère  des  dieux.  Alors  les  jours 
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deviennent  plus  longs  que  les  nuits ,  et  le  ciel  donne  a  la 
lerrele  signal  de  celte  fête. 

Avril  est  consacré  à  Vénus,  mais  c'est  encore  ia  Mère 
dos  dieux  qui  préside  aux  fêtes  célébrées  !a  veille  des 
Nones.  On  promène  la  pompe  de  son  cortège  au  milieu 
des  danses  formées  par  les  curetés  et  les  corybantes,  ac- 
compagnés des  flûtes,  des  cymbales  et  des  tambours.  — 
C'est  le  jour  des  calendes  que  l'on  sacrifie  a  Vénus ,  que 
l'on  invoque^  sous  le  nom  de  Verticordia ,  afin  qu'elle 
détourne  nos  esprits  des  amours  illégitimes  :  «  Belle 
Uranie,  écartez  de  nos  cœurs  les  désirs  terrestres  qui  brû- 
lent et  consument  sans  vivifier!  »  Le  mois  se  termine  par 
les  fêtes  à  Cérès  et  par  les  Floralies  qui  couronneront  ce 
doux  mois  de  floréal. 

Les  calendes  en  mai  sont  dédiées  aux  Lares.  C'est  alors 
que  les  femmes  célébreront  dans  les  maisons  les  fêtes  de 
la  bonne  déesse,  dont  tous  les  mâles  sont  exclus,  même 
les  animaux;  on  en  couvre  même  les  portraits.  Tout 
homme  doit  sortir  alors  de  sa  maison ,  même  le  grand 
pontife.  Le  lendemain,  les  Lares  sont  honorés  dans  les 
carrefours;  on  leur  offre  des  têtes  de  pavots,  ainsi  qu'à 
leur  mère  Amanie.  A  leurs  fêles  succèdent  lesLemurales, 
qui  durent  trois  nuits.  On  invoque  les  ombres  heu- 
reuses, el  l'on  jette  aux  autres  des  fèves,  —  dont  la 
fleur  exprime  les  portes  de  l'enfer,  —  en  répétant  neuf 
fois  :  a  Par  ces  fèves,  je  rachète  mon  âme  »  Les  âmes 
aiment  le  nombre  neuf,  qui  est  celui  de  la  génération, 
parce  qu'elles  espèrent  toujours  rentrer  dans  le  monde  (-1  j. 

(1)  Le  nombre  9  est  particulièrement  générateur  et  mystique;  mul- 
lipliez-le  par  lui-même,  vous  trouvez  toujours  9  :  18,  par  exemple  : 
(l  et  8  :  9),  —  3  fois  9  :  27  (2  et  7  :  9)  ;  4  fois  9  :  36  ;  (3  et  6  :  9), 
5  fois  9  :  45  ;  ainsi  de  suite.  Le  nombre  9  est  le  nombre  de  la  matière. 
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Ensuite  viennent  les  argées  et  les  agonales.  Ce  mois  est 
consacré  au  Corybante,  génie  de  la  terre. 

Puis  vient  le  mois  dédié  a  Mercure.  On  fait  des  sa- 
crifices a  Mars  et  à  la  déesse  Carnéa,  qui  préside  aux 
parties  vitales  du  corps.  On  mange  des  fèves  et  du  lard. 
Le  trois  des  ides,  arrivent  les  matralies,  ou  fêtes  de  Leu- 
cothoé ,  déesse  de  la  mer ,  —  mystères  spéciaux  aux 
femmes,  qui  les  célèbrent  en  secret.  Le  cinq,  les  vcsta- 
lies,  jour  de  purification.  On  dîne  en  famille  et  l'on 
envoie  une  partie  des  mets  au  temple  de  Yesia. 

Le  mois  de  Jupiter  vient  ensuite.  Le  jour  des  Nones, 
les  femmes  sacrifient  à  Junon  sous  des  figuiers  sauvages, 
dans  une  intention  de  fécondité. 

Le  mois  de  Cérès  amène  des  sacrifices  a  Hercule  et  à 
Diane.  Pour  ces  derniers,  les  dames  sortent  en  habits 
blancs  avec  des  flambeaux  allumés,  et  font  des  proces- 
sions <!ans  les  bois. 

Le  septième  mois  est  dédié  à  Vulcain.  C'est  aux  ides 
de  ce  mois  que  le  premier  consul  doit  planter  un  clou 
sacré  dans  le  temple  de  Minerve. 

Les  autres  mois  présentent  moins  de  fêtes  obligées.  On 
fait  des  sacrifices  à  Mars  furieux  ;  on  lui  sacrifie  un 
cheval,  puis  on  couronne  de  fleurs  les  puits  et  les  fon- 
taines. Ensuite  vient  le  mois  de  Diane  victorieuse  des 
géants.  Aux  ides,  on  célèbre  le  lectisterne,  jour  où  Ju- 
piter invite  à  sa  table  les  dieux  et  les  héros...  (Qui  de 
nous,  s'écrie  ici  Quintus  Àucler,  sera  digne  de  s'y  as- 
seoir? ) 

Le  dixième  mois  appartient  a  Vesta;  il  contient  les 
fêtes  de  Faunes,  les  agonales,  puis  les  saturnales,  qui 
durent  sept  jours.  Le  jour  des  sigillaires,  les  amis  s'en- 
voient des  cierges  allumés. 

Le  onzième  mois,  dédié  a  Janus,  voit  se   fêler   les 
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earmentales,  fêtes  où  Ton  prie  pour  la  santé  des  enfants, 
et  qui  ne  peuvent  être  célébrées  que  par  les  femmes 
chastes.  (De  quel  front,  s'écrie  Quintus  Àucler,  les  adul- 
tères et  les  débauchées  oseraient-elles,  ce  jour-là,  se  pré- 
senter aux  temples  des  dieux  et  prier  pour  des  enfants 
illégitimes!) 

Le  dernier  mois,  qui  correspond  en  partie  à  février, 
est  dédié  a  Neptune.  Le  quinze  des  calendes,  on  fête  les 
lupercales,  dédiées  a  Pan.  C'est  alors  que  des  jeunes  gens 
se  répandent  dans  la  ville  et  frappent  les  femmes  avec 
des  lanières  tirées  de  la  peau  des  victimes,  afin  de  leur 
donner  de  la  fécondité.  Les  terminales  finissent  l'année. 
On  visite  les  bornes  des  champs,  et  les  voisins  prennent 
Hermès  a  témoin  de  leur  bonne  intelligence. 

On  voit  que  dans  l'année  païenne,  dont  Quintus  Àucler 
proposait  le  rétablissement,  les  jours  de  fête  ne  man- 
quaient pas.  A  ces  fériés  obligées,  il  venait  encore  s'en 
joindre  d'autres,  dites  conceptives ,  et  dont  les  points 
devaient  varier  selon  que  les  saisons  étaient  plus  ou  moins 
hâtives.  Telles  étaient  les  ambarvales,  les  amburbiales, 
le  grand  Lustre ,  qui  ne  revient  que  tous  les  cinq  ans, 
fête  de  purification  générale,  où  l'on  se  prépare  a  la  célé- 
bration des  dionysiaques,  —  les  fériés  sémenlives,  les 
paganales,  la  naissance  d'iacchus,  la  délivrance  des 
couches  de  Minerve,  ainsi  que  les  fêtes  du  solstice  et  de 
l'équinoxe. 

Les  familles  devaient  aussi  avoir  leurs  fêtes.  Chacun, 
à  l'anniversaire  de  sa  naissance,  devait  sacrifier  un  porc  a 
son  génie.  Les  pauvres  pouvaient  se  contenter  de  lui  offrir 
du  vin  et  des  fleurs.  Il  y  avait  aussi  des  sacrifices  de  bout 
de  l'an  pour  les  âmes  «les  parents  morts  et  pour  les  dieux 
Mânes,  puis  des  novembdiales,  quand  on  se  croyait  me- 
nacé de  quelque  malheur,  et  des  leclisternes  pendant  les- 
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quelles  on  se  réconciliait  avec  ses  ennemis.  Les  jours  de 
jeûne  devaient  avoir  lieu  la  veille  des  grandes  solennités 
et  pendant  (out  le  mois  qui  correspond  à  février.  Aux  ides 
de  novembre  se  trouvait  la  fête  des  morts.  C'est  le  jour 
où  les  mânes  se  répandent  sur  la  terre.  —  Ce  jour-là  le 
monde  est  ouvert;  les  ombres  viennent  juger  les  actions 
des  vivants  et  s'inquiètent  de  la  mémoire  qu'on  leur  a 
gardée. 

En  examinant  fout  ce  système  de  restauration  païenne, 
on  ne  serait  pas  étonné  de  le  voir  s'accorder  avec  les 
principales  fêtes  de  l'Église,  qui,  dans  le  principe,  s'ac- 
commoda sur  bien  des  points  au  calendrier  romain. 

L'observation  du  jeûne  et  l'abstinence  de  certains  ali- 
ments préoccupent  beaucoup  l'hiérophante  nouveau.  Il 
lance  l'anathème  contre  les  impies  qui  se  nourrissent  de  la 
viande  des  solipèdes,  des  oiseaux  de  proie  et  des  animaux 
carnassiers.  —  Manger  de  la  viande  de  cheval  lui  paraît 
une  abomination  que  ne  peuvent  excuser  les  plus  grandes 
exlrémités.  «  Des  libertins,  par  vaillantise, dit-il,  ont  mis 
leur  gloire  dans  le  vice  jusqu'à  manger  de  la  chair  de 
chat,  et  le  peuple  s'est  relâché  parfois  a  meltre  un  cor- 
beau dans  son  potage...  De  ces  excès  résultent  un  déplo- 
rable abrutissement  et  les  crimes  lès  plus  alroces.  Ainsi, 
le  peuple  doit  éviter  de  se  nourrir  de  solipèdes,  d'ungui- 
cules  et  de  polysulques...  »  Mais  les  hiérophantes  et  les 
véritables  initiés  doivent  faire  plus  encore,  afin  de  se 
rendre  propres  a  la  contemplation.  Ils  n'useront  donc  ni 
du  pourceau  qui,  quoique  bisulque,  est  entièrement  privé 
de  défense,  ni,  entre  les  poissons,  de  ceux  qui  n'ont  ni 
nageoires  ni  écailles.  «  Certes,  il  n'y  a  pas  au  monde  de 
specîacle  plus  hideux  que  celui  d'une  âme  bestiale  vieillie 
dans  le  corps  d'un  pourceau  ;  —  quant  aux  poissons  cités 
plus  haut,  ils  se  trouvent  privés  du  bouclier  de  Mars,  et 
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ont  ce  rapport  avec  Phomme  de  n'avoir  ni  arme  ni  vête- 
ment naiurels.  »  —  Entre  les  plantes,  i!  est  bon  de  s'abs- 
tenir des  fèves,  qui  sont  consacrées  aux  morts. 

«  C'est  ainsi,  ajoute  Quintus  Aucler,  que  nous  en  avons 
toujours  usé  dans  notre  famille,  dont  l'origine  remonte 
aux  races  hiértphantiques.  »  11  ne  doute  pas  de  la  pureté 
de  sa  généalogie  romaine  ,  dont  les  rejetons  ont  traversé 
les  siècles  sans  se  mêier  aux  familles  profanes,  parce  que 
les  dieux,  dans  leurs  desseins,  le  gardaient  lui-même  pour 
renouveler  un  culte  opprimé  si  longtemps.  Il  profile  de 
cetie  digression  pour  louer  sa  femme  de  sa  fidélité  aux 
observances  du  culte,  et  même  son  fils,  qui  doit  un  jour 
transmettre  au  monde  le  dépôt  confié  a  ses  ancêtres  de- 
puis l'époque  où  la  civilisation  gallo-romaine  céda  aux 
armes  de  Clovis. 

Adaterdecemoment,  nous  commençons  a  comprendre, 
l'exislence  de  cette  famille  hiérophanlique,  conservée  à 
Iravers  les  siècles,  a  Les  secrets  de  l'astrologie,  dit  Quin- 
tus Aucler,  sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  religion; 
ainsi ,  les  dieux  qui  président  aux  mois  de  l'année  cor- 
respondent également  aux  signes  du  zodiaque.  Les  dieux 
celtiques,  traduits  de  la  langue  de  nos  aïeux  gaulois,  se 
trouvent  être,  en  réalité,  les  mêmes  que  ceux  du  calen- 
drier romain.  La  semaine  en  est  composée  :  Moontag 
(lundi)  esi  le  jour  de  la  lune;  Tues-Tag  (mardi)  est  le 
jour  de  Mars  ;  Wednes-Tag,  le  jour  de  Mercure;  Theuus- 
Tag,  le  jour  de  Jupiter;  Freij~Tag,  le  jour  de  Vénus; 
Saders  Tagy  celui  de  Saturne,  et  Sun  Ta  g  est  le  jour  du 
Soleil.  —  Ceci  en  langage  indien,  particulier  aux  primi- 
tives Iribus  celtiques  émigrées  des  hauts  de  plateaux  de 
l'Asie,  se  rend  par  :  Tïnguel,  Ghervai ,  Boudda,  Via- 
gain,  Velli,  Sani,  Na/r7  qui  expriment  les  divinités 
correspondantes.  » 
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C'est  donc  un  culte  vieux  comme  le  monde  que  l'apos- 
tasie de  Clovis  est  venue  renverser  pendant  une  misé- 
rable quinzaine  de  siècles.  —  «  Et  encore,  s'écrie-t-il,  si 
les  barbares  avaient  compris  que  le  dieu  nouveau  qu'ils 
imposaient  par  l'épée  n'était  autre  que  Chrîs-na,  le  Bac- 
clius  indien,  —  c'est-à-dire  le  troisième  Bacchus  des 
Mystères  d'Eleusis,  qu'on  appelait  Iacchus,  pour  le  dis- 
tinguer de  Dionisius  et  de  Zagréus,  ses  frères!  —  Mais 
ils  n'ont  pas  su  reconnaîlre  dans  leur  dieu  le  favori  de 
Gérés,  le  i»™^  couronné  de  pampres,  —  et  sans  se 
préoccuper  du  symbole,  ils  en  ont  seulement  gardé  le 
rite  consécratif  du  pain  et  du  vin;  ignorants  tous,  —  les 
barbares  comme  les  pères  de  l'Eglise,  —  autres  barbares, 
dont  les  œuvres  naïves  ont  été  refaites  par  des  sophistes 
gagés!  » 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  Quintus  Aucler  recom- 
mande aux  néo  païens  une  certaine  tolérance  pour  les 
croyants  spéciaux  d'Iacchus-ïésus,  plus  connu  en  France 
sous  le  nom  du  Christ.  Imbu  des  principes  de  Rome,  il 
ne  fermait  son  panthéon  à  aucun  dieu.  En  effet,  selon 
lui,  ce  n'est  pas  comme  chrétienne  que  l'ancienne  Eglise 
avait  été  persécutée .  mais  comme  intolérante  et  profa- 
natrice des  autres  cultes. 


IV. 


Z.HS    RITES. 


On  peut  s'étonner  aujourd'hui  de  la  nouveauté  rétros- 
pective de  ces  idées,  —  mais  il  fallait  certainement  qu'un 
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tel  livre  parût  pendant  le  cours  de  l'ancienne  révolution. 
Du  reste,  on  doit  peut-être  savoir  gré  à  Quintus  Aucler 
d'avoir,  dans  une  époque  où  le  matérialisme  dominait  les 
idées,  ramené  les  esprits  au  sentiment  religieux,  et  aussi 
à  ces  pratiques  spéciales  du  culte  qu'il  croyait  nécessaires 
a  combattre  les  mauvais  instincts  ou  à  assouplir  l'igno- 
rante grossièreté  de  certaines  natures. 

Les  jeûnes,  les  vigiles,  l'abstinence  de  certains  ali- 
ments, les  mœurs  de  la  famille  et  les  actes  générateurs 
soumis  a  des  prescriptions  pour  lesquelles  le  paganisme 
n'a  pas  été  moins  prévoyant  que  la  Bible,  ce  n'était  certes 
pas  de  quoi  plaire  aux  sceptiques  et  aux  athées  de  l'épo- 
que, et  il  y  avait  quelque  courage  à  proposer  la  restaura- 
tion de  ces  pratiques. 

Quant  au  choix  même  de  la  religion  païenne,  il  était 
donné  par  la  situation;  les  fêles  civiques,  les  cérémonies 
privées,  le  culte  des  déesses,  allégorique,  il  est  vrai/ 
comme  dans  les  derniers  lemps  de  Rome,  ne  se  refusaient 
nullementà  l'assimilation  d'un  dogme  mystique, qui  n'était 
après  tout  qu'une  renaissance  de  la  doctrine  épurée  des 
néo-platoniciens.  Il  s'agissait  simplement  de  ressouder 
le  xvnie  siècle  au  ve  et  de  rappeler  aux  bons  Parisiens  le 
fanatisme  de  leurs  pères  pour  cet  empereur  Julien,  qu'ils 
accompagnèrent  jusqu'au  centre  de  l'Asie,  «  Tu  m'as 
vaincu,  Nazaréen  !  »  s'était  écrié  Julien  frappé  de  la  flèche 
du  Parthe.  Et  Paris  aurait  proclamé  de  nouveau,  dans  le 
Palais  restauré  de  Julien  et  dans  le  Panthéon  qui  l'avoi- 
sine,  le  retour  cyclique  des  destinées  qui  rendaient  la 
victoire  au  divin  empereur.  —  Les  vers  sybillins  avaient 
prédit  mille  fois  ces  évolutions  rénovatrices,  depuis  le 
redeunt  Saturnia  régna  jusqu'au  dernier  oracle  de  Del- 
phes, qui,  constatant  le  règne  millénaire  de  lacchus-lésus, 
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annonçait  aux  siècles  postérieurs  le  retour  vainqueur 

d'Apollon. 

La  réforme  toute  romaine  du  calendrier,  de  la  numé- 
ration, des  idées  politiques,  des  costumes,  tout  cela  vou- 
lait-il dire  autre  chose  ?  et  l'aspiration  nouvelle  aux  dieux, 
après  les  mille  ans  d'interruption  de  leur  culte,  n'avait- 
elle  pas  commencé  a  se  montrer  au  xve  siècle,  avant 
même  que,  sous  le  nom  de  Renaissance,  l'art,  la  science 
et  la  philosophie  se  fussent  renouvelés  au  souffle  inspira- 
teur des  exilés  de  Bysance?  Le  palladium  mystique ,~qui 
avait  jusque  la  prolégé  la  ville  de  Conslanlin,  allait  se 
rompt  e,  et  déjà  la  semence  nouvelle  faisait  sortir  de  terre 
les  génies  emprisonnés  du  vieux  monde,  Les  Médicis,  ac- 
cueillant les  philosophes  accusés  de  platonisme  par  l'in- 
quisition de  Rome,  ne  firent-ils  pas  de  Florence  une  nou- 
velle Alexandrie? 

Le  mouvement  s'étendait  déjà  a  l'Europe,  semait  en 
Allemagne  les  germes  du  panthéisme  a  travers  les  transi- 
tions de  la  réforme,  l'Angleterre,  a  son  tour,  se  détachait 
du  pape,  et  dans  la  France,  où  l'hérésie  triomphe  moins 
que  l'indifférence  et  l'impiété,  voila  toute  une  école  de 
savants,  d'artistes  et  de  poètes,  qui,  aux  yeux,  comme  à 
l'esprit,  ravivent  sous  toutes  les  forme*  la  splendeur  des 
Olympiens.  —  C'est  par  un  caprice  joyeux,  peut-être* 
que  les  poètes  de  la  Pléiade  sacrifient  un  bouc  a  Bacchus, 
mais  ne  vont-ils  pas  transmettre  leur  âme  et  leur  pensée 
intime  aux  épicuriens  du  grand  siècle ,  aux  spinosistes  et 
aux  gassendistes,  qui  auront  aussi  leurs  poètes,  jusqu'à  ce 
qu'on  voie  apparaître  au-dessus  de  ces  couches  fécondées 
par  l'esprit  ancien,  l'Encyclopédie  toute  armée,  achevant 
en  moins  d'un  siècle  la  démolition  du  moyen  âge  poli- 
tique et  religieux  ? 
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Et  même  dans  l'éducation  comme  dans  les  livres  offerts 
a  ces  générations  nouvelles ,  la  mythologie  ne  tenait-elle 
pas  plus  de  place  que  l'Évangile?  Quintu&  Aucler  ne  fait 
donc,  dans  sa  pensée,  que  compléter  et  régulariser  un 
mouvement  irrésislible.  Voila  seulement  comment  on 
peut  s'expliquer  une  pensée  qui  semble  aujourd'hui  tou- 
cher à  la  folie ,  et  qu'on  ne  peut  saisir  tout  eniière  que 
dans  les  minutieuses  déductions  d'un  livre  qui  impose  le 
respect  par  l'honnêteté  des  intentions  et  pur  la  sincérité 
des  croyances;  c'est  comme  un  dernier  traité  des  apo- 
logies platoniciennes  de  Porphire  ou  de  Piolin  égaré  a 
travers  les  siècles,  —  et  qui ,  h  l'époque  où  il  a  reparu , 
ne  put  rencontrer  un  dernier  père  de  l'Église  pour  lui 
répondre,  du  sein  des  ruines  abandonnées  de  l'édifice 
chrétien. 

11  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  la  doctrine  de 
Quintus  Aucler  fût  la  manifestation  isolée  d'un  esprit 
exalté  qui  cherchait  sa  foi  a  travers  les  ténèbres  Ceux 
qu'on  appelait  alors  les  théosophes  n'étaient  pas  éloignés 
d'une  semblable  formule.  —  Les  Marlinistes,  les  Phila- 
lètes,  les  Illuminés  et  beaucoup  d'affiliés  aux  sociétés 
maçonniques  professaient  une  philosophie  analogue,  dont 
les  définitions  et  les  pratiques  ne  variaient  que  par  les 
noms.  On  peut  donc  considérer  le  néo-paganisme  d'Au- 
cler  comme  une  des  expressions  de  1  idée  panthéiste, 
qui  se  développait  d'autre  part,  grâce  aux  progrès  des 
sciences  naturelles.  —  Les  vieux  croyants  de  l'alchimie, 
de  l'astrologie  et  des  autres  sciences  occultes  du  moyen 
âge  avaient  laissé  dans  les  sociétés  d'alors  de  nombreux 
adeptes  raffermis  dans  leurs  croyances  par  les  étonnantes 
nouveautés  que  Mesmer,  Lavaler,  Saint-Germain,  Ca- 
gliostro  venaient  d'annoncer  au  monde  avec  plus  ou  moins 
de  sincérité.  —  Paracelse,  Cardan,  Bacon ,  Agrippa,  ces 


552  QUINTUS  AUCLER. 

vieux  maîtres  des  sciences  cabalistiques  et  spagyriques, 

étaient  encore  étudiés  avec  ferveur. 

Si  Ton  avait  cru  aux  influences  des  planètes,  —  signa- 
lées encore  par  les  noms  et  par  les  attributs  des  dieux 
antiques,  même  pendant  le  règne  du  christianisme,  — 
il  était  naturel  qu'à  défaut  de  religion  positive,  on  re- 
tournât à  leur  culte.  Aussi  Aucler  consacre-t-il  bien  des 
pages  à  la  description  du  pouvoir  matériel  des  astres.  Il 
ne  craint  pas  moins  le  furieux  Mars  que  le  froid  Saturne. 
Mercure  l'inquiète  parfois,  Vénus  n'a  pas  une  très  bonne 
influence  sur  le  globe,  depuis  que  ses  autels  sont  négli- 
gés... Quant  a  Jupiter,  il  est  trop  grand  pour  se  souvenir 
des  outrages,  Il  suffit  de  lui  consacrer  les  plantes  et  les 
pierres  qui  lui  appartiennent  :  le  chêne  et  le  peuplier, 
le  lys  et  la  jusquiame,  l'hyacinthe  et  le  béril.  Saturne 
aime  le  plomb  et  l'aimant,  et,  parmi  les  herbes,  l'aspho- 
dèle. Vénus  a  la  violette,  la  verveine  et  le  polithricon; 
son  métal  est  le  cuivre;  ses  animaux  sont  le  lièvre,  le 
pigeon  et  le  passereau.  —  Quant  à  Apollon,  il  a  toujours 
eu,  comme  on  sait,  une  influence  particulière  sur  le  coq, 
sur  l'héliotrope  et  sur  l'or.  —  Tout  se  suit  ainsi;  il  n'est 
rien  dans  les  trois  règnes  de  la  nature  qui  échappe  a  l'in- 
fluence des  dieux;  —  les  libations,  les  consécrations  et 
sacrifices  se  composent  donc  d'éléments  analogues  a 
l'influence  de  chaque  divinité. 

Les  divinités  placées  dans  les  astres  n'agissent  pas  seu- 
lement sur  les  diverses  séries  de  la  création,  mais  elles 
président  aux  destinées  par  les  conjonctions  de  leurs 
astres, qui  influent  sur  le  sort  des  hommes  et  des  peuples. 
-—  Il  serait  trop  long  de  suivre  l'auteur  dans  l'explica- 
tion des  triplicités  et  des  cycles  millénaires  qui  minent 
les  grandes  révolutions  d'empires.  Toute  cette  doctrine 
platonicienne  est  connue,  d'ailleurs,  depuis  longtemps. 
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Plusieurs  philosophes  de  cette  époque  suivirent  Quintus 
Aucler  dans  cette  rénovation  des  idées  de  l'école  d'Alexan- 
drie. C'est  vers  la  même  époque  que  Dupont  de  Nemours 
publia  sa  Philosophie  de  ï 'Univers ,  fondée  sur  les  mêmes 
éléments  d'adoration  envers  les  intelligences  planétaires. 

Il  établit  de  la  même  manière,  entre  l'homme  et 
Dieu,  une  chaîne  d'esprits  immortels  qu'il  appelle  Opti- 
mates  et  avec  lesquels  tout  illuminé  peut  avoir  des  com- 
munications. C'est  toujours  la  doctrine  des  Dieux  am~ 
monéens,  des  éons  ou  des  éloims  de  l'antiquité.  L'homme, 
les  bêtes  et  les  plantes  ont  une  monade  immortelle,  ani- 
mant tour  à  lour  des  corps  plus  ou  moins  perfectionnés, 
d'après  une  échelle  ascendante  et  descendante,  qui  maté- 
rialise ou  déifie  les  êtres  selon  leurs  mérites.  Hailer,  Bon- 
net, Leibnitz,  Lavater,  avaient  précédé  Fauteur  dans  ces 
vagues  suppositions.  Elles  semblaient,  du  reste,  si  natu- 
relles alors,  que  Dupont  de  Nemours,  président  du  con- 
seil des  Anciens,  en  entretenait  parfois  rassemblée,  ou  en 
faisait  l'objet  des  séances  de  l'Institut. 

Le  premier  livre  de  Senancourt,  qui  depuis  se  réfugia 
dans  le  scepticisme  de  Lucrèce,  contenait  un  système  tout 
pareil,  qu'il  fit  disparaître  avec  soin  des  éditions  suivantes. 

Nous  n'avons  plus  a  citer  que  Devisme  parmi  ceux 
qui  méritent  quelque  attention.  Ses  idées  se  rapprochent 
beaucoup  plus  du  christianisme  et  reproduisent  presque 
entièrement  la  doctrine  de  Swedemborg,  qui  a  conservé 
en  France  des  adeptes  fidèles;  ces  derniers  forment  une 
petite  église  à  la  tête  de  laquelle  on  a  vu  quelque  temps 
Casimir  Broussais. 

L'école  particulière  de  Quintus  Aucler  survivait  encore 
en  Tan  1821,  si  l'on  s'en  rapporte  à  un  ouvrage  intitulé 
Doctrine  céleste ,  d'un  nommé  Lenain,  qui  paraît  avoir 
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obscurément  continué  le  culle  des  dieux  dans  la  ville 

d'Amiens. 

Quant  a  l'hiérophante  lui-même,  il  n'a  publié  que  ce 
seul  livre  intitulé  :  La  Thréicie;  titre  qu'il  avait  em- 
prunté au  surnom  donné  par  Virgile  a  Orphée  :  Threïclus 
vales.  C'est,  en  effet,  la  doctrine  dos  mystères  de  Thrace 
que  Quintus  Aucler  propose  aux  initiés,  Ce  lliéosophe 
était  né  a  Argenlon  (Indre)  ;  il  est  mort  a  Bourges,  en  -1 81 4, 
repentant  de  ses  erreurs,  si  Ton  en  croit  les  veis  très 
faibles  d'une  brochure  intitulée  :  Y  Ascendant  de  la  reli- 
gion y  ou  récit  des  crimes  et  fureurs  d'un  grand  coupable, 
qu'il  publia  en  4  815. 

Ainsi  se  termina  la  vie  du  dernier  païen.  H  abjura  ces 
dieux  qui ,  sans  doute,  ne  lui  avaient  pas  apporié  au  lit  de 
mort  les  consolations  attendues.  —  Le  Nazaréen  triom- 
pha encore  de  ses  ennemis  ressuscites  après  treize  siè- 
cles. La  Thréicie  n'en  est  pas  moins  un  appendice  cu- 
rieux au  llèisopogon  de  l'empereur  Julien. 
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